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ABSTRACT 

 

 

 

        Je traduis, donc je suis: l’impossible entre-deux des fictions créolitaires 

 

 

The present thesis deals with the translation challenges posed by the prose 

writing of two French postcolonial Caribbean writers whose claim to a different 

identity is embedded within the coloniser’s language. Patrick Chamoiseau and 

Raphaël Confiant ‘translate’ their Creole selves into their French narrative prose in 

order to articulate the paradox of being both the Same and Other. Their ‘in-

between’ position presents challenges for the reader, who confronts a language at 

once familiar and yet different, and the translator whose ‘task’ is to arrive at a 

solution which conveys in the target language the ideological narrative stance 

taken by the authors.  

The thesis addresses the question of translation from different perspectives, 

seeking first to show how the authors through their theoretical writings respond to 

being ‘translated men’; next the concept and the potential of the ‘in-between’ is 

explored to illustrate how a ‘diglossic’ situation is used to inform their narrative 

prose and construct identity, and last comes the ‘critique’ itself. The theoretical 

perspectives of Antoine Berman help to examine the translation into English of 

two French Caribbean novels while an analysis of a translation from English into 

French by Raphaël Confiant offers an opportunity to discuss whether his 

ideological stance on writing has permeated his translation of an Anglophone 

Caribbean novel.  

The thesis provides an innovative approach of the dilemmas faced by the 

translators of postcolonial literature. 
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« La littérature antillaise n’existe pas encore. Nous sommes encore dans un 

état de prélittérature: celui d’une production écrite sans audience chez elle, 

méconnaissant l’interaction auteurs/lecteurs où s’élabore une littérature» 

proclament à la suite de Glissant, les co-signataires de l’Éloge de la créolité 

(1993:14). Ce manifeste, co-signé Bernabé, Chamoiseau et Confiant, dénonce les 

avatars d’une domination coloniale longue de trois siècles aux Caraïbes et 

prolonge la réflexion identitaire du grand cri de la négritude lancé par Césaire à 

la fin des années trente, puis repris et amplifié par Glissant sous le concept 

d’antillanité dans le courant des années soixante. Le mouvement de la créolité 

s’inscrit ainsi dans la logique d’une remise en question des perspectives 

historiques, sociales et culturelles qui fondent l’identité antillaise et, partant, 

propose une esthétique idéologico-littéraire dont les enjeux problématisent “la 

convergence des réenracinements” qui, selon Chamoiseau, forment et soudent 

entre-eux “cet unique peuple”:  

Ces peuples précipités dans la coupelle des Caraïbes, frappés des histoires 

de leurs origines, sous l’ébullition des attentats esclavagistes et coloniaux, 

catalysés par cette lévitigation généralisée de leurs cultures traditionnelles, 

ne connurent pas de synthèse mais une sorte d’incertaine mosaïque, 

toujours conflictuelle, toujours chaotique, toujours évolutive et organisant 

elle-même ses équilibres dans ses créolités. (1997: 222). 

 

L’ambition littéraire des écrivains qui se réclament de la créolité sera de 

‘débrouiller’ ce “formidable migan” et de postuler un nouveau mode de relation 

au monde, en articulant à travers leurs textes « les stigmates de cet univers et les 

témoignages de sa négation» comme ils l’expliquent dans l’Éloge de la créolité 

(1993: 26). Il s’agit pour eux de repenser l’histoire en postulant le rôle de la mé-

moire et de l’espace dans la définition de soi ainsi que la fonction de la langue et 

du genre romanesque lui-même afin de révéler l’impact du processus 

d’acculturation œuvrant dans la société antillaise:« savoir ce qui s’est passé est la 

question qu’on ne peut se dispenser de poser», lit-on dans le Discours antillais de 

Glissant qui estime que:« l’important n’est pas dans la réponse mais dans le ques-

tionnement» (1981:15). C’est dans cette optique d’une littérature à fonder autour 

d’une réévaluation de l’identité et de l’imaginaire antillais qu’il faut interpréter la 
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position des auteurs de l’Éloge qui stipulent que leurs œuvres constituent un 

stade de “prélittérature”, comme l’explique encore Confiant:  

Depuis Césaire, c’est-à-dire depuis le début du XXè siècle, tous les 

écrivains antillais se sont engagés au niveau de l’identité. La Négritude 

était une revendication au niveau de l’identité noire, l’Antillanité 

d’Edouard Glissant revendique l’existence de la Martinique dans un espace 

antillais. […] Historiquement, nous sommes obligés de nous intéresser à 

l’identité, à l’histoire, à l’ethnologie, à la langue. Voilà pourquoi nous dis-

ons que la littérature antillaise au sens strict du terme n’est pas encore née. 

Elle naîtra le jour où l’écrivain n’aura plus aucune obligation. (2005: 59) 

 

Ces propos intiment que c’est uniquement lorsque la production littéraire 

antillaise sera à même de se défaire de sa “veine identitaire” pour projeter son 

seul imaginaire sur le monde, qu’elle gagnera une résonance et, partant, fera “ir-

ruption dans la modernité” en termes d’une “littérature”. En ce sens, on pourrait 

arguer que les œuvres des tenants de la créolité ne constitueraient qu’un passage 

forcé, qu’une “exploration existentielle”, vers “cette république des lettres à la 

française” et ce “lecteur virtuel mondial amoureux de la littérature”, comme 

l’explique toujours Confiant (2005: 63). Constitutive de cette entreprise, est la 

langue de l’écrivain, “sa vraie patrie”, ou plus particulièrement l’usage qu’il fait 

des langues propres au contexte antillais, pour arriver à “amplifier l’audience 

d’une connaissance littéraire de nous-mêmes”, comme le propose l’Éloge (48). 

Ainsi, le français fortement créolisé de Chamoiseau et de Confiant, deux des 

auteurs de notre corpus, “ce langage-choc, ce langage anti-dote,” s’inscrit en 

rupture avec la langue conventionnelle de l’écriture et deviendra une arme mise 

au service de l’expression “d’une extrême particularité”, comme l’illustre 

Bernabé:« Tout est dans le travail de greffe des imaginaires multiples dont la 

langue est à la fois le creuset et le véhicule. L’écriture de Chamoiseau et de 

Confiant, héritiers en celà d’Edouard Glissant, s’efforce d’articuler les 

imaginaires langagiers du français et du créole» (1998: 67). Mais la question de 

la langue se complexifie d’autant qu’elle se double d’une dichotomie oral/écrit, 

dynamique esthétique incontournable de la revendication identitaire aux yeux des 

co-signataires de l’Éloge, pour qui il s’agit d’abolir la distance entre le dit et 

l’écrit:« l’oralité est notre intelligence, elle est notre lecture du monde, le tâton-

nement, aveugle encore, de notre complexité.» (1993:33). Les textes que nous 

abordons ici, écrits à la “frontière des langues”, sont le site d’une nouvelle 
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esthétique littéraire, puisqu’ils refusent la hiérarchie des langues et des cultures et 

affirment l’Autre ‘autrement’. C’est à la représentation des visées et enjeux 

identitaires de cette écriture engagée et aux problèmes qu’elle pose au niveau de 

la traduction que s’attache la présente thèse.    

“Je traduis donc je suis: l’impossible entre-deux des fictions créolitaires” 

peut être interprété sous deux angles: le premier a trait au positionnement de 

l’écrivain antillais qui en investissant de sa subjectivité créole la langue de ses 

romans pour ‘traduire’ l'identité “multiple et diffractée” du sujet postcolonial, 

produit une écriture traductive et partant, se pose en traducteur masqué, où 

“traducteur inavoué” selon les mots de Confiant. Le deuxième angle envisagé, et 

le corollaire du premier, est celui de la traduction elle-même, à savoir, la repré-

sentation de l’hybridité de ces textes dans une langue d’accueil. Car s’il est vrai, 

comme le fait remarquer Sherry Simon, que de façon paradoxale, un texte “en se 

faisant traduire, doit rester le même tout en devenant autre”, on est en droit de se 

demander, attendu la nature et la fonction de “l’étranger” inhérent à ces textes, si 

l’écriture de “l’entre-deux” ne constitue pas un impossible défi pour le traduc-

teur, remettant en jeu les buts, les attentes et les conventions qui régissent le 

passage d’un texte d’une langue à une autre.  

La thèse comprend cinq chapitres: les deux premiers, “Écrire pour traduire” 

et “ Les mots des autres” cherchent à établir, d’une part, l’héritage linguistique 

colonial en termes de l’aporie du Même et de l’Autre et d’autre part, la manière 

dont l’esthétique identitaire de la créolité, fondée sur “l’irréductibilité” de l’autre 

dans la langue, débusque et complexifie les approches traditionnelles de la tra-

duction. Le chapitre 3, “Traduire l’entre-deux”, passe en revue différentes 

approches traductives avant d’esquisser et d’adopter l’appareil critique proposé 

par Antoine Berman pour évaluer les traductions anglaises de Texaco de Patrick 

Chamoiseau (prix Goncourt 1992) et Eau de Café de Raphaël Confiant (prix 

Novembre 1991), qui forment les chapitres 4 et 5 respectivement. Les préceptes 

que Berman expose dans son dernier ouvrage Pour une critique des traductions: 

John Donne (1995) dont le principe opérant fait reposer la critique en termes 

d'éthique et de poétique sur une sélection de traits et de passages stylistiques 

pertinents, de “zones significatives où l’œuvre atteint sa propre visée et son 

propre centre de gravité» (70), a largement été repris dans la thèse. Le chapitre 4 

est tout entier consacré à Texaco, le roman de Chamoiseau, et s’attache à 

souligner les enjeux traductifs liés à une revendication identitaire basée sur la 

reconstruction mémorielle de la société plantationnaire des Petites Antilles. Le 

chapitre 5, consacré à Raphaël Confiant, est de nature comparative attendu qu’en 

plus d’être écrivain créolophone et francophone, Confiant est également 

angliciste et traducteur. Il m’a donc paru intéressant de comparer son écriture 

narrative à son écriture traductive, afin de voir si cette dernière portait elle aussi 

le sceau de ses postulations esthétiques, parfois intransigeantes et souvent polé-

miques. Le roman de l’écrivain Saint-Lucien Earl G. Long, Voices from a drum 

(2001), traduit conjointement avec Carine Gendrey, permet de plus d’envisager 

l’acte traductif à deux voix comme processus de création/re-création ou double 

“mise en relation” de la langue, selon les mots de Glissant:  



 

 

 

9 

Comme toute créolisation, la traduction met en parallèle et en symbiose 

deux réalités le plus souvent hétérogènes: la langue du texte originel et la 

langue du texte final. Ce résultat est un langage de relation, et comme dans 

toute créolisation, une résultante imprévisible qui ajoute à l’une et l’autre 

langue. (1995: 27) 

 

Le but de cette recherche n’est pas d’ériger en théorie de la traduction les re-  

marques proposées à partir d’une lecture parallèle d’une œuvre et de sa traduc-

tion. Il s’agit plutôt de démontrer que l’écriture identitaire adoptée par certains 

écrivains postcoloniaux, dont nos deux auteurs francophones, pose au traducteur 

des défis qui ne sont guère insurmontables si l’on s’attache à interpréter les 

œuvres en termes des positions esthétiques et poétiques affichées par leurs 

auteurs.  
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    CHAPITRE I. ÉCRIRE POUR TRADUIRE: L’ÉCRIVAIN ETHNOGRAPHE. 

 

A. LA CRÉOLITÉ: POSITIONS. 

1.  L’Éloge de la créolité et les lieux de la modernité. 

a) Modernité et postmodernité. 

L’histoire des hommes a été caractérisée de tout temps, par la rencontre de 

peuples, de langues et de cultures. Dans le cadre du projet qui nous occupe ici, à 

savoir si l’émergence d’une nouvelle esthétique et écriture créolitaire appelle une 

nouvelle logique de la traduction, il convient d’abord d’examiner la nature de cette 

‘rencontre’ des peuples et les conséquences de ce “choc des cultures”. Dans 

l’archipel des Caraïbes l’affrontement dialogique entre les diverses races, 

traditions et langues, s’est constitué à partir d’une entreprise coloniale et de sa 

forme la plus extrême, à savoir une déterritorialisation de peuples et leur insertion 

dans l’espace coercif d’un système plantationnaire, comme le dit Chamoiseau:  

L’habitation avait développé l’inattendu. Cet outil de conquête et de défri-

chement, cette machine à exploiter et à enrichir (qui ne s’était jamais voulu 

d’enracinement) avait développé un élément qu’aucun de ses protagonistes 

n’avait pressenti ni n’avait desiré: une culture, c’est-à-dire une réponse 

globale à la situation, c’est à dire des visions du monde, des philosophies de 

l’existence, des us et des coutumes tout cela avec une langue commune à 

tous: la langue créole. (1999: 49) 

 

Issus de la pratique coloniale, cette ‘nouvelle’ culture et son apport 

linguistique fondent l’approche fictionnelle des tenants de la “créolité” et des 

écrivains au centre de cette thèse. Ce néologisme, basé sur le mot créole, malgré la 

variété d’interprétations qu’on a pu en donner (Perret, 2000:101-111), a le mérite, 

selon le linguiste Jean Bernabé, de mettre « l’accent sur l’un de [ses] mécanismes 

essentiels: le processus d’autochtonisation au sens propre du terme» (1992/93: 

25). Ces diverses cultures, une fois « déportées sur un même sol », ont dû, selon 

Bonniol, s’adapter à leur nouveau cadre pour survivre en « se nourrissant de frag-

ments importés, ajustant entre elles des pièces disparates et les réorganisant en leur 

donnant un autre sens.» (2001: 17), ou encore comme l’affirme Ralph Ludwig: 
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Sur les plans anthropologique et culturel, elles [ces cultures] n’arrêtent pas 

de se croiser, s’interpénétrer, s’interféconder, de se contrarier avant de 

s’aventurer avec une sensuelle et baroque exubérance dans le processus de 

créolisation qui les métisse. (1992/93: 161) 

 

La culture antillaise est donc indissociable du cadre socio-historique qui la 

fonde et l’écriture contemporaine qui construit sa problématique autour de cette 

réalité anthropologique, est à son image: une écriture hybride, métissée, et pour 

certains une nouvelle forme d’exotisme. Pour d’autres, dont les auteurs de notre 

corpus, elle illustre une remise en question de la notion d’identité et peut avoir des 

résonances dans un monde en déconstruction. Dans l’ouvrage qu’il consacre à la 

pensée métisse Serge Gruzinski note que: « le brassage des êtres et des imaginaires 

est appelé métissage, sans qu’on sache exactement ce que recouvre ce terme et 

sans qu’on s’interroge sur les dynamiques qu’il désigne.» (1999:37). Terme dont il 

faut néanmoins se méfier « comme de la peste» ajoute-t-il, de même que celui 

d’hybridité, car liés à la transgression d’un interdit raciologique et dont les con-

cepts fondateurs c’est-à-dire l’hétérogène, le multiple, l’imprévisible, l’aléatoire, 

permettraient de:« s’émanciper d’une modernité condamnée parce qu’elle est occi-

dentale et unidimensionnelle.» (1999:35). Dans cette perspective, les nouveaux 

cadres conceptuels, tels que ceux de la “ Relation” proposée par Glissant (Poétique 

de la Relation) et de la “créolité” élaborée par Bernabé et ses co-auteurs (Eloge de 

la créolité) peuvent préfigurer la configuration ‘post-moderne’ des sociétés 

contemporaines, attendu les multiples confrontations engendrées par l’histoire 

dans les sociétés créoles, comme l’explique Chamoiseau:  

Nous appelons Créolité le fait de nous être trouvés, à un moment donné de 

l’histoire, à la confluence de plusieurs peuples, de plusieurs cultures, de 

plusieurs langues. Et cela a produit un ‘état de créolité’. Il s’agit donc d’un 

processus de créolisation, de mélange de plusieurs cultures, et non pas d’un 

métissage, parce que dans l’idée du métissage, on a un terme A plus un 

terme B qui se mélangent pour donner une synthèse bien harmonieuse. Or ce 

n’est pas cela qui c’est passé. On a d’abord eu non pas un, mais plusieurs 

termes: trois, quatre, cinq. Deuxièment il n’y a pas eu de synthèse harmo-

nieuse. C’est-à-dire que tout n’a pas été brassé, lissé. La société est restée 

très diffractée. (1992/i: 14) 

 

    Chamoiseau, dans l’entretien précité, refute le terme ‘métissage’, dans le 

sens d’une fusion, d’une osmose, pour décrire l’aboutissement de quatre siècles de 

colonisation dans le bassin des Caraïbes. Il revendique au contraire, l’aspect 
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composite du processus arguant du fait que le contact et l’interaction entre les 

diverses densités culturelles ont toujours été “conflictuels et chaotiques”. Aucune 

synthèse donc mais plutôt une “conjugaison” des données dont les fragments dis-

joints constituent la créolité, comme on peut lire dans l’Éloge:« la créolité, c’est 

l’agrégat interactionnel ou transactionnel des éléments culturels caraïbes, 

européens, africains, asiatiques et levantins, que l’Histoire a réunis sur le même 

sol. » (1993: 26) Pour Chamoiseau et ses co-auteurs les cultures ne sont pas “ 

miscibles”, elles co-existent, elles empruntent l’une à l’autre, elles se croisent, 

elles se contrarient, elles s’attirent et se résistent tout à la fois mais elles ne se 

mélangent pas en une donnée homogène et stable: 

Ce qui caractérise l’ensemble culturel de l’habitation, c’est une ambiguïté 

qui ne disparaîtra jamais de notre être créole. Colons et esclaves sont en 

situation d’ambivalence. C’est l’acceptation et c’est le refus dont parlera 

Edouard Glissant. C’est la pulsion mimétique et c’est l’obscur vouloir de 

différence.(1999: 48) 

 

Pour Chamoiseau et les écrivains associés au mouvement de la créolité, 

l’intérêt et le but de la littérature est d’explorer et d’exploiter ce paradoxe, cette 

ambiguïté fondamentale d’être le “Même et l’Autre” à la fois, et de montrer com-

ment une esthétique de l’écriture peut représenter cette identité “mosaïque”, com-

plexe et plurielle, constituée d’altérités multiples, selon Ette&Ludwig: 

Mais ce qui est tout aussi fondamental, c’est de comprendre comment nous 

appréhendons la société créole, comment nous essayons de sentir le 

fonctionnement d’une telle identité. Et c’est cela le grand projet littéraire de 

la Créolité que de définir de manière intuitive et artistique comment 

fonctionne une identité mosaïque. (1992: 15) 

 

Dans leur “archéologie” littéraire de l’identité créole, les auteurs associés au 

mouvement de la créolité rejoignent les stratégies proposées par Homi Bhabha 

dans The Location of Culture, où l’auteur invite et incite à se départir des concepts 

traditionnels d’identité et à “investir les moments ou les procès résultant d’une 

articulation des différences culturelles”: 

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think 

beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those 

moments or processes that are produced in the articulation of cultural 

differences. These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating 

strategies of selfhood – singular or communal– that initiate new signs of 
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identity, and innovative sites of collaboration, contestation, in the act of 

defining the idea of society itself. (1994: 1) 

 

Ces interstices ou “ espaces de médiation” ont joué et jouent un rôle essentiel 

dans l’histoire, affirme Gruzinski, car:« dans ces espaces ‘in-between’ apparais-

sent et se développent de nouveaux modes de pensée dont l’aptitude est de 

transformer et critiquer les apports des deux héritages» (1999: 43). Ces entre-deux 

mondes dérangent autant qu’ils inquiètent car dans tout contact culturel figure un 

degré d’incertitude, d’incomplétude qui bouscule la pensée moderne, et dans notre 

cas de figure la pensée cartésienne, obsédée par une logique de l’ordre, de 

cohérence et d’unicité qui amène Gruzinski à se demander si: « un monde moder-

ne, homogène, cohérent aurait-il soudain laissé place à un univers post-moderne, 

fragmenté, hétérogène, et imprévisible?» (1999: 38). Pour Edouard Glissant, dans 

le sillage duquel les auteurs de l’Éloge inscrivent leur réflexion sur l’identité et 

l’écriture, le drame de la dépossession permet d’apporter une réponse géopolitique 

à la question posée: 

La tentative d’approcher une réalité tant de fois occultée ne s’ordonne pas 

autour d’une série de clartés. Nous réclamons le droit à l’opacité. Par quoi 

notre tension pour tout dru exister rejoint le drame planétaire de la Relation: 

l’élan des peuples néantisés qui opposent aujourd’hui à l’universel de la 

transparence imposé par l’Occident, une multiplicité sourde du Divers. 

(1981: 11) 

    

 

b) Enjeux et espaces de la créolité 

 

L’Éloge de la créolité qui paraît aux éditions Gallimard en 1989, sous la plume de 

trois auteurs martiniquais, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, 

s’inscrit dans un contexte historique et géopolitique bien précis. L’essai en effet 

propose, d’une part, une révaluation de l’héritage culturel et linguistique créole face à 

un processus d’assimilation accélérée, et revendique, d’autre part, pour tous les 

territoires qui ont connu « une mise en contact brutale de population culturellement 

différentes», une nouvelle définition de l’identité qui rejoint les discours identitaires 

en vogue à l’époque. Ainsi, le linguiste et créoliste Bernabé reprend la “ clause 

générationnelle” de Kuhn pour justifier l’émergence de nouvel-les problématiques 

identitaires et esthétiques dans les Caraïbes:« chaque géné-ration scientifique voyant 
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la réalité sous un angle qui lui est propre construit son propre paradigme» (1998: 74), 

et c’est pourquoi Chamoiseau estime que: 

Il nous fallait nous laver les yeux: retourner à la vision que nous avions de 

notre réalité pour en surprendre le vrai. Un regard neuf qui enlèverait notre 

naturel du secondaire ou de la périphérie afin de le replacer au centre de 

nous-mêmes. (1993: 24) 

 

Les auteurs nous préviennent que leur essai ne relève ni « de la théorie ni de 

principes savants», qu’il se veut avant tout « témoignage» et vise à définir et à 

nommer le « degré d’authenticité» de la réalité antillaise afin de « réenclencher 

notre potentiel créatif» (1993). Certains néanmoins ont voulu y voir le manifeste 

d’une « littérature progammée» (Condé, 1995), d’autres un discours culturel sur le 

métissage (Toumson, 1998), d’autres encore un pamphlet idéologique (Corzani et 

al, 1992). Les auteurs s’en défendent et précisent qu’ils ont simplement souhaité 

proposer un cadre esthétique et poétique dans leur quête « d’une pensée plus 

fertile, d’une expression plus juste et d’une esthétique plus vraie»: 

Ce n’est pas un manifeste. En Martinique, on nous a très souvent accusés de 

vouloir régenter la création et d’être des commandeurs de l’esprit, alors que 

nous avons simplement voulu dire quels étaient nos repères, nos intentions. 

(Nuits blanches: 4). 

 

Les repères ou ‘positionnements’, très largement inspirés aux auteurs par 

l’exigence de Glissant de “savoir ce qui s’est passé”, est reprise par eux pour justi-

fier leur propre démarche littéraire: 

Comprendre ce qu’est l’Antillais. Plonger dans notre singularité, l’investir 

de manière projective, rejoindre à fond ce que nous sommes… sont des mots 

d’Edouard Glissant. (1993: 22) 

 

Cette “ anabase” identitaire permet à nos auteurs de se situer dans le monde, 

“d’être-dans-le-monde” non plus en termes de l’antillanité de Glissant mais en « 

pleine conscience de leur créolité». Ils revendiquent donc pour l’écriture une « 

vision intérieure» c’est-à-dire un regard sur soi degagé du « regard de l’Autre» et 

des « hypnoses de l’Europe et de l’Afrique», qui avaient servi jusqu’ici d’horizon 

identitaire: 

La vision intérieure nous renvoie à la sollicitation de notre originel chaos. 

Elle nous verse alors dans la question permanente, dans le doute, et dans 

l’ambiguïté. Par cette vision nous revenons au magma qui nous caractérise. 

Elle nous libère aussi […] À la lumière de cette liberté, révisiter et réévaluer 

toute notre production écrite. (1993: 39) 
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La connaissance de soi, qui passe dans le cadre de l’espace des Caraïbes par 

le questionnement d’une réalité anthropologique longtemps niée, devient pour nos 

auteurs un “ vecteur esthétique majeur” dont Glissant fait l’éloge à son tour dans 

son introduction au premier roman de Chamoiseau, Chronique des sept misères: 

La littérature antillaise de langue française qui avait beaucoup d’éclat prend 

désormais corps. Elle investit, avec une intensité croissante de production, le 

mélange des cultures dans cette partie du monde, la quête d’un passé 

historique hier encore interdit, l’avancée périlleuse dans les conforts et les 

pièges du monde moderne, l’aventure d’un langage en gestation sous les 

espèces de plusieurs langues pratiquées. Les Antilles et la Caraïbe balisent 

un des versants vertigineux du brassage planétaire. (1986: 3) 

 

La revendication d’une authenticité créole qui fonde la démarche littéraire 

des auteurs de l’Éloge et, partant, de Chamoiseau et de Confiant les auteurs de 

notre corpus, investit tous les aspects de la créolité aussi complexes soient-ils mais 

réserve une place essentielle à l’enracinement dans l’oral: 

Notre culture créole s’est forgée dans les systèmes des plantations, à travers 

une dynamique questionnante d’acceptations et de refus, de démissions et 

d’assomptions. Véritable galaxie en formation autour de la langue créole 

comme noyau, la Créolité connaît aujourd’hui encore un mode privilégié: 

l’oralité. (1993: 33) 

 

Pour nos auteurs, il faut fouiller « les fragments épars du relief discontinué» 

de l’oralité pour rétablir un lien culturel avec le passé afin d’arriver à une expres-

sion littéraire authentique de soi. Il faut traverser le fossé creusé par le « Grand 

Soir de la Culture» entre une écriture qui se voulait « universalo-moderne» et une 

« force orale tournant à vide»: 

Cette non-intégration de la tradition orale fut l’une des formes et l’une des 

dimensions de notre aliénation. Sans le riche terreau qui aurait pu constituer 

un apport à la littérature, […] notre écriture demeura en suspension. (1993: 

35) 

 

Les auteurs de l’Éloge invitent donc à « procéder à ‘l’insémination’ de la 

parole créole dans l’écrit neuf»:  

Nous fabriquerons une littérature qui ne déroge en rien aux exigences 

modernes de l’écrit tout en s’enracinant dans les configurations 

traditionnelles de notre oralité. (1993: 36) 
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L’expression littéraire d’une réalité complexe ancrée à la fois dans l’oraliture 

et dans la langue créole équivaut à une rupture avec les modalités d’écriture 

pratiquées jusque là par les écrivains de l’aire francophone des Caraïbes ce qui 

revient selon Glissant à se metttre “en situation d’irruption”. Pour les auteurs de 

l’Éloge, la réalité protéïforme que constitue la créolisation dépasserait largement 

les confins de l’archipel antillais puisqu’en tout lieu où des populations ont été 

réunies elles ont été sommées:« d’inventer de nouveaux schèmes culturels per-

mettant d’établir une relative cohabitation entre elles.» (1993: 31). Il y aurait ainsi 

une créolité antillaise, haïtienne, guyanaise, brésilienne, réunionnaise etc… ce qui 

permettrait selon Confiant: 

D’établir une parenté, un cousinage avec d’autres aires créoles du globe 

telles que les Mascareignes, les îles du Cap Vert et, pourquoi pas? les 

banlieues françaises ‘black-blanc-beur’ ou anglaises ‘black-blanc-indo-

pakistanais’, laboratoires d’un processus de néocréolisation. (1996: 266)  

  

L’Éloge en ce sens prolonge la réflexion de Glissant sur les effets de la 

créolisation, sans toutefois recevoir son aval, car là où Glissant fondait sa position 

sur le concept de l’identité racine/rizhome élaboré par Deleuze et Guattari, le 

néologisme choisi par ses épigones réduit les paramètres de l’identité: « ce que je 

reprochais à la négritude, c’était de définir l’être, l’être nègre. […] Il faut aban-

donner la prétention à définir l’être. Or, c’est ce que fait la créolité: définir un être 

créole.» (1995:125) 

 

2. La surconscience linguistique. 

 

a) Le choix de sa parole. 

 

Notre première richesse, à nous écrivains créoles, est de posséder plusieurs 

langues: le créole, français, anglais, portugais, espagnol, etc. Il s’agit 

maintenant d’accepter ce bilinguisme potentiel et de sortir des usages 

contraints que nous en avons. De ce terreau, faire lever sa parole. De ces 

langues bâtir notre langage. (1993: 43) 

 

Le rapport de l’écrivain à sa langue a toujours été un rapport problématique 

ou du moins un rapport sur lequel les écrivains se sont toujours interrogés. Tout 

écrivain doit d’une façon ou d’une autre façonner, modeler, plier la langue à ses 

exigences pour en faire sa “langue” comme le souligne Dominique Maingueneau: 
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Qu’on écrive dans une seule langue ou dans une langue étrangère, le travail 

d’écriture consiste toujours à transformer sa langue en langue étrangère, à 

convoquer une autre langue dans sa langue, langue autre, langue de l’autre, 

autre langue. On joue toujours de l’écart, de la non-coïncidence, du clivage. 

(1993: 105)  

 

L’enjeu de la langue se pose différemment néanmoins pour les écrivains 

francophones qui, selon l’expression de Lise Gauvin, se trouvent “ à la croisée des 

langues” (1997), c’est-à-dire des écrivains qui évoluent dans un contexte où une 

ou plusieurs langues se jouxtent et ce, souvent dans un rapport concurrentiel voire 

conflictuel. Situation de diglossie (au sens large du terme) qui oblige ces écrivains, 

toujours selon Gauvin,“ à penser la langue”. “Comment écrire entre deux langues, 

entre deux cultures?” interroge Delphine Perret dans l’ouvrage qu’elle consacre à 

la créolité, position dont elle démontre la complexité:  

Lorsque l’une de ces langues et de ces cultures domine l’autre, et que cette 

autre langue, cette autre culture est elle-même déjà tissée de la première à 

cause d’une histoire ancienne et non terminée de rapports de violence. Doit-

on choisir l’une de ces deux langues? Ou peut-on écrire entre les deux, voire 

avec les deux? (2001: 9). 

 

Pour les écrivains issus de zones culturelles multilingues l’écriture devient 

un véritable acte performateur, un “acte de langage”, qui traduit la conscience 

suraiguë qu’ont les auteurs d’appartenir à des espaces linguistiques complexes 

comme l’explique toujours Gauvin:« cet imaginaire et cette conscience, que je 

nomme surconscience pour souligner son aspect à la fois exacerbé et éminemment 

fécond, donne lieu à des poétiques particulières.» (1999:17) Le travail intense sur 

la langue fourni par nos auteurs engendre un langage complexe, une langue 

expérimentale qui, n’excluant ni le français véhiculaire imposé, « nous avons con-

quis cette langue française, nous l’avons ‘habitée’», ni le créole vernaculaire « 

véhicule de notre moi profond, de notre inconscient collectif, de notre génie 

populaire» (1993: 46), constitue un choix identitaire stratégique et, partant, le refus 

d’être « sans langage dans la langue, donc sans identité». Nos “voleurs de langue”, 

en opérant un échange dynamique entre les langues, marquent ainsi leur différence 

au sein d’un ensemble littéraire dominant et ce langage littéraire serait alors:« la 

voie d’accès à un ordre de réalité susceptible de conserver à notre créolité sa 

complexité fondamentale, son champ référentiel diffracté.» (1993: 50)  

Le dilemme de la langue auquel font face les écrivains de la créolité ne se 

situe pas uniquement au niveau du choix de la langue et de l’inflexion créole ou 

non de cette dernière. En effet, les rapports d’inégalité qui régissent la hiérarchie 

des langues en présence touchent non seulement l’usage quotidien de la langue 

mais également le prestige dont elles sont dotées et ce, selon Confiant cité par 

Perret, pour des raisons historiques:« la société créole est une société dans laquelle 

cohabitent dès le départ, de manière conflictuelle, une écriture dominante d’usage 

restreint et une oralité dominée d’usage généralisé» (2000:211). Outre donc, les 

effets de diglossie inhérents à la situation langagière prévalente aux Petites 

Antilles, la langue véhiculaire y est aussi la langue de l’écrit, la langue du ‘savoir’, 
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tandis que la langue vernaculaire reste essentiellement une langue orale réservée 

au domaine de l’affect. Mais c’est elle qui transmet et c’est par elle que s’est 

transmise l’essence de la culture créole. Pour les écrivains de la créolité, l’oralité 

est leur “intelligence” du monde:« l’oralité créole même contrariée dans son ex-

pression esthétique, recèle un système de contre-valeurs, une contre-culture; elle 

porte témoignage du génie ordinaire appliqué à la résistance, dévoué à la survie.» 

(1993:38). Aussi pour l’écrivain qui veut, comme le préconise Glissant “dire ce 

qui s’est passé”, l’écriture doit se ressourcer dans l’oralité et s’en inspirer pour 

créer de nouvelles formes littéraires à même de favoriser la conscience identitaire 

de ceux que l’Histoire a privé d’arrière-pays culturel. Cette forme d’écriture aux 

confins de l’oral et de l’écrit répond à une forme d’engagement chez nos auteurs 

puisqu’elle pose la démarche littéraire en termes géopolitiques comme nous l’a-

vons noté plus haut et comme l’explique Chamoiseau à Lise Gauvin:  

La problématique que je soulève, ce réinvestissement dans la culture orale 

populaire, cette réappropriation des stratégies du conteur, cette acceptation 

de ce que nous sommes, de notre histoire, c’est quelque chose qui à mon 

avis, est très présent, très contemporain. Pour l’écrivain comment bâtir une 

littérature sans se poser la question de son rapport au conteur, de son 

rapport à l’oral? (1997: 47) 

 

La figure du conteur assume un rôle prépondérant dans les perspectives de 

l’écriture créolitaire car c’est lui, qui sous l’oeil du maître, conteste l’ordre colo-

nial. Premier marron de l’esclavage, il utilise son art “comme masque et didac-

tique” et par une stratégie de détours et de feintes tente de vaincre les effets de la 

coercion, comme l’explique Glissant:   

Le conte créole est le détour emblématique par quoi, dans l’univers des 

Plantations, la masse des Martiniquais développait une poétique forcée (que 

nous appellerons aussi contre-poétique), où se manifestaient en même 

temps une impuissance à se libérer globalement et un acharnement à tenter 

de le faire. (1981:241) 

 

L’opacité narrative, trait saillant de l’écriture créolitaire, procède, à l’exem-

ple du conte, par accumulation et superposition de strates, par répétitions et ressas-

sements qui pervertissent et subvertissent les attentes de l’écrit, mettant en jeu la 

lisibilité du texte comme le montrent encore les propos de Chamoiseau à Gauvin:  

Je déjoue ainsi le vieux schéma occidental. Le colonialiste a envie que 

l’autre lui ressemble, que l’autre soit transparent. […] Glissant explique très 

bien cela dans la Poétique de la Relation lorsqu’il parle d’une opacité accep-

tée. Mon opacité confrontée à l’opacité de l’autre est une dynamique de la 

communication. Accepter l’autre signifie accepter ce qu’il y a d’irréductible 

en lui. L’accepter sans même se poser de questions. (1997: 44)  

 

 Ainsi, la textualisation de l’oralité par laquelle, pour reprendre les mots de 

Glissant “l’écrit s’oralise”, fait que « la littérature récupère de la sorte un ‘réel’ qui 

semblait la contraindre et la limiter» (1981: 201). Pascale Casanova voit dans la “ 
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littérarisation” de la langue orale non seulement une façon de:« manifester une 

identité distinctive, mais aussi de mettre en cause des codes admis de la bienséance 

littéraire et langagière…» (1999: 398). Affrontement dialogique au sein même de 

l’écriture des marques du passé, mise en jeu de la parole fondatrice et rebelle du 

conte, Paul Zumthor confirme l’ampleur de la démarche des auteurs: 

Périodiquement s’élève la voix d’un poète qui parvient à réanimer Babel, à 

lui rendre un instant quelque chose de sa fécondité signifiante, à en transférer 

le souvenir au niveau figuratif où s’inscrivent, dans le présent social, 

l’expérience vivante du passé commun et, en perspective, des sens neufs, 

sinon prophétiques. (1997: 22) 

 

b)  ‘Écrire en pays dominé’. 

La critique post-coloniale s’appuie sur le concept de “centre et périphérie” proposé 

par Bill Ashcroft et al, dans The Empire writes back (1989) pour analyser les rapports 

existant entre les puissances coloniales et leurs anciennes dépendances. Ces rapports 

selon les auteurs peuvent être appréhendés sous formes de dichotomies variées: 

dominants/ dominés; oppresseurs/ oppressés; assimilation/ dissimilation; etc… Dans 

le contexte des Antilles francophones, la dichotomie du centre et de la périphérie est 

souvent présentée en termes de “francophonie”, notion lancée et débattue dans les 

années 60 au moment de l’effondrement de l’empire colonial français pour conforter 

le lien d’interdépendance entre la métropole et ses anciennes colonies. Michel 

Beniamino explique que ce mot, dont l’origine remonte aux visées colonisatrices d’un 

ouvrage de Onésime Reclus paru au tournant du XXè siècle, sert à décrire: « un 

ensemble de locuteurs de langue française et les productions littéraires écrites dans 

cette même langue» (1999: 32). Le concept opérateur de la langue ici n’est pas celui 

de “langue transmise en filiation directe” mais celui d’une langue “imposée”, 

“implantée”, soulignant par-là l’idée d’un décentrement de la langue, fondamental à 

toute entreprise coloniale. Pour Beniamino le terme “francophonie” maintient de la 

sorte, sous forme d’un continuum, l’idéologie coloniale, affirmant le regard 

institutionnel du centre sur ses marges, même s’il est vrai que l’expression connaît de 

multiples interpré-tations. A la suite de Beniamino nous retiendrons pour notre 

propos, l’expression « d’aire culturelle» qui a pour lui le mérite de décrire non pas « 

un concept mais un enjeu politico-idéologique», acception que reprend Pascale 

Casanova et qu’elle définit comme suit:  

Des sortes de ‘sous-ensembles’ dans l’univers littéraire mondial (et) sont 

l’émanation et la matérialisation de la domination politique et linguistique. A 

travers l’exportation politique des langues centrales […] des aires linguis-

tiques (ou linguistico-culturelles) se sont constituées comme une sorte d’ex-

pansion (extension) des espaces littéraires nationaux. (1999: 166). 

 

Toutefois, pour l’écrivain qui veut révéler et traduire l’espace socio-culturel 

dans lequel il se situe, la co-existence et la non-adéquation de deux univers 

symboliques, quelles que soient les définitions qu’on en donne, sont une entrave à 

sa liberté créatrice dans l’esprit de Chamoiseau:    
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Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux 

rêves, à des images, des valeurs, des pensées qui ne sont pas les tiennes? 

Comment écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans qui 

déterminent ta vie?  

Comment écrire dominé? (1997: 17) 

 

La question qui se pose donc avec acuité aux écrivains “dominés” est de 

savoir, d’une part, comment faire valoir leur appartenance à une aire socio-cultu-

relle spécifique à travers leur pratique d’écriture, et, s’il leur est possible, d’autre 

part, d’échapper à la domination linguistique d’un centre. Pour Casanova deux 

stratégies s’ouvrent à l’écrivain qui veut atteindre une “visibilité littéraire”: 

Les deux grandes “ familles” de statégies, fondatrices de toutes les luttes à 

l’intérieur des espaces littéraires nationaux, sont d’une part l’assimilation, 

c’est-à-dire l’intégration, par une dilution ou un effacement de toute 

différence originelle dans un espace littéraire dominant, et d’autre part la 

dissimilation ou la différenciation, c’est-à-dire, l’affirmation d’une 

différence à partir notamment d’une revendication nationale. (1999: 246)  

 

Rejettant les productions littéraires mimétiques de leurs aînés comme les 

avatars d’une domination linguistique et culturelle, les auteurs de l’Éloge sont 

amenés à élaborer de nouvelles problématiques littéraires basées, nous l’avons vu, 

sur l’hybridité fondamentale constitutive de leur patrimoine génétique et culturel. 

C’est dans ce paradoxe essentiel, dans cette ambiguïté irrésolue du rapport “ du 

Même et de l’Autre” que s’élaborent les nouveaux horizons théoriques de 

l’écriture créolitaire. Face à l’aporie tragique de l’insécurité linguistique, 

Chamoiseau et Confiant, les auteurs de notre corpus, choisissent de s’affirmer, de 

se ‘différencier’, en bousculant les hiérarchies linguistiques et littéraires établies 

par l’instance de consécration, “le classico-centrisme de la littérature française” 

comme l’appelle Barthes (1984: 49). Ce “classico-centrisme”, à savoir l’élabora-

tion de normes littéraires ou plus exactement d’un canon littéraire à partir d’une 

conception ‘absolue’ de la langue et de la culture, est l’aune à laquelle se mesurait 

encore l’écrivain excentré. Pour Casanova: 

L’espace littéraire n’est pas une structure immuable, figée une fois pour 

toutes dans ses hiérarchies et ses relations univoques de domination. Même 

si la répartition inégale des ressources littéraires induit des formes de 

domination durables, il est le lieu de luttes incessantes, de contestation de 

l’autorité et de la légitimité, de rebellions, d’insoumissions et même de 

révolutions littéraires qui parviennent à modifier les rapports de force et à 

boulverser les hiérarchies (1999: 241) 

 

Les normes littéraires définies comme un compromis entre diverses pulsions 

créatrices à une période donnée dans un contexte donné, justifient les stratégies de 

l’écriture identitaire des romans de la créolité et sont brillamment illustrées par la 

métaphore de l’architecture de la ville créole dans Texaco: 
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Au centre, une logique urbaine occidentale, alignée, ordonnée, forte comme 

la langue française. De l’autre, le foisonnement ouvert de la langue créole 

dans la logique de Texaco. Mêlant ces deux langues, rêvant de toutes les 

langues, la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus 

Babel. Ici la trame géométrique d’une grammaire urbaine bien apprise, 

dominatrice; par-là, la couronne d’une culture mosaïque à dévoiler, prises 

dans les hiéroglyphes du béton, du bois-caisse, et du fibrociment. La ville 

créole restitue à l’urbaniste qui voudrait l’oublier les souches d’une identité 

neuve: multiraciale, multilingue, multihistorique, ouverte, sensible à la 

diversité du monde. (1992: 243)  

 

De même que les deux réalités urbaines qui co-existent dans Texaco sont 

contradictoires mais complémentaires et indissociables l’une de l’autre, de même 

les romans de la créolité traduisent la présence de l’Autre dans l’écriture du Même. 

Pour les auteurs de l’Éloge, et toujours à la suite de Glissant, l’identité littéraire 

doit dire l’ambivalence de vivre avec deux langues:  

Se forger à partir des usages débilités des deux langues dont le contrôle ne 

nous fut jamais collectivement acquis un langage par quoi nous poserions 

volontairement l’ambigu et enracinerions carrément l’incertain dans notre 

parole. (1981: 283) 

 

 

3) Le marqueur de paroles ou l’ethnographie de soi. 

 

a) Combler les lacunes ou l’inventaire d’un héritage. 

Pour les écrivains qui se réclament du mouvement de la créolité l’ethnographie de 

soi, c’est-à-dire le désir de se regarder soi-même avec d’autres yeux et « en toute 

autonomie», équivaut à une « mise à jour de la mémoire vraie», c’est-à- dire à une 

valorisation de leur patrimoine culturel et fonde leur esthétique particulière, comme le 

précise Chamoiseau:  

Demeurent pour l’écrivain les lambeaux de la mémoire orale, disséminés à 

travers le pays, des bouts de conte, […], des haillons de paroles diverses qui 

se bousculent et s’entrechoquent […] quasiment inaccessibles dans leur 

essence. C’est avec cette réalité-là que l’écrivain créole d’aujourd’hui doit 

travailler. (1994: 155) 

  

Tâche ingrate donc que celle qui échoît à l’écrivain qui se doit de: « réex-

aminer notre existence, nous voir dans notre histoire, notre quotidien, notre réel 

[afin de] détrousser le chaos des histoires subies» (1992: 38) et qui équivaut pour 

Casanova à une extension de la revendication herderienne:« deux versions d’une 

même croyance en une identité et spécificité populaire et originaire» (1999:116). 

Ici encore, l’écrivain confronte l’ambiguité de sa position en termes d’oraliture et 

d’écriture comme l’illustre Chamoiseau dans Solibo Magnifique: 
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Qui a tué Solibo? L’écrivain au curieux nom d’oiseau fut le premier suspect 

interrogé. […] Non, pas écrivain, marqueur de paroles, ça change tout 

inspectère, l’écrivain est d’un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte, 

le marqueur refuse une agonie: celle de l’oraliture, il recueille et transmet. 

(1988:169) 

    

Le néologisme du ‘marqueur de paroles’ par lequel Chamoiseau s’incarne 

dans ses romans est particulièrement heureux puisqu’il procède des deux codes 

conceptuels de l’écrit et de l’oral. Si l’on s’en tient à la définition proposée par 

Sylviane Telchid dans son Dictionnaire du français des Antilles, le ‘marqueur’ est 

un “batteur qui marque le rythme du groka”, le ‘groka’ étant ce tambour qui 

ponctue les histoires du conteur. Métaphoriquement parlant, le marqueur de 

paroles serait alors celui qui chercherait à transmettre et à restituer au fil de son 

texte, le rythme de la parole. Mais ‘marquer’ a aussi le sens de “prendre en notes”, 

et c’est l’autre fonction que s’assigne Chamoiseau dans ses romans: 

Je me disais « marqueur de paroles», dérisoire cueilleur de choses fuyantes, 

insaisissables […] Je m’étais fait scribouille d’un impossible, et je 

m’enivrais à chevaucher des ombres, si bien que je passais des semaines à 

me remémorer le dit du Maître… (1988: 225) 

   

L’impossible à transmettre c’est ‘la mise-en-écrit’ de la parole, qui pour les 

tenants de la créolité s’avère être une “urgence” car affirme Chamoiseau “nos 

mémoires sont orales” mais malgré sa panoplie complète de “petit ethnographe” sa 

démarche n’aboutit guère au résultat souhaité: 

J’avais beau, durant mes éclaircies lucides, m’imaginer en observation 

directe participante, comme le douteux Malinowski, Morgan, Radcliffe-

Brown, où bien Favret-Saada chez ses sorciers normands, je savais que nul 

ne s’était vu dissoudre ainsi dans ce qu’il voulait rigoureusement décrire. Je 

n’étais plus dans ce marché qu’une sorte de parasite, en béatitude stérile, 

dont les notes s’apparentaient (et s’apparentent puisqu’aujourd’hui encore je 

n’y comprends hak) aux armes miraculeuses des chantres surréalistes. (1988: 

44) 

 

Les réserves qu’exprime Chamoiseau ici quant à la validité d’une approche 

ethnographique dans la reconstruction et traduction d’une identité culturelle, 

tiennent à la question fondamentale, qui selon Francis Affergan sous-tend la 

discipline elle-même:« Il reste à s’interroger sur les modes possibles et inédits de 

la saisie des autres. Comment les appréhender et comment en rendre compte? 

(1997: 89). 

L’ethnographie en effet a été pendant longtemps envisagée comme un fait de 

civilisation propre à étayer les dichotomies traditionnel/ moderne, présent/ passé, 

ramenant le sujet observé aux valeurs du sujet observant, folklorisant très souvent 

les pratiques observées et inapte, selon Affergan, « à penser un objet hybride.» De 

plus, du point de vue empirique, les études ponctuelles auxquelles se se livraient 

les ethnologues en instituant la parole comme objet, la détachait de son cadre 
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d’énonciation et en faisait un objet statique.  En l’isolant de la réalité sociale pour 

ensuite la traduire puis la transcrire, l’écriture ethnographique rend la culture 

impénétrable, inintelligible comme le pressent Solibo:« écrire, c’est comme sortir 

le lambi de la mer pour dire: voici le lambi! La parole répond: où est la mer?»  

(1988: 53). Affergan appelle à une remise en cause de cette approche « matérialis-

te et fonctionnaliste» de la culture:  

Écrire un texte ethnologique implique des procédures de construction de 

mondes, par laquelle les cultures se font et se défont en même temps qu’elles 

se comprennent. Il n’est pas jusqu’au monde croisé et original, né de la 

rencontre entre les autres et soi, qui naisse de ce travail de construction: un 

monde-entre. (1997: 92) 

 

Pour les écrivains de la créolité cette “ rencontre” s’opère au sein du langage 

puisque l’écriture ‘mosaïque’ en permettant de mettre à jour les soubassements de 

la créolité préserve dans le même temps l’opacité nécessaire à la rencontre avec 

l’Autre. Or l’approche traditionnelle de l’écriture ethnographique a toujours été 

celle d’une traduction/ transposition fidèle des données culturelles recueillies, le 

but étant de décrire et de rendre l’Autre intelligible dans son altérité.  Pour le 

‘marqueur de paroles’, dont la réflexion sur l’irréductible qui existe entre la parole 

et l’écriture, le travail de “traduction” portera sur le point “d’incandescence entre 

l’oralité et l’écriture” car son travail est essentiellement un travail de 

reconstruction de l’imaginaire contenu sous les paroles et non un travail de 

description d’une realité donnée. Affergan convoque les positions de Benjamin sur 

la traduction pour proposer une nouvelle approche de l’écriture ethnographique: 

Il nous invite ainsi à abandonner la perspective ontologique d’une restitution 

fidèle d’un réel […] pour celle, plus épistémologique, d’une reconstruction 

fictionnelle du monde de l’Autre. (1997: 105).  

 

Cette perspective fonde le projet d’écriture de Chamoiseau, comme il 

l’indique dans l’épilogue de Texaco:« Mon utilisation littéraire de ce qu’elle 

[Marie-So-phie] appelait sa ‘pauvre épopée’ ne lui fut jamais évidente. Elle en 

avait une haute idée mais n’en percevait jamais l’esthétique» (1992: 424).  Ainsi, 

le rôle de “mar-queur de paroles”, telle qu’il est perçu par Chamoiseau, n’annule 

en rien la fonc-tion d’auteur, il introduit simplement au sein du texte un alter ego 

qui renvoie au lieu et temps réels de l’énonciation, comme le suggère Dominique 

Chancé: 

Le « marqueur de paroles», en tant que personnage, est bien celui qui, 

imaginairement, continue la scène de l’oraliture. Cependant, il est en même 

temps narrateur-scripteur, et de ce point de vue quitte la scène de l’oraliture. 

Par sa pratique d’écriture, il participe du monde littéraire et auctorial, même 

si symboliquement, il n’assume pas cette position. (2000: 26) 

 

On pourrait donc avancer que si les romans de la créolité veulent se donner à 

lire comme des “histoires vraies”, ils le font à des fins provocatrices car on peut 

s’interroger, à la suite de Genette notamment, sur les distinctions à établir entre le 
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‘vrai’ des faits, tels qu’ils sont répertoriés et transmis par l’ethnographe, et la 

‘vérité de l’art’, proposée, elle, par l’écrivain et Chamoiseau explique:  

Je crois qu’on fait une oeuvre de déshallucination, c’est-à-dire que par 

l’hallucination entre le réel et l’irréel, on met en doute le réel, on déplace le 

positionnement du réel pour le situer dans une perspective qui permet de 

considérer le réel autrement. La finalité est de faire en sorte que nous puis-

sions nous regarder autrement nous-mêmes. (2000: 729) 

 

Le positionnement littéraire des auteurs de notre corpus trouve un écho 

élargi dans la configuration actuelle du monde. Là où des cultures sont entrées et 

entrent en contact, il s’opère des mises en relation qui sous forme d’échanges ou 

de résistances changent la nature même des concepts d’identité, de culture voire de 

littérature comme le suggère encore Chamoiseau:  

L’oralité et l’écrit, c’est un aspect de quelque chose qui concerne la 

sensibilité artistique contemporaine et qui est d’intégrer tous les possibles 

dans ce qu’on exprime. […] C’est vraiment en passant par toutes mes 

blessures, les blessures du lieu, que je peux arriver dans une certaine 

modernité. (1999/i:134) 

 

b) Narrer les « histoires». 

Ce n’est pas du côté littéraire que les affres me sont venues […] comme on 

eût pu s’y attendre chez tout écrivain soucieux d’accorder son travail à son 

discours, c’est du côté de l’Histoire, du trop-plein ou du manque de rapport 

médité au vécu, dont comme tout Martiniquais, je ne puis rester sans 

pressentir que je suis atteint. (1981:136) 

 

La position de Glissant sus-citée, est confortée par celle de Affergan, 

l’anthropologue, qui dans La pluralité des mondes, s’interroge sur la meilleure 

façon de comprendre et d’interpréter les sociétés antillaises, sociétés à forte 

acculturation:« comment peut-on (re)construire l’histoire d’un pays en l’absence 

d’arrière-pays, privé de profondeur spatiale, soustrait à toute distanciation 

temporelle, émasculé d’une mémoire de longue durée?» (1997:179). Les romans 

antillais contemporains, et tout particulièrement ceux de nos deux auteurs, 

s’efforcent d’apporter une réponse à cette question en reprenant l’axiome de 

Michel de Certeau pour qui « l’histoire est le privilège qu’il faut se rappeler si on 

ne veut pas s’oublier soi-même». Les auteurs de l’Eloge, dans la foulée de 

Glissant, assignent à la littérature la tâche de récupérer un “imaginaire historique”, 

qui serait la postulation d’un devenir autant que d’un “étant” comme le suggère 

aussi Ashcroft dans l’introduction à Post-colonial transformation, lorsqu’il cite 

Stuart Hall: 

Cultural identities come from somewhere, have histories. But, like every-

thing which is historical, they undergo constant transformation. Far from 

being eternally fixed in some essentialist past, they are subject to the 

continuous ‘play’ of history, culture and power. Far from being grounded in 
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mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be found, and which when 

found, will secure our sense of ourselves into eternity, identities are names 

we give to the different ways we are positioned by, and position ourselves 

within, the narratives of the past. (2001: 4) 

 

L’enjeu identitaire de cette quête “narrative” du passé, est une quête à la-

quelle sont confrontés les écrivains du monde post-colonial car leur histoire en tant 

que vécu, en tant que “passé subi”, a trop souvent été occultée, et “naufragée dans 

l’Histoire coloniale” elle “lancine” l’écrivain, affirment les auteurs de l’Éloge:  

L’histoire de la colonisation que nous avons prise pour la nôtre a aggravé 

notre déperdition, notre autodénigrement, favorisé l’extériorité, nourri la dé-

rade du présent. Dedans cette fausse mémoire nous n’avions pour mémoire 

qu’un lot d’obscurités. Un sentiment de chair discontinué. (1993: 37) 

 

En se proposant de combler le passé et de se repositionner dans l’histoire 

pour atteindre son identité, l’écrivain antillais se doit d’explorer les « traces laten-

tes de la mémoire» présentes dans le réel afin de révéler la « chronologie tourmen-

tée» de l’histoire antillaise car comme le note encore M. de Certeau:« l’histoire 

n’est qu’un récit. Un sens reçu est imposé et quand nous recevons le texte une 

opération a déjà été effectuée. Elle a éliminé l’altérité et son danger pour ne garder 

du passé que des fragments encastrés dans le puzzle du présent.» (1975: 292). 

L’histoire comme discours linéaire, hiérarchique, “objectif” avec ses dates, faits et 

actes répertoriés était la prérogative de l’Occident du temps où il était encore le 

“faiseur d’histoire” et marginalisait les “autres” histoires car elles fissuraient, 

“lézardaient” une vision ethnocentrique et homogène du monde, comme l’illus-

trent les remarques d’un personnage dans Texaco: 

Oh Sophie, tu dis l’Histoire mais ça ne veut rien dire. Il y a tellement de vies, 

tellement de destins, tellement de tracées pour faire notre seul chemin. Toi tu 

dis l’Histoire, moi je dis les histoires. (1992: 108) 

  

Ainsi dans le cadre des Antilles, “la reviviscence de la mémoire raturée” qui 

interpelle l’écrivain, se voudra une “ mise en relation” des histoires partagées et se 

fera, non pas sous la forme des schémas traditionnels de l’écriture de l’histoire, 

mais en problématisant « un sens douloureux du temps qui surgit par blocs dans 

des zones d’absence» (Glissant 1981).  Il s’agira donc pour l’écrivain de se saisir 

de cette “non-histoire” faite de ruptures et de silences, de la décrire sur le mode du 

discontinu et de la transformer en “différence proclamée”. C’est ce que Glissant 

appelle “la vision prophétique du passé” permettant à l’écriture “d’expliquer 

l’inexplicable”, ou comme le propose Chamoiseau:« de repenser la tragédie au-

delà de la seule responsabilité de la blessure, et au-delà de la souffrance de la vic-

time.[…] Il faut voir ce que représente la tragédie, ce qu’elle a fait, ce qu’elle a gé-

néré, quel rapport de force elle génère, et ça, c’est important» (2000:733). C’est en 

“fouillant” le présent, en cherchant à construire sur des “brumes de mémoire” 

qu’on peut penser et éclairer le passé, à jamais lacunaire et hypothétique soit, mais 

nécessaire pour pouvoir se projeter “sereinement” dans l’avenir.  Pour D. Chancé, 
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les romans de la créolité en refigurant le rapport entre histoire et mémoire, 

inscrivent la problématique de la narration dans le roman lui-même: 

La narration n’est plus un récit linéaire des événements mais le lien établi 

entre des récits multiples, ce n’est plus un discours mais une mise en cause 

du discours; le narrateur, bien présent, ne joue plus son rôle. Il témoigne 

d’une impuissance à raconter, il ne fait que transmettre des récits qu’il 

transforme, déforme, dont il perd les parties. (2000: 15)  

 

La trame narrative dans Texaco et Eau de Café juxtapose une multitude de 

récits et superpose une diversité de voix qui déstabilisent la linéarité du discours et 

le transforment en un récit “éclaté et polyphonique”, “traduction-même” de l’ima-

ginaire créole inscrit dans le conte. Là où, par ailleurs, l’écrivain interrogeait la 

nature de la langue, le narrateur à son tour questionne la fonction de la narration, il 

l’analyse, il la met en perspective.  Pour Dominique Chancé, il n’est plus celui qui 

raconte mais celui qui “assemble”, qui “amarre” les histoires comme le précise 

Chamoiseau lui-même:« s’il faut raconter la totalité du pays Martinique, il faut 

entremêler ces histoires-là pour voir comment elles se sont éloignées, comment 

elles ont été isolées les unes des autres, comment elles se sont mélangées» (2000: 

725). La “ mise en relation” qui s’opère ainsi à l’intérieur de la narration, comme 

le montrera plus loin l’analyse de Texaco, recompose à partir de nouvelles 

statégies narratives l’histoire “diffractée” des Antilles et lui confère une densité 

pour ne pas dire “opacité” voulue. Outre les formes narratives inédites des romans 

à l’étude, les écrivains de la créolité en assumant l’héritage du conteur 

s’approprient également les “armes” rhétoriques et ludiques de ce dernier, à savoir 

le rire, l’ironie, la moquerie, la dérision. Chamoiseau, narrateur/ auteur dans ses 

romans, assure en quelque sorte selon D. Chancé le “lien dialectique” entre la 

“scène de l’oraliture et celle de l’écriture” et illustre par-là le fondement historico-

politique du projet littéraire envisagé dans l’Éloge:   

Aussi croyons nous que la meilleure façon de participer au combat multi-

séculaire que mènent nos peuples depuis des siècles pour se libérer des 

entraves coloniales ou impériales, est de consolider à travers nos écrits cette 

culture créole que nos oppresseurs se sont toujours employés à minorer. 

(1993: 64, note 26) 

 

B.  TRADUIRE ET TRAHIR. 

 

1.  Parole et écriture. 

a) Sur les fondements de l’oralité et de l’écriture. 

Eric Havelock dans The Muse Learns to Write envisage en termes de “crise 

de la communication” le passage de l’oral à l’écrit dans la Grèce ancienne. “Crise” 

en termes du danger inhérent à l’écriture qui en supplantant l’oralité dans la 
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transmission des savoirs poétiques et didactiques transforme la conscience même 

de l’individu:  

Was the arrival of Platonism, meaning the arrival of a large body of 

discourse written in prose, a signal announcing that Greek orality was giving 

way to Greek literacy and that an oral state of mind was to be replaced by a 

literate state of mind?» (1986: 8). 

  

Il note en effet qu’une fois les préceptes de l’écrit définis et posés par Platon, 

l’art de l’écriture et de son corollaire, la lecture, va entrer en compétition directe 

avec celui de l’élocution et de la mémorisation:« Platonism, being a written text, 

was able to formulate a new conceptual type of language and of thinking as a 

replacement for oral narrative and oral thinking» (1986:29). Les arguments avan-

cés par Havelock aident à éclairer le “tourment” ressenti par les écrivains de notre 

corpus lorsqu’ils cherchent à transcrire leur héritage oral, car passer de l’oral à 

l’écrit implique la perte de l’individualité, comme le note aussi Zumthor:  

La voix est vouloir-dire et volonté d’existence. Lieu d’une absence qui, en 

elle, se mue en présence, elle module les influx cosmiques qui nous traver-

sent et en capte les signaux: résonance infinie, qui fait chanter toute matière. 

(1983: 11) 

 

  Le récit oral, selon Zumthor, “s’offre à une audition publique” et 

possède, en plus du rythme qui le caractérise, un élément visuel: les 

gestes, regards et postures du narrateur font partie intégrante de la mise en 

scène du récit oral et sont appréciés comme tels par l’auditoire. L’une des 

gageures pour nos auteurs est d’arriver à insuffler cette dynamique à leur 

prose, valorisant dans la même démarche la présence cachée de la langue 

de communication, ici le créole. Le passage du vernaculaire au 

véhiculaire, la langue de transmission orale ne correspondant pas à la 

langue de transcription écrite, ne peut manquer d’avoir une incidence sur 

la pratique et la fonction de l’oralité au sein du texte, comme le suggère 

Glissant: 

Ce que je crois intéressant pour les littératures comme les nôtres –– les litté-

ratures des pays du Sud et les littératures des pays antillais –– c’est de placer 

la dialectique de cette oralité et de cette écriture à l’intérieur même de 

l’écriture. Pourquoi? Parce que nous n’avons pas encore libéré en nous 

l’écriture, telle qu’on nous l’a enseignée, telle que l’Occident nous l’a 

enseignée. (1994: 116) 
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Barthes, dans Le degré zéro de l’écriture (1972), avait déjà envisagé la 

problématique de l’écriture ‘moderne’ en termes de la double postulation “rupture 

et avènement”: 

Toutes les écritures présentent un caractère de clôture qui est étranger au 

langage parlé. […] On trouvera donc dans toute écriture l’ambiguïté d’un 

objet qui est à la fois langage et coercition: il y a au fond de l’écriture, une « 

circonstance» étrangère au langage, il y a comme le «regard d’une intention» 

qui n’est déjà plus celle du langage. (1972: 18)    

 

S’il est vrai que l’écriture appauvrit le réel, le vrai danger qu’elle 

présente toutefois ne tient pas tant à la rigidité qu’elle impose au fond et 

aux formes du récit qu’à la perception et la place qu’elle acquiert dans la 

conscience même de l’individu. En passant du son au signe, en prenant le 

relais d’une vision “orale” du monde, l’écriture va parallèlement assumer 

la prétention de “dire” le monde et de définir “l’être” et ainsi, pour 

Glissant, “la transcendance de l’écriture par rapport aux oralités 

premières” finira par établir “des modèles transparents d’humanité”. D’où 

cette revendication que si l’écriture veut témoigner et préserver le 

patrimoine oral antillais, elle devra garder cette part d’opacité inhérente à 

tout acte de parole et, partant, refuser de s’éclaircir pour l’autre. C’est le 

précepte qu’établit l’Éloge de la créolité, c’est une “révolution du signe” 

qui fait de l’équation oral-écrit un vecteur de culture et de valeurs selon 

Havelock: 

The fact is that the oral-literate equation has become no longer just a Greek 

equation. It has drawn attention, as something still operative in the modern 

world, from the various disciplines of anthropology, sociology, and 

comparative literature. Examination of orality’s survival in societies which 

have till recently remained non-literate has turned into observation of its 

continuing presence behind the literary texts composed by modern «writers». 

(1986: 16) 

 

          Sans faire explicitement référence au courant structuraliste qui a dominé la 

pensée européenne dans les années d’après guerrre, Havelock cite différents 

ouvrages qui tous, tant du point de vue historique (Mc Luhan, 1963), qu’anthro-

pologique (Levis-Strauss, 1962), que scientifique (Mayr, 1963) ou encore philoso-

phique (Havelock, 1963), tentent chacun à leur manière d’éclaircir ou d’établir les 

“lois” ou structures inconscientes qui gouvernent des groupes humains socialisés 
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dans leur rapport au monde. Pour Glissant toutefois, ce retour, vers l’oralité est 

symptomatique non seulement de la crise culturelle que traverse l’Occident, mais 

de la crise que traverse l’écriture elle-même. Que la culture livresque occidentale, 

et à sa suite tout son appareil critique, se tourne vers la production littéraire 

émanant de ces aires du monde où cohabitent, dans un rapport hiérarchisé et 

souvent conflictuel deux formes de cultures l’une livresque et perçue comme 

savante l’autre orale et dite populaire, pour y puiser un renouvellement est “le 

signe même d’une poétique du chaos-monde” explique-t-il:   

Et, quand je pense le chaos-monde, quand j’essaie d’être dans une poétique 

du chaos-monde, ce n’est pas par anti-occidentalisme, c’est parce que les 

conditions actuelles de l’existence des cultures, de leur conflit et de leurs 

mises en conflit et en harmonie dans le panorama mondial ont un lieu 

fondamental, et que ce lieu c’est l’inspiration de l’existant, contre la 

transparence de l’être. (1994: 114) 

 

 

b)  « Écrire la parole de nuit». 

L’oralité créole qui naît au sein de la société plantationnaire des XVII, XVIII 

et XIXème siècles, ne peut bien entendu être mise en parallèle direct avec l’oralité 

ante-scriptum de la Grèce ancienne mais, si l’on pose avec Havelock et Ong 

(2000: 136-152) que toute forme d’oralité est une manière de refléter les savoirs et 

les fondements d’une société donnée à une époque donnée, on peut avancer que 

l’oralité antillaise « fonde» l’identité, aussi brouillée ou obscure soit-elle, de la 

communauté qui l’a produite au même titre que les épopées gréco-latines font 

entrevoir l’univers des valeurs qui prévalaient dans l’Antiquité. La différence est 

que l’apport puis l’ampleur pris par l’écriture, ont servi à ériger en modèle 

référentiel un système logocentrique à partir duquel l’Occident lisait le monde et 

en excluait l’autre, (Saïd 1978, 1993, Ashcroft 1989). Dans le cadre des Antilles, 

où, selon les mots de Pépin:« l’interdit qui pesait sur l’esclavage était aussi un in-

terdit qui frappait l’écriture et l’apprentissage même de la langue» (1997: 97), 

l’héritage culturel créole dévalorisé va suite à l’abolition de l’esclavage se déliter à 

mesure que l’économie de plantation se désagrège car, comme le note 

Chamoiseau:« les rares moyens de promotion sociale se voyaient essentiellement 

conditionnés par l’acquisition de la langue et de la culture françaises, ou mieux: de 

la francisation.» (1994: 151). La rupture qui s’en suivra entre “le tissu littéraire 
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parlé” et l’idéalisation d’une écriture “franco-occidentale” est, explique-t-il encore, 

la cause du déport culturel majeur qui a frappé la littérature antillaise à ses débuts: 

Le pays mien dans ces livres était mis à distance. […] Ces écrivains-doudous 

pratiquaient une muséographie d’eux-mêmes. Coutumes. Traditions. Mani-

ères. Descriptions pittoresques. Ce regard sur eux-mêmes reproduisait celui 

des voyageurs occidentaux. Leur émerveillement s’alimentait aux émois des 

chroniqueurs de passage. Toute relation intime à ces magnifiques paysages 

se voyait ignorée: seule se considérait une exaltation de surface conforme à 

la vision extérieure des conquérants de ce monde. (1997: 51) 

 

Les auteurs associés au mouvement de la créolité dont ceux de 

notre corpus, reconnaissent leur dette envers Glissant, qui le premier, a 

souligné l’importance et la nécessité d’établir un lien entre oralité et 

écriture:« la culture populaire vivace est au fondement de nos réflexes, 

elle est ce qui demeure sous nos errements, ce qui demande peut-être à 

être dépassé mais dirige toujours nos expressions.» (1981:179). Culture 

née au cœur de l’Habitation où à la faveur de la nuit, le conteur 

apparaissait pour aider les esclaves dépossédés à se libérer par l’imagi-

nation, à « se reconstruire et, en eux-mêmes trouver une voie», l’oralité 

créole traduit la double blessure de l’exil et de la langue. Pour Glissant ce 

que cette “ parole de nuit” transmettait avant tout, c’était un refus, une 

résistance aux valeurs imposées et dont les traces se lisent dans le conte:  

L’analyse du conte montre comment les manques dont souffre la 

communauté (absence d’arrière-pays culturel, perte de responsabilité 

technique, isolement dans l’entour caraïbe, etc.) sont surdéterminés dans 

l’imagerie populaire. Le remarquable est que cette surdétermination est 

toujours elliptique, rapide, camouflée de dérisoire. C’est ce que nous obser-

vons dans le conte. Celui-ci procède ainsi vraiment d’une poétique forcée: 

c’est une tension qui, tramant le manque dont elle pâtit, se voue pour mieux 

nier les critères de la transcendance scripturale, à n’en jamais parfaire 

l’expression. Le conte créole inclut le rituel participant mais exclut soigneu-

sement la sacralisation. (1981: 242) 

 

Dans la “posture” esthétique du conte où s’inscrit à la fois 

“l’impuissance à se libérer et l’acharnement à le faire”, l’érige en contre-

poétique le distinguant par là de la simple oralité et le transformant, 

comme l’explique Confiant, en “orali-ture” c’est-à-dire en:« une véritable 

entreprise de description et d’appropriation symbolique de la réalité 

sociale et physique» (1998:25) et comme l’estime par ail-leurs Zumthor 
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dans son analyse de la fonction et finalité du conte dans les socié-tés où 

l’oralité tient une place prépondérante: 

Le conte offre à la communauté un terrain d’expérimentation où, par la voix 

du conteur, elle s’essaie à tous les affrontements inimaginables. D’où sa 

fonction de stabilisation sociale, laquelle survit aux formes de vie 

«primitive» et explique la persistance des traditions narratives orales, par-

delà les bouleversements culturels: la société a besoin de la voix de ses 

conteurs, indépendamment des situations concrètes qu’elle vit. (1983: 53) 

 

L’affirmation identitaire qui sous-tend l’entreprise littéraire des 

auteurs de la créolité et les incite à “convoquer la parole” dans leur 

œuvre, puisqu’elle porte les traces d’une histoire vécue, les confronte à 

une problématique de l’écriture. Lorsque Zumthor s’interrogeait sur le 

bien-fondé d’une poétique qui proposerait des notions opératoires quant à 

“la transmission de la mémoire”, il concluait qu’une telle démarche se 

verrait subsumée dans la question fondamentale d’une « poécité orale 

spécifique» (1983:10). Dans l’univers oralitaire des Caraïbes, le conte qui 

était l’espace où, selon Glissant, s’articulait « une nécessité d’expression 

face à un impossible à exprimer», a engendré des techniques narratives 

spéci-fiques: 

L’art du conteur créole est fait de dérives, en même temps que 

d’accumulations avec ce côté baroque de la phrase, de la période, ces 

distorsions du discours où ce qui est inséré fonctionne comme une 

respiration naturelle, cette circulatité du récit et cet inlassable répétition du 

motif. Tout cela converge en un langage qui court à travers les langues de la 

Caraïbe. (1996: 43) 

 

Outre la nature dialogique du conte qui “dit sans dire”, la langue du 

récit est le créole et il faut donc pour nos auteurs “se remettre à l’école du 

génie profond de la langue, à l’école de sa poétique” afin de recréer dans 

l’écrit le rythme et l’écho de la voix du discours. Sous cet angle le 

passage de l’oraliture à l’écriture ne constituerait plus une rupture, ni une 

“perte” mais permettrait au contraire aux auteurs d’explorer le “chaos de 

la mémoire” et de toucher au “mystère de la création” comme l’explique 

Chamoiseau: 

Il ne s’agit pas, en fait, de passer de l’oral à l’écrit, comme on passe d’un 

pays à un autre; il ne s’agit pas non plus d’écrire la parole, ou d’écrire sur un 

mode parlé, ce qui serait sans intérêt majeur; il s’agit d’envisager une 
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création artistique capable de mobiliser la totalité qui nous est offerte, tant du 

point de vue de l’oralité que de celui de l’écriture.  Il s’agit de mobiliser à 

tout moment le génie de la parole, le génie de l’écriture, mobiliser leurs lieux 

de convergence, mais aussi leurs lieux de divergence, leurs oppositions et 

leurs paradoxes, conserver à tout moment cette amplitude totale qui traverse 

toutes les formes de la parole, mais qui traverse aussi tous les genres de 

l’écriture, du roman à la poésie, de l’essai au théâtre. (1994: 158) 

 

En s’inscrivant dans la continuité du conteur et en se réappropriant ses tech-

niques, Chamoiseau ne cherche pas à imiter mais bien plutôt à innover, à créer une 

écriture aux confins des langues et des mondes que les Antilles ont reçus en 

partage. Une écriture dont les impératifs non seulement libèrent des contraintes 

mais témoignent également d’une conscience qui cherche à se nommer et obligent, 

selon Gauvin les auteurs à un regard extérieur sur la langue qui devient alors:  

Le lieu par excellence d’un espace rêvé, utopique ou atopique, avec tout ce  

que cette projection dans un ailleurs indéfini peut avoir de paradoxal pour 

qui fait profession d’écrire. (2004: 86).  

 

 

2.  L’écrivain-traducteur. 

a) L’esthétique de l’entre-deux. 

C’est dans leur affrontement avec la question de la langue que les écrivains 

des espaces excentriques ont l’occasion de déployer l’univers complet des 

stratégies par lesquelles s’affirment les différences littéraires. La langue est 

l’enjeu majeur des luttes et des rivalités distinctives: elle est la ressource 

spécifique avec ou contre laquelle vont s’inventer les solutions à la 

domination littéraire, le seul véritable matériau des écrivains permettant les 

innovations les plus spécifiques. (2000: 348)  

 

En posant la langue comme enjeu et problématique de la tragédie des “ 

hommes traduits”, Casanova, dans la citation ci-dessus, invite à réfléchir, d’une 

part aux rapports qu’entretiennent les langues entre elles dans une situation post-

coloniale, et au positionnement, d’autre part, de l’écrivain vis-à-vis de la langue 

qu’il s’est choisie. Elle propose de distinguer les écrivains “assimilés”, c’est à dire 

ceux qui préfèrent masquer leur origine linguistique, et les auteurs “dissimilés” qui 

eux, au contraire, en creusant l’écart d’avec une langue dominante arrivent à se 

forger un “langage” c’est-à-dire une langue dans la langue. Chamoiseau et 

Confiant, les écrivains de notre corpus, appartiennent aux “dissimilés” de Casa-

nova puisque leur entreprise littéraire, telle qu’il nous la présente dans l’Éloge 

tente de déconstruire les mécanismes cachés d’une aliénation linguistique et 

culturelle:« Il fallait exorciser la vieille fatalité d’extériorité. Il nous fallait nous 

laver les yeux, [avoir] un regard neuf qui enlèverait notre naturel du secondaire ou 

de la périphérie afin de le replacer au centre de nous-mêmes.» (1993: 24). Nos 
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auteurs invitent ainsi, à travers leurs romans, à une nouvelle réflexion sur la 

fonction de l’écriture dans les sociétés postcoloniales et sur le rôle de l’écrivain en 

tant que “traducteur” de ce « formidable migan, de ce monde diffracté mais 

recomposé». La notion de traduction est ici à prendre dans son sens large, à savoir, 

celle du déplacement d’une réalité culturelle, d’une “densité anthropologique” 

comme l’appelle Chamoiseau, d’une langue à une autre: 

Je suis d’un pays où se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, 

contrainte, à une littérature écrite non-traditionnelle, tout aussi contrainte. 

Mon langage tente de se construire à la limite de l’écrire et du parler, de 

signaler un tel passage –– ce qui est certes bien ardu dans toute approche 

littéraire. (1988: épigraphe) 

 

La difficulté inhérente à ce type d’écriture tient au fait que celle-ci procède à 

la fois d’un concept éthique et d’un concept analytique du discours identitaire. En 

cherchant à se construire dans l’espace qui sépare les langues en présence (français 

et créole) ainsi que les deux codes de transmission (parole et écriture), l’écriture 

s’interroge également sur ce qui la fonde ainsi que sur ses potentialités à nommer 

la différence car comme le souligne Bhabha: 

The ‘right’ to signify from the periphery of authorized power and privilege 

does not depend on the persistence of tradition; it is resourced by the power 

of tradition to be reinscribed through the conditions of contingency and 

contradictoriness that attend upon the lives of those who are ‘ in the mino-

rity’. The recognition that tradition bestows is a partial form of identifi-

cation. In restaging the past it introduces other, incommensurable cultural 

temporalities into the invention of tradition. (2006: 3) 

 

On peut noter d’ores et déjà que les stratégies textuelles mises en place par 

Chamoiseau et Confiant, que nous analyseront plus longuement ailleurs, mettent 

l’écriture en crise en termes d’une dialectique de traduction/ création comme le 

suggère Michael Cronin dans Across the lines: 

Translation can be the ultimate expression of linguistic hospitality 

welcoming new languages, cultures, ideas into the mother tongue, or it can 

be a fortress of hegemonic difference translating people into the language of 

dominant cultures and annihilating difference. (2000: 38)  

 

En se positionnant dans l’entre-deux des langues, nos auteurs visent à 

meubler l’espace qui sépare les modes d’expression et de pensée des deux cultures 

en présence, et à investir ce lieu de passage où, ils se forgent une écriture tradui-

sant leur double appartenance et, partant, affirmant une nouvelle poétique du 

monde, un “écho-monde”, comme l’indique Chamoiseau:  

Deux langues m’avaient été données, comme m’avait longtemps été données 

la parole du conteur et son oraliture, la littérature et des siècles d’écriture. Je 

devais ameuter dans chaque mot, dans chaque phrase cette double richesse, 

ce Divers intérieur: ce qui était à moi. (1997: 282) 
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Mais l’entre-deux n’est jamais neutre. Pour nos écrivains l’entre-deux sera le 

lieu par excellence de leur affirmation identitaire, le lieu où “l’ethnopoétique 

rencontrant le politique” va s’ériger contre la vision monolithique et monolingue 

du monde véhiculée par la culture dominante. Il s’ensuit donc que la visée 

“traductive” de leur écriture déconstruit l’aliénation culturelle inhérente à la 

coexistence conflictuelle et hiérarchisée des langues et variétés de langues de leur 

espace linguistique. Pour Jakobson, « les langues diffèrent essentiellement par ce 

qu’elles doivent exprimer, et non par ce qu’elles peuvent exprimer» et il élabore: 

Dans sa fonction cognitive, le langage dépend très peu du système 

grammatical, parce que la définition de notre expérience est dans une 

relation complémentaire avec les opérations métalinguistiques –– l’aspect 

cognitif du langage, non seulement admet mais requiert, l’interprétation aux 

moyens d’autres codes, par recodage, c’est-à-dire la traduction. (1963: 84) 

 

La langue serait alors le mode d’appréhension privilégié du monde et 

organiserait et reflèterait l’expérience et le cadre conceptuel dans lesquels ses 

locuteurs évoluent. On admet ainsi que dans une même communauté linguistique, 

chacune des langues en présence serait fortement connotée et porteuse de valeurs 

et de fonctions spécifiques au groupe qui la pratique. Dans le cas qui nous occupe, 

celui des Petites Antilles, la langue coloniale, en s’imposant comme langue 

véhiculaire chargée de ses valeurs, a exclu la langue vernaculaire et gommé 

l’identité de l’autre. Pour l’écrivain antillais, il s’agit de surmonter le décalage 

entre la réalité vernaculaire et l’expression aliénante de l’écriture véhiculaire. 

Extériorité de l’inspiration, extériorité de l’expression, “hynose de la Francité”, 

explique Chamoiseau:  

J’avais beaucoup lu, j’avais beaucoup imité, j’avais beaucoup écrit de petites 

histoires qui ne se passaient pas aux Antilles mais dans les pays de mes 

lectures […] J’exprimais ce que je n’étais pas. Je ne percevais du monde 

qu’une construction occidentale, déshabitée, et elle me semblait être la seule 

qui vaille. (1997: 46/47) 

 

Les prises de position quant à l’approche d’un projet littéraire visant à une 

reconquête de soi exposées dans l’Éloge renvoient à un engagement dans la langue 

ou pour citer Gauvin à un ‘langagement’ à savoir:« un sentiment de la langue, une 

pensée de la langue et un imaginaire de la langue [qui] se trouvent aussi bien dans 

les concepts mis en œuvre que dans les stratégies narratives adoptées» (2004:76). 

Pour étayer son argument Gauvin reprend le concept de “bi-langue” élaboré par 

l’écrivain marocain Khatibi pour théoriser sa position et celle de tout autre écrivain 

à la “croisée des langues”: 

Tant que la théorie de la traduction, de la bi-langue et de la pluri-langue 

n’aura pas avancé, certains textes maghrébins resteront imprenables selon 

une approche formelle et fonctionnelle. La langue maternelle est à l’œuvre 

dans la langue étrangère. De l’une à l’autre, se déroulent une traduction 
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permanente et un entretien en abyme, extrêmenent difficiles de mettre au 

jour. (2004: 77) 

 

L’écriture “plurielle” des écrivains du monde postcolonial tente “d’appri-

voiser l’impossible” et fonde, selon Barthes, une littérature qui donne à lire 

“l’impasse de sa propre histoire.” En brouillant les limites, en effaçant les marges, 

en déjouant les formes narratives, autrement dit, en intégrant tous les possibles du 

langage, ces œuvres illustrent l’esthétique postmoderne telle qu’elle a été 

envisagée par Lyotard, c’est-à-dire une esthétique qui fait place au différent, au 

disparate, à l’hétérogène, propre à reflèter un monde en voie de créolisation. Dans 

cette perspective, la dichotomie centre-périphérie s’annule, “ tout le monde est au 

centre et tout le monde est à la périphérie” dit Glissant et c’est ce qu’il nomme 

“démesure de la démesure”: 

Démesure de la démesure c’est la parole confisquée par ceux qui ne l’avaient 

pas encore. C’est le monde revisité par les acuités et les consciences de ceux 

qui n’avaient pas encore la parole et qui l’ont prise; de ceux qui étaient sur la 

surface cachée de la Terre et qui entrent, comme dirait Césaire “sur la grande 

scène du monde”. (1997: 112) 

 

b) L’hospitalité de la langue. 

« Que faire de la parole? Assis devant sa feuille, dans une problématique 

d’écriture, comment convoquer la parole? Et que faire quand elle est là?» 

s’interroge Chamoiseau (1994:154). La question qu’il se pose vaut pour tout écri-

vain postcolonial et ramène une fois de plus la littérature à une problématique du 

langage. En se voulant résistance à une écriture dite “classique’ et donnée comme 

“une et universelle”, la littérature postcoloniale pose la nécessité d’une 

démystification de la langue elle-même, comme le note Barthes:  

Dans la grammaire de Port-Royal, la langue classique est revêtue des 

caractères de l’universel, et la clarté devient une valeur. En fait, la clarté est 

un attribut purement rhétorique, elle n’est pas une qualité générale du 

langage, possible dans tous les temps et dans tous les lieux mais seulement 

l’appendice idéal d’un certain discours. (1972: 43) 

 

Glissant, et à sa suite, les écrivains de la créolité, ont opposé à l’universa-

lisme des canons littéraires européens, la notion d’opacité déjà abordée plus haut, 

en dénonçant les visées assimilatrices et le processus d’aliénation construits autour 

de “la fausse clarté des modèles universels”:   

La transparence n’apparaît plus comme le fond du miroir où l’humanité 

occidentale réflétait le monde à son image; au fond du miroir il y a mainte-

nant de l’opacité, tout un limon déposé par des peuples, limon fertile mais à 

vrai dire incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le plus souvent nié ou 

offusqué, dont nous ne pouvons ne pas vivre la présence insistante. (1990: 

125) 

 



 

 

 

36 

   

Lise Gauvin, dans Le dire de l’hospitalité (2004), consacre un chapitre à “ 

l’hospitalité dans le langage” (76-86) où elle examine la notion de “chiasme” par 

lequel Khatibi désigne le processus, “conscient ou inconscient”, qui sert à l’auteur 

à passer d’une langue à l’autre afin de colmater la blessure de “l’exil intérieur” et 

marquer la langue d’une double identité. Ce dédoublement linguistique dans 

l’espace-même du texte, rappelle le principe d’encodage et de transcodage qui 

sous-tend toute opération traduisante comme l’expose Khatibi lui-même: 

Je pense […] que la traduction opère selon cette intraitabilité, cette distance 

sans cesse reculée et disruptive. Et en effet, toute cette littérature maghrébine 

dite d’expression française est un récit de traduction. Je ne dis pas qu’elle 

n’est que traduction, je précise qu’il s’agit d’un récit qui parle en langues.» 

(2004: 77) 

 

Le sentiment d’être en traduction trouve un écho chez Chamoiseau qui 

estime que l’appareil théorique mis en place pour mobiliser tous les possibles de la 

langue afin d’articuler un imaginaire et une identité autres, renvoie l’auteur 

postcolonial et son lecteur à l’opacité irréductible de toute écriture traductive, 

comme il l’explique: 

Lorsque Edouard [Glissant] avec Malemort commence cette vaste 

construction de langage avec la langue créole, avec tout l’espace linguistique, 

toutes les instances narratives, tout le génie de la langue créole associé à celui 

de la langue française, il commence de décider de sa parole; il commence à 

faire un acte créateur dans l’épais du langage. Il y a, à partir de ce moment-là, 

une liberté possible de permettre une création de langue, qui devient une 

affirmation de soi, de son existence, de sa liberté. En plus, avec cette 

association des deux langues on sort du vieil orgueil des langues. (1997: 102) 

 

Chamoiseau et autres tenants de la créolité rejoignent Glissant dans cette 

“écriture du détour” y voyant le moyen susceptible de conserver à la créolité sa 

complexité fondamentale. Mais ce paradigme du champ référentiel “diffracté’ de 

la littérature postcoloniale, exacerbe, comme l’explique Samia Mehrez, les 

problèmes que confronte le traducteur de ces textes “hybrides” et “métissés” car en 

brouillant les codes et catégories de l’intelligible, en misant sur l’hospitalité de la 

langue, l’écrivain oblige lecteurs et traducteurs à confronter l’irréductabilité de 

l’Autre du texte, et partant, “l’intraductabilité” du texte: 

Hence, in many ways these postcolonial plurilingual texts in their own right 

resist and ultimately exclude the monolingual and demand of their readers to 

be like themselves: ‘in-between,’ at once capable of reading and translating, 

where translation becomes an integral part of the reading experience. In 

effect, this literary production is in and of itself plurilingual and in many 



 

 

 

37 

instances places us, as Khatibi has suggested, at the ‘threshold of the 

untranslatable’. (1992: 122) 

 

Ces remarques, qui soulignent l’aspect syncrétique et polyphonique des 

textes postcoloniaux, et dans notre cas de figure des textes où créole et français se 

fertilisent et piègent la langue du récit, amènent à s’interroger sur la pertinence 

d'une approche traditionnelle de la traduction comme le postule Derrida:  

How is a text written in several languages at a time to be translated? How is 

the effect of plurality to be "rendered"? And what of translating with several 

languages at a time, will that be called translating? (1991: 250) 

 

 

3) Limites de la traduction. 

a) Traduire la différence. 

Dans le cadre de ses recherches en Amérique latine et au Brésil notamment, 

l’anthropologue François Laplantine, a été amené à s’interroger sur la possibilité 

voire la nécessité d’inventer sinon d’explorer, de nouvelles formes d’écriture pour 

rendre compte des “monstres sémantiques” que sont ces sociétés de “la rencontre”. 

Il esti-me en effet que la conquête du Nouveau Monde s’est transformée en 

“événement littéraire” suite au “choc de l’Amérique” et a conduit les “conqué-

rants” à écrire ce qui n’avait jamais été écrit: 

Ces sociétés se manifestent comme une série de débordements sémantiques, 

un flux qui frappe non pas de plein fouet […] mais de côté, les habitudes 

scientifiques, grammaticales, syntaxiques et lexicologiques que l’on a 

acquises en Europe et Amérique du Nord. Ce sont des brouilleuses de repè-

res, des empêcheuses de tourner en rond. Elles déstabilisent. Elles introdui-

sent des contradictions permanentes dans nos certitudes, et jusque dans les 

certitudes de nos incertitudes. Elles mélangent tout. (1995: 502) 

 

Laplantine invite “les voyageurs, chercheurs ou lecteurs au sens borgésien 

du terme” à réfléchir et mettre en pratique une esthétique narrative de la différence 

en se demandant:« s’il n’y aurait pas aussi un sens à côté du sens, un autre sens 

dans le sens, donc plusieurs sens qui vont et viennent, sans nécessairement entre-

tenir des rapports chronologiques» (1995: 498). La position qu’il décrit est dans 

une certaine mesure analogue à celle de l’écrivain/traducteur du monde post-

colonial contemporain qui tente dans sa démarche littéraire et “traductive” de 

réhabiliter et faire reconnaître une vision du monde et de soi fondée sur l’inter-

prétation de sa propre culture: 
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Rien ne peut être écrit d’exact (l’écrit étant un combat permanent contre le 

conformisme de la parole usée) si les expressions choisies, mais aussi 

inventées, ne sont pas au moins égales à la densité des phénomènes que l’on 

se propose d’étudier. Ecrire exige une sensibilité à l’irréductibilité des 

choses, des êtres, des situations et des mots ou plutôt de la rencontre entre 

ces derniers, qui peut être donnée, mais aussi imaginée, expérimentée. 

(1995: 500) 

 

En repositionnant l’écriture ethnographique qui viserait à rendre compte des 

faits non pas “ à partir des mots mais en dépit des mots”, Laplantine rejoint les 

perspectives narratives de Glissant et de ses émules, car il s’agit dans les deux cas 

de refuser et de résister à la tentation d’éclaircir l’Autre et de le rendre transparent 

en le “traduisant”. Seule une écriture complexe, fragmentée, hybride, construite 

dans l’interstice qui sépare les langues et les cultures peut rendre compte d’une 

identité autre et complexe. Pour Laplantine il y a “un héroïsme de l’écriture” qui 

suppose l’abandon de l’idée d’un “centre” ainsi que celui d’une évaluation univer-

saliste à l’occidentale faite à partir “d’une langue, d’un modèle, bref d’une pensée 

dominante”. C’est aussi pour Bhabha dans cet ‘entre-deux’, cet espace liminaire 

que peut se forger une nouvelle définition de l’identité et de la culture et, partant, 

une nouvelle interprétation de la société: 

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think 

beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those 

moments or processes that are produced in the articulation of cultural 

differences. These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating 

strategies of selfhood –– singular or communal –– that initiate new signs of 

identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of 

defining society itself. (2006: 2) 

 

Sherry Simon, dans l’article qu’elle consacre aux visées de la traduction 

chez Bhabha et Spivak, déplore le peu d’attention théorique accordée à la fonction 

de la traduction dans “la condition postcoloniale” car pour elle: « la postcolonia-

lité implique presque toujours un clivage linguistique instauré par la domination de 

la langue métropolitaine sur les langues vernaculaires colonisées et maintenu par 

le commerce inégal entre le centre et la périphérie» (1995: 46). Proposition qui est 

confortée par les propos de M. Cronin comme quoi: 

Translational relationships between minority and majority languages are 

rarely divorced from issues of power and identity which in turn destabilise 

universalist theoretical prescriptions on the translation process. (1996: 4) 
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Dans l’écriture postcoloniale, à l’exemple de l’écriture ethnographique “idé-

ale”, la représentation de l’autre se conçoit comme la mise en relation d’éléments 

hétérogènes voire contradictoires comme le montre la multiplicité des termes 

utilisés par Bhabha pour décrire les transactions, les constructions et décon-

structions d’une culture fondée sur l’hybride:« ambivalence, hybridity, sly civility, 

mimic men, third space» (1995:48). Espace du “relaté” dirait Glissant, où le 

principe d’identité s’établit à partir de la notion de “rhizome”, que l’écrivain 

emprunte à Deleuze et Guattari, c’est-à-dire au concept d’une racine non plus 

unique mais démultipliée qui s’étend et se déploie à la rencontre d’autres racines et 

dont l’issue est non pas un “melting pot” mais une culture composite où se lit, 

selon ses mots:« le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, les conniven-

ces, les oppositions, les conflits entre les cultures des peuples dans la totalité-

monde contemporaine» (1996:82). Espace de rencontre éminemment instable et 

imprévisible donc où se joue et se réalise paradoxalement l’affirmation de soi et de 

la différence, estime Bhabha: 

It is in that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitutes 

the discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and 

symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the same 

signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew. (2006: 

55) 

 

L’ethnographie en tant que représentation de la culture et la traduction en 

tant que transmission d’une culture dans une langue autre confrontent l’une 

comme l’autre la problématique de la langue dont les enjeux et perspectives ont 

été explorés par Rubel et Rosman dans leur introduction à Translating Cultures 

(2003). Leur argument repose sur la notion de “fidelité au texte”, “texte” étant 

entendu ici dans son sens large, c’est-à-dire une articulation de la pensée, question 

qu’avait déjà soulevée Michaela Wolf dans les termes suivants:  

If “faithful” representation is the key word in ethnography and translation 

(provided that the question is: “how are cultural phenomena of the ‘other’ 

represented in the target language/culture?”), does this not involve values or 

value systems which –– due to the asymetrical power relations described 

above –– turn this endeavour a-priori into a failure?  What about textuali-

zation in different languages? Is it possible to understand “other” realities by 

means of  (in our case) a Western meta-language?» (1997:127).  
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Pour répondre à ces questions d’ordre épistémologique, “l’ethnologue, le 

traducteur et l’écrivain” selon Laplantine, doivent nécessairement prendre “le parti 

pris des choses” c’est-à-dire “tenir compte des mots” car:« il n’est aucune réfle-

xion qui ne soit une réflexion sur le langage, sur le rapport entre les mots et les 

choses, les mots et les mots, les mots et les êtres humains […] chaque situation 

appelant, mieux provoquant, une forme linguistique singulière» (1995: 500). 

 

b) “L’épreuve de l’étranger”: postulations théoriques. 

 

La réflexion sur la traduction a été caractérisée pendant des siècles et, dans 

une certaine mesure encore aujourd’hui, par oppositions binaires: langue 

source/ langue cible; texte original/ texte traduit; littéralisme/ traduction 

libre; traduction de la lettre/ traduction de l’esprit. Comme en témoigne la 

terminologie, ces polarités ne sont pas strictement du même ordre et en dépit 

des variations, un phénomène reste cependant central, l’orientation vers le 

texte source ou vers le texte traduit. (2003: 1) 

 

Guillemin-Flescher, auteur de la citation ci-dessus, reconnaît toutefois une 

diversification des cadres théoriques de la traduction au 20è siècle qui, sous 

l’influence de la linguistique notamment, inscrivent une réflexion sur la pratique 

de la langue au cœur des débats et justifie sa position, citant Mounin pour qui la 

traduction représente un contact de langues (2003: 3). L’apport de la linguistique à 

la traductologie n’éclaire en rien la problématique des textes postcoloniaux et tout 

particulièrement ceux qui nous occupent, ici puisqu’il s’agit d’une “écriture-tra-

duction”, comme nous l’avons montré plus haut, qui selon les mots Casanova 

repose sur “des sortes d’équations très complexes, à deux, trois ou quatre 

inconnues” reflétant un engagement linguistique, idéologique et littéraire prônant 

“la nécessité d’être perçu comme différent”:  

Cette étrange dialectique, qui n’appartient qu’aux créateurs excentrés, est la 

seule qui puisse permettre de comprendre dans toutes ses dimensions –– 

affective, subjective, singulière, collective, politique et spécifique –– la 

question de la langue dans les contrées dominées de l’univers littéraire. 

(1999: 353). 

 

L’opération traduisante doit donc obligatoirement retenir tous ces paramètres 

en abordant le texte à traduire et, pour ce faire, doit non seulement s’éloigner des 

dichotomies traditionnelles où du moins les interpréter différemment, mais doit 

aussi se démarquer par rapport au réductionnisme linguistique afin de pouvoir 
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rendre le texte dans toute son épaisseur et sa profondeur. Ainsi par exemple, 

Benjamin dans La tâche du traducteur (1959/2000), élabore longuement sur la 

notion de “fidélité” cruciale à la notion même de traduction et constitutive du 

“tourment” de l’écrivain-ethnographe tel que nous l’avons présenté plus haut. Pour 

lui, le drame de la traduction vient du fait que les notions de “fidélité” et “liberté” 

inhérentes à la restitution du texte littéraire ont toujours été appréhendées sous 

forme de notions antithétiques et non pas complémentaires. Or, c’est de la tension 

irrésolue entre ces deux concepts que naît le “sens” du texte, tant au niveau de 

l’appréhension du texte source que du texte d’arrivée; autrement dit c’est 

l’approche d’un texte par le traducteur qui en détermine l’interprétation et en 

justifie la traduction, modifiant, enrichissant, “libérant” la langue du texte source 

et du texte d’arrivée à la fois. Benjamin cite les propos d’un autre praticien de la 

traduction dans lesquels il voit une parfaite représentation de ses propres positions 

théoriques: 

L’erreur fondamentale du traducteur est de conserver l’état contingent de sa 

propre langue au lieu de la soumettre à la puissante action de la langue 

étrangère. Surtout lorsqu’il traduit d’une langue très éloignée il lui faut 

remonter aux élements ultimes de la langue même là où se rejoignent mot 

image son il lui faut élargir et approfondir sa propre langue au moyen de la 

la langue étrangère […] (2000: 260) 

 

Les réflexions de Benjamin quant à la pratique et la visée de la traduction ne 

sont pas sans rappeler les stratégies d’écriture visant à révéler les traces de “l’Au-

tre” chez nos auteurs qui, en annulant la dichotomie langue parlée/ langue écrite, 

se forgent un langage qui donne à lire une identité autre. Pour Berman, qui fait 

siennes les positions de Benjamin, tout en les approfondissant, il y aurait “un 

parallélisme frappant entre la traduction et l’écriture postcoloniale” comme il 

l’affirme dans sa préface à L’épreuve de l’étranger: 

La visée même de la traduction –– ouvrir au niveau de l’écrit un certain 

rapport à l’Autre, féconder le Propre par la médiation de l’Etranger –– heurte 

de front la structure ethnocentrique de toute culture, ou de cette espèce de 

narcissisme qui fait que toute société voudrait être un Tout pur et non 

mélangé. Dans la traduction il y a quelque chose de la violence du métissage. 

(1984:16) 

 

En posant la traduction comme “ouverture à l’Autre”, comme 

“décentrement” Berman rejette toute approche ethnocentrique dite “cibliste” de la 
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traduction qui:« sous couvert de transmissibilité opère une négation systématique 

de l’étrangeté de l’œuvre étrangère» (1984:17) et reconnaît avoir été lui-même 

confronté aux problèmes que la vernacularisation des textes latino-américains 

posent:« comment restituer des textes enracinés dans la culture orale dans une 

langue comme la nôtre?» (1984: 39). En tant que traductologue, il voit toutefois le 

parti que la traduction peut tirer de ce “changement et décentrement de la 

littérature”: 

La traduction, si elle veut être capable de participer à un tel mouvement, doit 

réfléchir sur elle-même et sur ses pouvoirs. Cette réflexion est 

inévitablement une auto-affirmation. […] Aucune “théorie” du traduire ne 

serait nécessaire si quelque chose ne devait pas changer dans la pratique de 

la traduction. (1984: 39) 

 

En plus d’une éthique de la traduction, il faudrait également proposer une 

analytique de la traduction et du traduire car nous dit Berman, « la résistance 

culturelle produit une systématique de la déformation qui opère au niveau 

linguistique et littéraire» (1984:18) et fausse les rapports du traducteur au texte 

comme le fait aussi remarquer Philip Lewis: 

D’après l’axiologie qui se laisse entrevoir dans la mise en valeur de l’abus, 

le risque à éviter […] serait une espèce de faiblesse: une traduction qui 

valorise l’usuel, qui respecte les usages, qui circonscrit et familiarise un 

message en se repliant devant ce qui, dans le texte à traduire, trouble ou 

force ou abuse langue et pensée, devant ce qui vise l’impensé à travers 

l’interdit. (1981: 254) 

 

Les “écarts” ou “abus de langue” au sein des textes postcoloniaux qui nous 

occupent, devraient être irréductibles à toute tentative assimilatrice du traducteur 

étant véhiculés par un mécanisme complexe de création qui devrait à son tour 

encourager le traducteur à explorer les ressources de la langue cible, comme 

l’envisage encore Lewis:  

Par contre, le risque à assumer –– en fonction de la possibilité de la 

traduction, d’un pouvoir de langage qui se manifeste dans la poussée 

irréprésible de la différence vers et dans la traduction –– serait une espèce de 

force: une traduction qui valorise l’expérimentation, qui entame les usages, 

qui répond à la plurivocité du texte à traduire en produisant la sienne. (1981: 

254) 

   

Berman pour sa part, voit dans cette approche “abusive” de la traduction la 

marque de “la dialectique réversible de la fidélité et de la trahison” inhérente à 
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toute opération traduisante mais estime qu’au travers d’une auto-analyse des prati-

ques “déformantes” le traducteur pourrait éviter les pratiques “réductrices” et 

proposer une traduction “ouverte” du texte qui en révélerait les potentialités 

cachées: 

En ce sens, l’analytique de la traduction devrait nous apprendre quelque 

chose sur l’œuvre, sur le rapport de celle-ci à sa langue et au langage en 

général. Quelque chose que ni la simple lecture ni la simple critique ne 

peuvent déceler. (1984: 20) 

 

C’est aussi, affirme Lewis, l’enjeu que se donne Derrida dans Le retrait de la 

métaphore et La mythologie blanche lorsqu’il explore les traits de force de 

“l’abusance traductrice” qui vise à respecter « les usages de la langue tout en en 

abusant, à corréler les valeurs us aux valeurs abus», imposant ainsi: « une écriture 

plurivoque qui déroute les habitudes de lecture» car « l’opération a deux faces –– 

us et abus, reliés de manière à jouer à la fois comme contraires et comme 

complémentaires –– se conduit sur trois lieux: dans la langue d’origine, dans la 

langue de traduction, et dans le rapport entre les deux» (1981:256). Position 

“déconstructionniste” qui vaut également pour les théoriciens de la post-colonialité 

qui voient dans cette position traductive le moyen de dénoncer les rapports 

instaurés entre les langues et les cultures par la domination coloniale. Pour 

Niranjana, que cite Gentzler:« translations cannot just be understood in terms of 

faithful/free or source-text/ target-text models, but that they should instead be 

viewed as a two-way flow, reciprocally reinforcing and/or transforming establi-

shed notions of culture and identity» (2001:177). Il en ressort que l’espace 

interstitiel où se négocie la différence au sein du texte exige de la part du 

traducteur un surcroît de vigilance et un engagement idéologique qui constitue 

pour Spivak “the politics of translation”.  

En tant que critique féministe et postcoloniale Spivak problématise la 

spécificité des clivages linguistiques où se confrontent les assertions identitaires et 

s’interroge, à la suite de Berman, sur la tâche qui incombe au traducteur:« The task 

of the translator is to surrender herself to the linguistic rhetoricity of the original 

text» (2000: 405). Une rhétorique dont le but avoué, après une lecture pointue du 

texte, serait de révéler au traducteur le non-dit du texte et de lui permettre de faire 



 

 

 

44 

ressortir dans la singularité de l’écriture traductive les zones d’affrontement des 

cultures en présence: 

The jagged relationship between rhetoric and logic, condition and effect of 

knowing, is a relationship by which a world is made for the agent, so that the 

agent can act in an ethical way, a political way, a day-to-day way, […]. 

Unless one can at least construct a model of this for the other language, there 

is no real translation. (2000: 399) 

 

Spivak rejoint les autres “théoriciens” de la traduction sus-cités qui, en ques-

tionnant les fondements de l’opération traduisante comme exercice de médiation, 

préfèrent y voir un lieu, “un tiers-espace” où se joue et s’articule la relation à 

l’Autre même si dans cette optique la traduction procède d’une “logique de 

l’inachevé”: 

Grasping the writer’s presuppositions as they inform his or her use of 

language, as they develop into a kind of singular code, is what Jacques 

Derrida […] calls entering into the protocols of a text –– not the general laws 

of language but the laws specific to this text. […] Translation is as much a 

problem as a solution.  (2005: 94)   

 



 

 

 

45 

 

CHAPITRE II: LES MOTS DES AUTRES. 

 

 

A. LES ESPACES DE LA LANGUE. 

 

1. Les îles et les hommes. 

a) La société d’habitation.  

Nous avons donné et donnons congé et pouvoir aux dits d’Esnambuc et du 

Rossey, d’aller peupler privativement à tous autres, les dites isles de Saint-

Christophe et de la Barbade et autres circonvoisines, icelles fortifier, y 

mener et conduire nombre de prêtres et de religieux pour y instruire les 

Indiens et habitants d’icelles et tous autres en la religion catholique. 

(Annales des Antilles: 1963:11) 

 

La commission octroyée par le cardinal de Richelieu à d’Esnambuc et du 

Rossey en 1626, sous l’égide de la Compagnie des Isles d’Amérique marque le 

début officiel de la colonisation française dans la mer des Caraïbes. La France qui 

ne disposait jusqu’alors que de quelques comptoirs commerciaux et bases 

militaires sommaires, afin de contrecarrer les aspirations hégémoniques de 

l’Espagne et du Portugal dans cette partie du monde, va très rapidement recon-

naître l’intérêt économique que présentent ces îles vu la demande pressante en 

Europe au début du XVIIè, de denrées “exotiques”: épices, tabac, café et sucre. 

Belain D’Esnambuc, qui s’était installé comme “habitant” avant de se proclamer 

“gouverneur” de Saint-Christophe (St Kitts) en 1618, établit donc, avec une 

poignée d’hommes, une “colonie” à Saint-Pierre de la Martinique sur les ordres 

du Roi, comme l’atteste le récit de Du Tertre cité par Chaudenson:  

Monsieur d’Esnambuc résolut de ne plus différer de prendre possession de 

la Martinique sous le nom de Sa Majesté et sous l’autorité de la Compagnie. 

Pour réussir dans cette entreprise, il prit environ cent hommes des vieux 

habitants de Saint-Christophe, tous gens de main accoutumés à l’air, au 

travail, à la fatigue du pays, qui en un mot, n’ignoraient rien de tout ce qu’il 

faut faire pour défricher la terre, y planter des vivres et y entretenir des 

habitations. (1992: 58) 

 

Au départ, la conquête et le peuplement des îles des Caraïbes se sont faits 

par déplacements successifs de colons entre les différentes possessions 

européennes dans l’archipel au rythme des guerre, traités de paix, alliances royales 

ou encore des facteurs géo-politiques, comme par exemple, l’expulsion des Juifs 
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du Brésil en 1654. Ces mouvements de colons sont un facteur non négligeable 

quant à la réalité socio-historique de la société d’habitation car, comme le fait 

remarquer Chaudenson, la citation de Du Tertre implique que les nouveaux 

arrivants étaient sinon déjà “créolisés” du moins familiers avec les réalités 

insulaires et avaient, a forteriori une langue de communication. Dans le cas de la 

Martinique, la première phase du peuplement de l’île ou “phase de défrichement”, 

nommée “Temps de carbet et d’ajoupas” dans Texaco, le roman de Chamoiseau 

au cœur de cette thèse, ne sera guère très concluante la sédantarisation se faisant 

très lentement vu le relief hostile de l’île et la précarité des installations. C’est à 

partir des années 70 et peu après l’établissement de Fort-de-France, que les îles 

passeront à un régime d’administration royale direct qui, suite à l’avènement de la 

politique mercantiliste de Colbert, en assurera l’essor économique. Ainsi les 

“habitations”, petites exploitations vivrières, qui jusques ici avaient caractérisé la 

société et l’économie des colonies, se verront-elles remplacer par des plantations 

sucrières nécessitant une main-d’œuvre considérable que “l’engagisme” ne suffira 

plus à pourvoir, attendu les nombreuses guerres menées par les Bourbons à travers 

l’Europe. Pour Chaudenson, la conséquence de cet essor économique:« entraîne 

une transformation sociale radicale, que caractérise en particulier l’énorme 

accroissement de la population servile», (1992:93) et c’est cette “importation 

massive d’esclaves africains noirs” comme l’appelle Chamoiseau dans les “Repè-

res chronologiques” de son roman (1992:13), qui va changer la configuration et la 

stratification des groupes humains et linguistiques en présence. Le “Code noir” de 

Colbert, entré en vigueur dès 1685, consolidera le régime esclavagiste en place, et 

renforcera l’hégémonie raciale, comme l’illustre les récits centrés autour de 

“Grand-papa du cachot” et “Grand-manman blanchisseuse” dans Texaco. Si les 

“isles à sucre” étaient une ressource économique à même de regénérer l’activité 

commerciale de la France, elles étaient aussi le lieu où allait s’opérer une 

transformation sociétale et culturelle aussi radicale qu’imprévue, comme nous 

l’avons déjà noté plus haut avec les auteurs de Lettres créoles:  

L’habitation avait développé l’inattendu. Cet outil de conquête et de défri-

chement, cette machine à exploiter et à enrichir (qui ne s’était jamais voulu 

d’enracinement), avait développé un élément qu’aucun de ses 

protagonistes n’avait pressenti ni désiré: une culture, c’est-à-dire une 
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réponse globale à la situation, des visions du monde, des us et des 

coutumes, et tout cela avec une langue commune à tous: la langue créole. 

(1999: 49) 

 

La société d’habitation apparaît ainsi dans ce qu’elle a de profondément 

anachronique: destinée à la production et à l’échange commercial, elle devient “ 

un espace de création” où s’échangent et s’imbriquent les données linguistiques et 

culturelles des peuples en présence, comme l’affirment et l’illustrent les romans 

de notre corpus. De la même façon, Doris Garraway évoque Kamau Brathwaite, 

qui en référence à la Jamaïque, souligne l’importance des courants et dynamiques 

culturelles au sein d’une structure sociale hiérarchisée marquée par la violence: 

Creolization is a cultural action – material, psychological and spiritual – 

based upon the stimulus/ response of individuals within the society to their 

environment and–white/black culturally discrete groups–to each other. 

(2005: 18) 

 

S’il y a échange, négociation, il y a aussi révolte, résistance et l’image de 

l’esclave fugitif, “le marron” qui prend la fuite et fonde une communauté autono-

me dans les hauteurs, comme c’est le cas dans le roman de Earl Long objet de 

notre étude au chapitre V, est plus un symbole qu’une réalité aux Petites Antilles 

où les esclaves pouvaient difficilement échapper aux cadres de la plantation. Les 

raisons en sont multiples et sont illustrées par l’échec de l’expérience du Noutéka 

dans le roman de Chamoiseau: exiguïté de l’espace, dénuement matériel, absence 

d’arrière-pays culturel:« le marronnage perdit de son sens et de ses significations, 

à mesure que le refus – manquant d’oxygène, butant sur la mer – s’en allait respi-

rer les vents d’acceptation», expliquent les auteurs de Lettres créoles (1999:49), 

ce qui les confirme dans la nécessité de décoder la complexité de l’identité 

antillaise: 

Notre personnalité culturelle porte tout à la fois les stigmates de cet univers 

et les témoignages de sa négation. Nous nous sommes forgés dans 

l’acceptation et le refus, donc dans le questionnement permanent, en toute 

familiarité avec les ambiguïtés les plus complexes, hors de toutes 
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réductions, de toute pureté, de tout appauvrissement. Notre Histoire est une 

tresse d’histoires. (1993: 26) 

 

     b) Les peuples en contact. 

     Tous les ouvrages consultés traitant de la question du peuplement initial 

des Petites Antilles (Chaudenson, 1992, Manessy, 1995, Mervyn C. Alleyne, 

1996) soulignent la difficulté de donner une représentation précise du cadre 

démographique des îles au début de leur conquête, vu le manque ou l’ambiguïté 

des documents disponibles. Gabriel Debien, dont le nom fait autorité dans le cadre 

de la colonisation des Antilles françaises, explique cette pénurie de documents du 

fait d’une part, que les registres et minutiers des compagnies d’exploitation sont 

rares, et que, d’autre part, les archives des plantations ont été perdues voire 

détruites lors de l’éruption de la Montagne Pelée qui, en 1902, a anéanti Saint-

Pierre de la Martinique (bulletins des Annales des Antilles). Il en va de même du 

commerce de la Traite, mal connu et mal documenté avant les grands “convois” 

du XVIIIè car la documentation fait référence:« au nom du port, du fort, ou de la 

‘factorie’ d’où venaient les esclaves, alors que ceux-ci étaient parfois amenés de 

très loin à l’intérieur du continent» (Alleyne, 1996:16). Ce qui est établi pour sûr 

quant au peuplement des îles, c’est qu’il se compose de trois éléments: tribus 

amérindiennes, colons européens et esclaves africains, comme on le verra dans le 

roman de Earl Long, Voices from a Drum, examiné au chapitre V. Selon Du 

Tertre, cité plus haut, comme il ne s’agissait au départ que de “défricher la terre, 

et entretenir des habitations”, “l’engagisme”, le système de recrutement de main-

d’œuvre en Europe suffisait à pourvoir les îles en hommes. Ces engagés partaient 

en général pour échapper à la misère, « traqués par une déveine ou la ruine acérée 

d’un destin» selon les mots de Chamoiseau (1999: 27) ou d’autres, par contre, 

parce qu’ils avaient les “talents” nécessaires au développement d’infrastructures 

de base comme c’est le cas pour Théodorus Koko-doux, le charpentier du “Temps 

de paille” de Texaco. Debien précise que “plus le convoi est important plus le taux 

d’illétrés est élevé” vu que l’origine sociale des ces engagés est surtout rurale, 

géographiquement dispersée, mais leur condition de vie, une fois arrivés dans les 

îles n’est guère plus enviable que celle des esclaves. C’est pourquoi aux yeux de 

Debien:« ces premiers engagés ne formèrent rien de plus qu’un prolétariat 
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colonial instable et peu prépondérable à la formation de la société créole» (1955: 

BR 954). Pour lui, il faut chercher parmi la petite bourgeoisie d’office et d’affaire 

“grande pourvoyeuse des îles de jeunes gens hardis” pour tenter de reconstruire 

les assises de la société de plantation (Br 954). Pour Petitjean Roget, par contre, 

ce sont ces mêmes colons, qui, toute distinction sociale confondue, et devant 

trouver une solution pour appréhender et de nommer par eux-mêmes et pour eux-

mêmes leur “nouveau” monde vont fonder cette société “créole”:« deux choix 

s’offrent à eux face aux incertitudes de leur nouvel environnement, prélever dans 

le capital linguistique de leur groupe un mot déjà doté de signification ou bien 

emprunter à l’Autre» (Bonniol, 1983: 664), l’Autre étant ici l’indigène, 

l’Amerindien avec qui les premiers colons vécurent au départ en bonne 

intelligence. A ces deux groupes, il faut adjoindre un troisième le “migrant nu” de 

Lettres créoles, soit l’esclave d’origine africaine, dont « le bagage se résume à des 

traces nébuleuses dans les replis de la mémoire» (1999: 46) et dont la traversée 

atlantique provoque cette “haïssance” de la mer, qui fonde la toile de fond du 

roman de Confiant, Eau de Café, examiné au chapitre V. Ici encore, les données 

démographiques sur les pre-miers esclaves débarqués en Martinique sont mal 

connues. Certains, dont Alleyne, estiment qu’une partie ont été amenés par leurs 

maîtres des îles avoisinantes, et, qui sans être nés aux îles, étaient néanmoins 

“créolisés”, et que, malgré de nouveaux “arrivages” dans les premières décennies 

de la plantation, leur nombre n’excède en rien celui des Blancs au tournant du 

siècle:  

En 1664, trente ans après la fondation de la colonie esclavagiste, il y avait 

un nombre égal de Blancs et d’esclaves africains, et qu’en 1683, les Blancs 

comptaient toujours pour 30% de la population. Il y a aussi lieu de croire 

qu’une langue créole se parlait déjà à la Martinique à cette époque. (1996: 

18) 

 

  Parmi la profusion d’ethnies ou de “nations” déportées d’Afrique de l’ouest, 

les appellations de “Guinée”, “Congo”, dans les romans de Chamoiseau et de 

Confiant, ne désignent pas l’origine ethnique des Noirs mais en fait le nom du 

port d’où ils avaient embarqué, comme nous l’avons déjà noté. Les Noirs déportés 

appartenaient à différentes tribus et venaient d’aires linguistiques très diverses et 

non mutuellement compréhensibles (mandingue, akan, fon, ashanti, arada, yoruda, 

éwé, ibo et bantou) comme on le verra dans The Voices from the Drum de Earl 
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Long. C’est durant le demi-siècle “d’installation” et d’acculturation dont Petitjean 

Roget a détaillé les différentes strates (1980) que s’édifie l’essentiel des structures 

sociales, culturelles et linguistiques qui vont façonner la société créole par la suite, 

Blancs et Noirs vivant en contact permanent et sur un “quasi pied d’égalité” dans 

la cellule étroite et isolée de l’habitation. Historiens et linguistes s’accordent pour 

dire que cette phase est incontournable quant à l’émergence d’une langue et 

culture créoles car elle réunit sur un même territoire et dans un espace “neutre”, 

les modalités spécifiques associées au phénomène de “créolisation”: situation de 

contact multi-ethnique et multi-lingue dans le cadre historique et socio-écono-

mique de la société plantationnaire esclavagiste. Société quasiment masculine à 

ses débuts, Debien ne relève que 42 contrats concernant des femmes sur les 6200 

délivrés à La Rochelle entre 1635 et 1715, le métissage biologique aura également 

sa part à jouer dans le processus de créolisation. (1955, BR 2792 B)    

L’essor économique lié à la production sucrière à la fin du XVIIè va transformer 

le monde complexe des petites habitations et sera remplacé par celui coercif, 

hiérarchisé et implacable de la plantation, où les rapports sociaux vont se décliner 

cette fois, en termes d’un univers noir numériquement supérieur mais totalement 

aliéné face à une caste blanche esclavagiste, comme le montre Bonniol: 

En 1685, la Martinique compte 15 500 âmes, dont 4 900 Européens et 10 

300 esclaves d’origine africaine. C’est une réussite incontestable de 

peuplement, mais l’essor de la production n’a pu se faire que par un 

accroissement permanent du poids de l’esclavage. (1983: 666) 

 

 C’est dans ce cadre que, de l’avis des linguistiques, le créole jusqu’ici forme 

approximative, corrompue du français va s’autonomiser et devenir une langue à 

part entière comme le suggère encore Alleyne:  

Il est évident que le changement social violent qui caractérise l’émergence 

des sociétés créoles peut-être mis en corrélation avec le changement 

linguistique unique que constitue la genèse des langues créoles. (1996: 25) 
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2. Le créole 

 

a) Historique du mot. 

Le créole, ou plus exactement les créoles, se sont développés au XVIIè 

siècle dans des situations coloniales spécifiques, où les exigences de survie de 

populations de langues et cultures différentes « réunies au sein d’une économie 

plantationnaire ont été sommées d’inventer de nouveaux schèmes culturels 

permettant d’établir une relative cohabitation entre elles» rappellent les auteurs de 

l’Eloge (1993:31). Dans L’Homme de paroles (1995), Claude Hagège estime 

qu’en dépit de toutes les machines d’autodestruction que l’homme se fabrique, il 

n’en reste pas moins “une créature capable de toutes les volte-face” attendu son 

aptitude obstinée à pratiquer l’échange « à commencer par celui qui fonde tous les 

autres et les rend possibles, à savoir l’échange des mots. S’il est homo sapiens, 

c’est d’abord en tant qu’homo loquens, homme de paroles»(9). Cette volonté 

d’échange, voire cette nécessité d’intelligibilité mutuelle, fait que dans le cadre de 

l’expansion coloniale aux Antilles, la perte de la langue pour les peuples 

déterritorialisés a été relayée, toujours selon Hagège, par « le mouvement inverse 

de naissance d’autres langues et d’autres cultures» (56) et Bernabé surenchérit: 

Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire des Antilles, on trouve la 

modalité sociolinguistique du contact des langues; au tout début: variétés 

dialectales françaises, véhiculées par les Vieux-Habitants (ou Vyé Blan), 

multiples langues africaines apportées par les Bossales, langue des Caraïbes, 

ces derniers ayant été très vite éliminés. […] La langue créole naît comme 

langue de la première génération créole et est consubstancielle à cette 

dernière. (92/93: 29)  

 

Pour Bernabé le mot “créole” souligne:«une intériorité native, un ici 

consubstanciel à la terre américaine, à la terre antillaise» reflètant ainsi «le proces-

sus d’autochtonisation au sens propre du terme: est donc ‘créole’ celui ou celle 

qui est né(e) aux îles» (92/93: 24). L’étymologie du mot va d’ailleurs dans ce 

sens, comme l’explique Valdman: 

Le mot vient du portugais crioulo ou criolo passé au français par 

l’intermédiaire de l’espagnol et dérivé vraisemblablement du participe passé 

criado du verbe criar (Latin creare) signifiant “élevé dans le foyer du 

maître, domestique”. Dans les Amériques ce terme prit d’abord le sens 

d’enfant né aux colonies de parents européens. Son sens s’élargit pour se 

référer: 1) aux Noirs nés dans les colonies américaines opposés à ceux qui 
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étaient originaires de l’Afrique (Noirs créoles vs Noirs bossals); 2) à tout 

métis opposé aux purs blancs ou noirs.  (1978: 11)  

 

Chaudenson explore plus avant l’évolution du terme dans le lexique français 

et note que le mot perdra sa consonance espagnole vers la fin du XVIè, par 

francisation de sa terminaison, et donnera “criolle” ou “criole” qui deviendra 

“créole”, d’abord sous sa forme orale avant d’être accepté comme tel dans sa 

forme écrite au XVIIIè (1992: 5-16). C’est à cette époque, selon lui, qu’apparaît 

une diversification du sens du mot: 

En effet, alors que les lexicographes français fixent, pour “créole”, le 

sens d’“Européen né aux Isles” en élargissant la signification première 

qu’ils conservent parfois, au début surtout (Furetière: “Criole c’est le nom 

que les Espagnols donnent à leurs enfants nés aux Isles”), on constate que 

dans les colonies elles-mêmes “créole” est utilisé pour désigner blancs et 

noirs, dans la mesure où ils sont nés sur place. (1992: 8) 

 

 Si dans les parlers locaux le mot sert à désigner, “tout natif des îles quelle 

que soit par ailleurs son appartenance ethnique”, les nombreux exemples que cite 

Chaudenson quant à l’usage du terme à certaines époques et en certains lieux, 

montrent qu’il s’agit là toutefois d’un terme très “sensible” dans la mesure où les 

facteurs sociaux-historiques ont une incidence sur le sémantisme du terme, 

comme le montre la définition qu’en donne encore le Grand Robert: 

Créole: 

1.  Qui se rapporte aux personnes de race blanche, nées dans les colonies 

inter-tropicales (en particulier aux Antilles). Un planteur créole. Joséphi-

ne de Beauharnais était créole. 

1. Relatif aux pays de la zone tropicale caractérisés par la colonisation 

blanche et l’esclavage noir (à l’origine). Noirs créoles et Noirs africains. 

2. Système linguistique mixte provenant du contact du français, de 

l’espagnol, du portugais, de l’anglais ou du néerlandais avec des langues 

africaines indigènes ou importées (Antilles) et devenu langue maternelle 

d’une communauté. (opposé à pidgin et à sabir qui ne sont pas des 

langues maternelles) (2001, tome 2: 789) 

Cette définition est reprise par Dictionnaire Culture publié par le Robert en 

2005, avec toutefois un renvoi au mot “béké” et une note signalant qu’à l’île 

Maurice, “créole” désigne une personne de couleur. Les éditions du Dictionnaire 

Larousse de 1979 et 1989 ne dérogent en rien à cette acception du terme. De plus, 

la définition du mot “créole” par référence à la classe blanche dominante a été 

longtemps confortée par la littérature des Petites Antilles, du moins jusqu’aux 

revendications littéraires et identitaires de l’Antillanité et de la Créolité qui, 

précisément, visent à transcender les clivages sociaux et ethniques liés à l’usage 

du terme car comme le rappelle Glissant:« la littérature est l’enjeu des peuples, et 
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l’audace d’expression est le signe de l’audace historique» (1981:317). Le troisi-

ème sens du mot, donné par le Grand Robert, renvoie à la description de la langue 

parlée par les peuples et communautés issues de la conquête coloniale. Valdman 

explique que: 

Dans son acception linguistique, le terme “créole” a vite pris le sens de 

langue européenne corrompue employée par les Noirs ou les Blancs “ 

créoles” dans leurs rapports avec les Noirs. Il est important de noter que 

dans le cas des colonies américaines (Antilles inclues) cette variété de 

langue était considérée comme un idiome assurant tous les besoins 

communicatifs et expressifs de ses locuteurs et non pas limité à certains 

emplois transitoires. (1971: 11) 

 

Ainsi cette langue, qui au départ était qualifiée de “patois”, “jargon”, “bara-

gouin”, termes tous péjoratifs et péjorants, est le moyen d’expression encore utili-

sé aujourd’hui par des gens dont les ancêtres initialement parlaient une autre 

langue. En ce sens, le créole constitue une réponse à la volonté d’intelligibilité 

mutuelle de populations face à une rupture linguistique radicale, assurant pour les 

Blancs et les Noirs, maîtres et esclaves, les fonctions dénotatives et expressives 

nécessaires au fonctionnement socio-économique de la société plantocratique 

comme l’indi-quent les témoignages des divers chroniqueurs cités par Valdman 

(1978:317), Prudent (1988:24) et Chaudenson (1992:chapitre1). L’historien marti-

niquais Armand Nicolas, que cite Perret, souligne toutefois que ce passé colonial 

« pèse encore sur la conception qu’on s’est fait de cette langue»: 

Le créole fut indispensable pour surmonter les difficultés provenant de la 

diversité des idiomes africains apportés par les Noirs. Il fut un puissant 

facteur d’homogénéisation de la masse des esclaves, un facteur de cohésion 

culturelle. Mais en même temps, il était l’expression de la domination 

esclavagiste […]. Créole langue de nègres et d’esclaves. (2001: 116) 

 

Cette vision du créole comme “le lot des humbles” s’explique, selon Manes-

sy, parce qu’historiquement le créole a, d’une part, toujours côtoyé une autre 

langue à prestige social supérieur, et a été, d’autre part, l’unique langue de gens 

qui existaient dans un rapport de dépendance vis-à-vis de la classe dominante. La 

péjoration systématique de cette langue perdure comme nous le verrons plus loin, 

car le créole subsiste dans des conditions socio-économiques et socio-culturelles 

particulières comme l’expliquent nos auteurs dans Lettres créoles: 

La culture créole ne sera pas une culture, ce sera tout au plus un outil 

d’agriculture, un savoir-faire d’habitation pour l’habitation. Quant à la 

langue créole, elle ne sera pas une langue, mais un jargon d’habitation pour 

l’habitation. Et pour les uns comme pour les autres le tout sera frappé du 

vieux crachat esclavagiste, donc méprisable au plus haut point. (1999: 50)  

 

 

b) La “fabrique de la langue”. 

 



 

 

 

54 

“Et qu’est-ce qu’une langue créole?” s’interroge Glissant son 

Introduction à une poésie du divers (1996). Les éléments qu’il propose pour 

formuler une réponse, “langue composite”, “éléments linguistiques 

hétérogènes”, “mise en contact de parlers bretons et normands du XVIIè”, 

“synthèse des syntaxes des langues de l’Afrique noire subsaharienne”, 

reconnaît la difficulté qu’il y a à cerner la nature même de ces parlers, et 

l’amène à conclure:« J’appelle langue créole une langue dont les éléments de 

constitution sont hétérogènes les uns aux autres»(20). Plusieurs linguistes s’y 

sont essayé eux aussi, et, comme lui, selon la formule de Chaudenson: « faute 

de pouvoir disposer de données linguistiques suffisantes, on est conduit plutôt 

à fonder une hypothèse éventuelle sur des considérations socio-historiques» 

(1992:13). C’est pourquoi on peut noter de nombreux “courants” ou 

“tendances” dans le champ de la créolistique quant à l’origine et au 

développement du créole: à côté du courant européaniste (Valdman, 

Chaudenson) à qui l’on reproche de voir dans le créole “la dernière née des 

langues romanes”, le courant africaniste, (Manessy, Alleyne) affirme lui, la 

préeminence d’un substrat africain, tandis qu’un courant universaliste, à la 

suite de Bickerton, voit dans le créole une illustration du bioprogramme 

constitutif de la grammaire de toutes les langues. Ces “langues nouvelles” 

interpellent autant qu’elles intriguent car, les linguistiques forts de leur outil 

d’analyse s’imaginent pouvoir conforter ou générer des théories sur le 

dévelop-pement des langues et de leur genèse. Or, force est de reconnaître, 

comme le suggère Alleyne, que les créoles résistent à toute tentative de 

classification, génétique ou typologique car ces langues sont de véritables 

créations linguistiques issues de contextes bien spécifiques, établissant ainsi 

une relation de cause à effet entre une structure sociétale et un fait 

linguistique: « la genèse du créole se situerait dans la catégorie des grandes 

exceptions […] assurée par les diverses modalités de l’influence d’une langue 

sur une autre selon les différentes modalités de contact» (1996: 25). Les divers 

courants sur la formation du créole révèlent la complexité de l’enjeu génétique 

mais ils se doublent d’une autre complexité tenant à son développement. Deux 

théories s’affrontent: celle de la monogenèse des créoles qui postule 

l’existence d’un pidgin afro-portugais diffusé à travers le monde par les 
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grandes routes maritimes et qui, relexifié expliquerait la “ressemblance” entre 

ces langues dans les diverses parties du globe (Chaudenson, 1992, chapitre 3) 

et l’autre hypothèse, celle de la polygenèse, qui estime que ces parlers se sont 

développés indépendamment les uns des autres par « mutation brutale et non 

modification graduelle», en intégrant comme composante « un parler déjà en 

voie de créolisation, introduit par des locuteurs venus d’une île déjà 

colonisée» (Chaudenson, 1992: 45).   

Pour Chaudenson (1992), Valdman (1978) et pour certains aspects Manessy 

(1995), proposent un modèle ternaire pour la formation et le développement du 

créole. Pour ces linguistes, c’est en examinant la manière dont l’apprentissage du 

français s’est fait dans ces territoires “neutres” qu’on peut avancer une hypothèse 

quant à la formation du créole. En effet, si comme le propose Chaudenson:« tout 

apprentissage d’une langue étrangère consiste dans la mise en œuvre de stratégies 

d’approximations de la langue-cible et dans la constitution de “grammaires appro-

ximatives”, successives et provisoires, (il s’agit ici d’apprentissage informel)» 

(1992:121) on peut estimer que les Noirs soumis à une assimilation linguistique 

maximale, face à une langue-cible dite “koiné de français dialectal” du XVIIè, 

devaient pour communiquer utiliser la langue imposée, comme le suggère 

Manessy:  

Langue et culture ont en commun de s’être développées sous une double 

contrainte: s’adapter à des situations imposées par le groupe détenteur du 

pouvoir et échapper à la logique d’un système qui déniait à l’individu toute 

personnalité sociale et l’obligeait s’exprimer dans une langue empruntée. 

(1995: 210) 

 

Ici encore, la notion de “langue empruntée” fait ressortir des désaccords: 

pour certains, il s’agirait au départ d’un pidgin, dans la mesure où des populations 

alloglottes mettent en place un code leur permettant d’assurer des besoins 

communicatifs immédiats, qui se serait vernacularisé pour donner le créole. Cette 

suggestion n’est guère recevable pour Chaudenson toutefois, les pidgins étant 

utilisés par:« des locuteurs disposant de langue de communication complète, eux-

mêmes inclus dans des groupes sociaux bénéficiant d’une large autonomie» 

(1992: 24) et de plus, lorsque les conditions nécessitant le recours au pidgin 
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cessent d’exister, le pidgin disparaît. Les expressions “français approximatif” ou 

“français corrompu” seraient, selon lui, mieux à même de décrire le stade évolutif 

de la langue dans cette première phase de la créolisation attendu la non-homogé-

néité des compétences linguistiques des colons et les difficultés d’apprentissage 

d’une nouvelle langue par des adultes:« victimes de déculturation et d’accultura-

tion forcées [pour qui] à la violence sans phrase va succéder la violence de la 

phrase», selon les mots de Bébel-Gisler (1981: 80). 

A cette première phase d’adaptation et de créolisation succède une 

deuxième phase, cruciale elle, car elle marque le moment où, toujours selon 

Chaudenson, le créole va s’autonomiser passant « d’une forme basilectale minime 

à une forme basilectale accrue en raisons des fortes immigrations serviles» (1992: 

121). L’arrivée massive d’esclaves liée à l’essor économique à la fin du XVIIè, va 

radicalement transformer et le caractère de la société plantocratique et l’évolution 

de la langue. En effet, les Bossales (nouveaux arrivés Africains) auront pour 

modèle et cible linguistiques le français approximatif des Noirs créolisés qui au 

sein de la plantation assumeront la fonction d’agents d’intégration et de 

socialisation instituant de fait une hiérarchie dans la population servile elle-même. 

C’est là aux yeux de Chaudenson le moment crucial dans l’autonomisation du 

créole: 

Le phénomène essentiel est donc, on le comprend, un passage à la 

puissance 2 de l’approximation du français, une approximation au 

carré qui me paraît être le véritable moment et lieu de la créolisation: 

l’autonomisation de ce système approximatif par rapport au français. 

(1992: 121) 

 

    Pour les ‘Africanistes’ que sont Alleyne et Manessy, le substrat africain 

dans le créole est à chercher, selon ce dernier:« au niveau de la mise en forme de 

la substance sémantique, de la conceptualisation [attendu] le renouvellement 

partiel mais incessant jusqu’à l’abolition de l’esclavage de la masse servile» 

(1995: 217), phénomène auquel il donne le nom de “sémantaxe” et que conforte 

les réflexions de Hesseling, autre spécialiste en la matière, qu’il cite: 

How did creole languages originate? So they [the slaves] learn the surface 

structure of the European languages, although they make them suitable for 
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their own manner of thinking. Something therefore emerges which satisfies 

both parties. The masters hear their own words, however truncated or 

misshapen, while the slaves employ the foreign material in a way which is 

not in complete conflict with their inherited manner of expressing 

themselves”. (1995: 217) 

 

  La troisième phase de la créolisation est négligeable quant à la dynamique 

linguistique du créole mais très importante quant à son statut épilinguistique. 

L’abolition de l’esclavage marque, du moins théoriquement, l’éclatement de la 

société de plantation qui va alors se stratifier et se doubler d’une hiérarchisation 

des langues. Le créole qui avait jusqu’ici assuré toutes les fonctions dénotatives, 

expressives et démarcatives de la communauté va, sous l’impact de l’alphabéti-

sation, entrer en conflit avec l’autre langue de la communauté et placer l’individu 

selon Bébel-Gisler dans:« l’impossibilité de faire passer l’expression d’un monde 

natal par le langage imposé. Le va-et-vient constant entre “monde refuge” et 

“monde impasse” [fera du créole] une langue de divisions, de tensions non 

résolues, de blessures non refermées» (1981:121), et partant, la langue d’une 

revendication identitaire en termes des enjeux socio-historiques qu’elle recèle, 

comme l’explique Bernabé et comme le démontre l’écriture de nos auteurs: 

Certes, le créole est une construction anthropologique imputable tant 

aux maîtres qu’aux esclaves qui l’utilisent de concert comme médium de 

communication, mais tandis que le colon disposait de deux langues (le 

français et le créole), l’esclave, lui, ne disposait que d’une seule (le créole) 

pour accomplir l’investissement fonctionnel et symbolique lui permettant 

d’exister comme homme au sein d’une communauté, de sorte que le créole, 

malgré ses origines mixtes, va, sur le plan socio-symbolique, se charger des 

valeurs liées à la révolte, le résistance, le défi, la subversion, mais aussi à 

l’identité et l’authenticité. (92/93: 28)                                       

 

3.  La langue au quotidien. 

 

a) Plurilinguisme: situations et stratégies 

 

Aux Antilles françaises, l’usage et le destin des langues en présence, 

français et créole, sont liés à leur histoire: elles sont interdépendantes l’une de 

l’autre et sont indissociables des mouvements de déterritorialisation qui ont 

marqué le peuplement des îles. Ainsi deux langues distinctes coexistent: celle que 
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les Noirs ont dû se constituer à partir d’une langue imposée, le vernaculaire 

créole, et une langue véhiculaire, le français, dont la sphère d’influence est 

renforcée par la scolarisation. Les rapports qu’entretiennent ces langues entre elles 

sont à la fois complexes, “douloureux” et dérangeants pour les sujets parlants car 

comme le précise Henri Gobard dans L’aliénation linguistique: 

La fonction affective du langage est la condition sine qua non de la 

naissance même de la parole qui vise moins à connaître qu’à reconnaître et 

que Lacan a repéré comme “ la fonction pure du langage, qui est de nous 

assurer que nous sommes et rien de plus (1976: 25).   

 

  Si pour les linguistiques tout contact de langues implique nécessairement 

des “interférences”, dans les situations linguistiques par contre, où deux langues, 

ou variétés de langue, assurent en alternance des fonctions de communication 

distinctes, historiquement intériorisées par les sujets parlants, un conflit émerge. 

C’est pourquoi, estiment les auteurs de l’Éloge, que “notre richesse bilingue se 

maintient en douleur diglossique”, et c’est là, ajoutent-ils le “lot commun des 

colonisés”. Le terme de “diglossie” mérite ici quelques réflexions, car, pour 

certains, ce concept qui décrit les fonctions des langues en termes de “langue 

dominante/ langue dominée” a des relents de colonialisme. Ferguson, le premier 

linguistique à définir le terme, s’est basé pour le faire sur la situation des langues à 

Haïti dans les années cinquante (Word, 1959). Pour lui, il y aurait diglossie là où 

coexisteraient:« deux variétés de langue génétiquement apparentées, en relation 

hiérarchique, (Haute/Basse) et ayant chacune des fonctions et des domaines 

d’emploi déterminés et mutuellement exclusifs» (Valdman 1978:314). Dans sa 

description du phénomène Ferguson, caractérisait les circonstances de 

communication dans lesquelles l’usage d’un des codes se faisait au détriment de 

l’autre et attribuait à la langue “Haute” (le français/ “acrolecte” chez Bickerton)) 

les fonctions normatives de la langue standard, doublées du prestige de “langue 

officielle” soit aussi langue de pouvoir, tandis que la langue “Basse” (le créole/ 

“basilecte”) couvrait les besoins ordinaires associés à l’usage quotidien d’une 

langue, soit langue minorée et minorante. Cette définition a été mise à mal par les 

diverses recherches sociolinguistiques entreprises depuis qui:« démontrent 

formel-lement qu’on ne peut prétendre à une saisie des mécanismes langagiers 

dans la Caraïbe sans une information suffisante sur la société étudiée» (Prudent, 
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1981: 25). Pour les critiques de Ferguson, dont Valdman et Prudent, la répartition 

fonc-tionnelle des langues ou de leur usage ne suffit pas pour présenter la 

situation linguistique d’une communauté donnée, car la langue n’est pas pure 

structure, un “procès sans agents”, il conviendrait donc plutôt de savoir “qui parle 

quoi à qui et dans quelles circonstances” précise Valdman (1978:313). Prudent, à 

son tour, rappelle dans son essai “Diglossie et interlecte” (1981) que ces conflits 

langagiers « dans la tête et la bouche des polyglottes» sont aujourd’hui interprêtés 

en termes de « calques, code switching et interférences en tenant compte du thème 

des discours (variable topic) et du contexte d’énonciation (styles contextuels)». 

Quant à la définition même de “diglossie”, il la qualifie de notion “fourre-tout”, 

estimant que le “binarisme mécaniste” et partant, réducteur de Ferguson, ne peut 

rendre compte de la situation linguistique des Petites Antilles, attendu la 

stratification coloniale, post-coloniale, et néo-coloniale de ces sociétés. Pour lui, 

la question à poser, vu la coexistence conflictuelle de deux codes bien distincts, 

doit se formu-ler comme suit:  

Y a-t-il encore deux langues qui se répartissent le volume énonciatif de la 

communauté (diglossie), ou alors, est-ce qu’un troisième système est apparu 

(triglossie), ou bien encore, la décréolisation a-t-elle provoqué 

l’effondrement complet des systèmes ce qui reviendrait à postuler 

l’existence d’un continuum post-créole à la jamaïcaine? (1981: 25) 

 

C’est en investissant «les mélanges, les interpénétrations, et les hybridations» 

comme autant de mécanismes de création langagiers que Prudent est amené à 

montrer:« la matérialité d’une zone interlectale qui n’obéit ni au basilecte nuclé-

aire ni à la grammaire acrolectale» (1981:25) et qu’il nomme “interlangue” ou 

encore “macro-langue” dans la mesure où ces formes de production de sens 

constitueraient un nouveau moyen d’expression: 

Pas un Martiniquais n’est à l’abri d’une forme interlectale quelconque, et il 

existe des situations contextuelles favorables à l’émission d’un énoncé 

standard ou d’un énoncé basilectal qui peuvent être catégorisées selon les 

méthodes de la micro-linguistique […] mais l’interlecte peut survivre dans 

tous (avec des conséquences diverses) dans tous les contextes 

sociolinguistiques. (1981: 31)  

 

C’est cet éventail linguistique inhérent à la culture quotidienne 

martiniquaise où se lit les rapports de fécondation réciproque, de “greffes”, entre 
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les langues, qui va interpeller nos écrivains et leur permettre de se forger une 

écriture “ aux interstices du français et du créole” comme le rappelle Prudent: 

Le créolisme, qui était une faute honteuse dans la bouche de l’élève 

créolophone incapable de maîtriser la syntaxe du français, devient une 

arme poétique sous la plume de nos romanciers, et le public y reconnaît là 

un trait d’authenticité prestigieuse. (1981: 33) 

 

Les auteurs de l’Éloge toutefois, mettent en garde contre “une gestion irres-

ponsable de l’espace linguistique” car le matériel interlectal, s’il fait figure de “ 

dépositaire d’un génie multiple” peut, s’il n’est pas soumis: « au travail critique de 

l’écriture, constituer le danger d’une aliénation subreptice mais terriblement 

efficace» sous la forme d’un abandon aux clichés, stéréotypes et « autres séduct-

ions faciles du créole» (1993: 49). Il ne s’agit pas pour eux de se détourner ni 

même de renoncer à l’exploitation littéraire de ce matériau interlectal mais plutôt 

de le valoriser de sorte à conserver sa complexité fondamentale au champ 

référentiel diffracté de la langue: 

Hors donc de tout fétichisme, le langage sera, pour nous, l’usage libre, 

responsable, créateur d’une langue. Ce ne sera pas forcément du français 

créolisé ou réinventé, du créole francisé ou réinventé, mais notre parole 

retrouvée et finalement décidée. Notre singularité exposée-explosée dans la 

langue jusqu’à ce qu’elle s’affermisse dans l’Etre. (1993: 47) 

 

 

b) La ‘loquèle antillaise’. 

 

Dans le Discours antillais, Glissant consacre une section considérable (275-

416), à l’analyse du “discours éclaté” qui pose la thèse de l’aliénation vécue par la 

société martiniquaise en termes de sa pratique des rituels langagiers (écrits ou 

parlés):« Dans l’ambigu dramatique d’une société coloniale qui ne présente plus 

les formes extérieures extrêmes et tranchées de la domination, le délire verbal 

n’est pas la “maladie” de quelques-uns, c’est la tentation de tous» (362). Glissant 

justifie sa position en insistant sur “ l’importance historique de la parole comme 

mode de relation”, le langage étant le lieu privilégié où se lit la blessure et la 

douleur d’être et de ne pas être. Pour lui, les déviations par rapport à une norme 

ainsi que le dérèglement des formes verbales seraient une tentative pour résoudre: 

« les contradictions jamais résolues entre ce qu’on est et ce qu’on croit qu’on est» 

(364) ce qui équivaudrait à:« une recherche angoissée de soi proche d’un surgis-



 

 

 

61 

sement existentiel» (374). Dominique Deblaine, pour sa part, emprunte à Barthes 

le terme loquèle (du latin loquela signifiant discours/ propos/ facilité de parole) 

pour décrire la façon dont le délire verbal identifié par Glissant inscrit l’identité 

dans le langage:« la loquèle est ni plus ni moins que le flux de paroles à travers 

lequel le sujet argumente, inlassablement, dans sa tête les effets d’une blessure ou 

les conséquences d’une conduite c’est-à-dire sa dualité intrinsèque» (1992: 88). 

Pour Deblaine, les écrivains de la créolité, aux prises avec leurs réalités sociales et 

linguistiques, ont “saisi à bras le corps” cette parole « enivrante et suffocante à la 

fois, revanche verbale collective sur le réel hostile pour la transformer en ‘faste 

verbal’» (90). Pour nos deux critiques l’identité culturelle du sujet parlant se 

construit à travers son usage de la langue car, comme le note Charaudeau: 

Le discours est un mécanisme du comportement langagier qui témoigne à la 

fois des habitudes de pensée, de croyance et de jugement qui caractérisent le 

groupe social, et des normes qui régulent les rapports qui s’instaurent entre 

les individus vivant en société. (2001: 34) 

 

          Attendu le contexte socio-historique qui a fondé la culture des Caraïbes, les 

rapports que l’Antillais entretient avec sa langue, ou plus exactement avec ses 

langues, est un rapport “contraint”, fait d’amour et de haine, de fascination et de 

répulsion, et symptomatique d’une dépossession langagière, d’un “tourment du 

langage”. Les personnages de notre corpus vivent cette dépossession de façon 

dramatique puisque la langue procurative, le français, est la langue du “déport 

intérieur”, de l’aliénation car selon Glissant:« La culture populaire vivace est au 

fondement de nos réflexes, elle est ce qui demeure de nos errements, ce qui 

demande peut-être à être dépassé mais dirige toujours nos expressions.» (1981: 

179). Jacques Coursil aborde cette notion de la présence sous-jacente, de la trace 

“taraudante” du créole dans le français dans son “Eloge de la muette”: 

Le créole, souvent muet, est toujours présent sous l’autre langue. 

Investissant le signifiant de la langue-qui-parle (Fr), la langue créole, 

“forclose”, c’est-à-dire inscrite dans les coupures de l’autre langue, continue 

son jeu et représente le sujet parlant. (1996: 4) 

 

    Il estime en effet, que nonobstant les sphères d’emploi distinctes des deux 

langues, les catégories signifiantes du français et du créole sont inscrites “diglos-
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sivement” dans chaque sujet qui s’identifie en créole et s’accroche à sa langue 

quand il parle français. Pour Coursil le symptôme diglossique, qui consiste “ à ne 

pas lâcher prise fut-ce au risque d’une catastrophe sémiologique”, reflète le 

trouble transférentiel d’un sujet qui, conscient d’une opposition entre la 

formulation d’une pensée dans sa langue d’identification et de l’expression de 

cette même pensée dans la langue imposée, “sémiotise un lien entre elles”: 

La diglossie est un trouble qui masque la coupure et annihile la distinction 

signifiante des langues. C’est une stratégie qu’applique le sujet pour éviter 

la partition de l’être et du pensable. Pris dans une langue, il ne peut lâcher 

l’autre. Pour masquer la coupure des langues, il sémiotise un lien entre-

elles: c’est le prix qu’il paie pour rester “un.” (1996: 7) 

 

 

Pour Coursil la langue créole refoulée devient “ le cri muet assourdissant de 

tous les discours”, mais Glissant va plus loin lorsqu’il voit dans le “délire verbal” 

une “théâtralisation” aliénante de la langue élue ainsi qu’un rôle “linguistique” 

tragique joué par le locuteur dans la langue assumée:« la formule, le procédé 

annule le contenu:“Parler français” est plus important que dire quelque chose» 

(1981: 380), et comme l’avait déjà noté Fanon:« En France, on dit: parler comme 

un livre. En Martinique: parler comme un Blanc» (1952:16). Pour Glissant, ce 

discours “éclaté” qui à la fois aliène et individue l’Antillais, appelle à réfléchir sur 

une nouvelle posture de l’écriture:« quelle confiance faire aux mots surtout dans 

la langue de l’autre, ou du moins par quel biais les aborder, dans ce délaissement 

généralisé. Par où les techniques de l’écriture conjoindraient aux affres de la 

parole» (1981:380). Il invite linguistiques et littérateurs à une subversion 

théorique et à repenser le rapport des langues en termes d’une poétique issue du 

choc imprévisible de la rencontre des cultures:« Il y aurait avantage pour le 

practicien des langues à renverser l’ordre des questions et à inaugurer son appro-

che par l’éclairage des rapports langue-culture-situation au monde. C’est-à-dire 

par la médiation d’une poétique» (1990: 134). Coursil quant à lui, estime que:  

La littérature antillaise est bilingue (français/ créole). C’est une langue 

double dont l’une est muette, le créole jouant le rôle de la muette. […] C’est 
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peut-être une esthétique voire même une politique, mais c’est avant tout un 

trouble: le nôtre (1996: 2-7).  

 

Nos auteurs, tenants de la créolité, vont faire de ce “trouble” le principal 

vecteur de leur écriture, transgressant par là le tabou de la langue et répondant 

selon Coursil à la formule “un signifiant, deux langues”. Il s’agit pour eux de 

mettre en place une poétique visant à produire une littérature où la société peut se 

situer linguistiquement et trouver une image d’elle-même, comme ils l’indiquent 

dans l’Éloge: 

La créolité n’est pas monolingue. Elle n’est pas non plus d’un 

multilinguisme à compartiments étanches. Son domaine c’est le langage. 

Son appétit: toutes les langues (leurs lieux de frottement et d’interactions) 

est un vertige polysémique. […] Vivre en même temps la poétique de toutes 

les langues, c’est non seulement enrichir chacune d’elles, mais c’est surtout 

rompre l’ordre coutumier de ces langues, renverser leurs significations 

établies. C’est cette rupture qui permettra d’amplifier l’audience d’une 

connaissance littéraire de nous-mêmes. (1993: 48). 

 
 
B. IDENTITÉS NARRATIVES 

 

1. L’empire des mots 

 

a) ‘La langue des anges’. 

Le français de nos jours est perçu comme la “langue de France”, symbole à 

la fois d’une nation et d’une identité, dont l’origine selon Hagège, remonte aux 

Serments de Strasbourg (842), qui sanctionnaient sur des bases linguistiques, 

l’émergence politique de deux royaumes de part et d’autre du Rhin. De la même 

manière, quelques siècles plus tard, l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) va 

asseoir le pouvoir royal face au morcellement linguistique du territoire en 

interdisant l’usage du latin et imposant celui obligatoire du “langage maternel 

français” dans tous les actes juridiques, langue qu’un chroniqueur vénitien 

comparait “au parler des anges du ciel”. La langue du roi et de ses courtiers va 

alors devenir non seulement la langue administrative mais, partant, elle va se 

constituer en langue littéraire comme l’explique Hagège à propos du pamphlet de 

Du Bellay Deffense et Illustration de la langue francoyse (1549) qui exhorte ses 

contemporains à libérer la langue de:« sa gangue liturgique et médiévale et à re-

courir aux emprunts, aux dialectes, aux archaïsmes, aux néologismes et autres 

inno-vations afin de l’enrichir» (1996: 56). L’enthousiasme et l’engouement pour 

ce nouvel outil littéraire sont tels que l’on va assister sous la houlette de Malherbe, 

à la mise en place d’un système de dénonciation des prétendus excès, visant ni 

plus ni moins qu’à freiner les innovations et à fixer les usages de la langue sous 

forme d’une grammaire pour lui donner un caractère uniforme et régulier. La 

somme impressionnante de grands travaux lexicographiques ou grammaticaux, 
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codifiant l’usage de la langue recensés par les exégètes (Brunetière 1907, Brunot 

1917, Antoine Gerald 1995) a tout d’une fureur philologique quasi-religieuse dont 

l’ampleur est à mettre en parallèle avec les mœurs, les institutions et structures 

politiques et sociales hautement hiérarchisées de l’époque qui répondent à une 

phase de l’ascension de l’Etat. Historiquement parlant, le XVIIè siècle est le 

“grand siècle” par excellence et la langue se voudra, selon Hagège, à l’image de 

l’Etat. Épurée et consolidée avec autorité par une sélection de “gens d’esprit et de 

goût” siégeant en académie, elle deviendra le privilège d’une élite, la langue d’un 

monde élégant et cultivé, une langue de classe. Le “bon usage” disait Vaugelas 

dans ses Remarques sur la langue française que cite Hagège:« c’est la façon de 

parler de la plus saine partie de la Cour et des écrivains du temps» (1996: 61) Le 

prestige des Académies, la célébrité des philosophes et celle des hommes de 

lettres, ajouteront au rayonnement de la France dans le monde et confirmeront le 

prestige du français comme le montre l’article de Voltaire dans l’Encyclopédie que 

cite Marina Yaguello: 

Le génie de cette langue est la clarté & l’ordre. […] 

L’ordre naturel dans lequel on est obligé d’exprimer ses pensées & 

construire ses phrases, répand dans cette langue une douceur et une facilité 

qui plaît à tous les peuples; & le génie de la nation se mêlant au génie de la 

langue, a produit plus de livres agréablement écrits, qu’on n’en voit chez 

aucun peuple. (2003: 51) 

 

Il n’y a qu’un pas de la “langue de la conversation des honnêtes gens”, à la 

position outrancière d’un Rivarol faisant du français une langue “à vocation 

universelle”, proposition reprise les élus de la Révolution pour qui la langue va 

devenir un enjeu d’ordre politique et social avec la mise en place d’un système 

d’instruction publique, comme le note de Certeau:« Seule l’action journalière et 

toujours croissante de l’instruction publique pourra imprimer dans l’âme des 

citoyens de nouveaux sentiments, de nouvelles mœurs, de nouvelles habitudes» 

déclare Talleyrand à l’Assemblée. (2002: 12). C’en est bien fini des “idiomes par-

ticuliers” qui, pour les jacobins, constituaient un obstacle au succès de la révolu-

tion et c’est ainsi, toujours selon de Certeau, que le français après avoir été la 

langue d’une classe priviligée va devenir la langue de la République “une et 

indivisible”, au service de laquelle l’abbé Grégoire, entre autres, dévouera toutes 

ses forces et ses ressources. Dans son “ Rapport sur la nécessité et les moyens 

d’anéantir les patois et d’universaliser la langue française” (1794), le “bon Abbé’ 

comparera la situation linguistique de la France républicaine avec ses “trente 

patois” à une “Tour de Babel dialectale” (3 millions de personnes sur 25 millions 

seulement parlent le français) et conclura à la nécessité d’imposer l’enseignement 

du français dans les colonies attendu que: « les nègres de nos colonies, dont vous 

avez fait des hommes, ont une espèce d’idiome pauvre comme celui des 

Hottentots, comme la langue franque, qui, dans tous les verbes, ne connaît guère 

que l’infinitif» (3). La péjoration de la langue de l’Autre, qu’on la décrive comme 

“patois, dialectes, jargons grossiers et idiomes barbares” pour le territoire national, 

ou “jargon français, français corrompu, abâtardi ou patois nègre” voire même 

“langage grossier” pour les colonies, va déboucher sur une idéologie linguistique 

des plus dogmatiques et donner le signal de ce qu’on pourrait nommer, à la suite 
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de Hagège, “la Terreur linguistique”, dont l’objectif est de faire changer de langue 

à des millions de gens en imposant l’instruction publique et obligatoire dans la 

langue de l’Etat, soit le français. Cette terreur ira en se renforçant au fur et à 

mesure que le pouvoir républicain va devoir conforter son centralisme politique et 

économique et L-J. Calvet estime qu’il n’y a pas en fait de différence fondamen-

tale, entre la centralisation linguistique de la Révolution dans l’hexagone et celle 

de la IIIè République dans les colonies. En effet, dans les deux cas, et en tant que 

véhicule privilégié d’une idéologie qui veut que « chez un peuple libre, la langue 

doit être une et la même pour tous» (1996: 83), la langue va se transformer en 

moyen d’oppression et de domination car, toujours selon Calvet, les rapports cul-

turels entre un centre et sa périphérie se posent en termes d’une aliénation à soi: « 

comment parler à la capitale? comment s’adresser à la métropole? la réponse est 

simple: on parle à la capitale, on parle à la métropole en oubliant sa langue, en 

faisant le vide de ces langages antérieurs pour utiliser le français qui devient alors 

langue exclusive» (2002: 92). Pour lui, la réponse à apporter à cette “glottopha-

gie” se trouve dans la revitalisation de l’héritage linguistico-culturel soit la prati-

que d’un plurilinguisme qui, en dénonçant les interdits mimétiques, débusquent 

selon les mots de Paul Bandia:« la dichotomie entre le centre et la périphérie et 

crée des centres pluriels où sont négociées les différences culturelles» (2001: 124) 

 

b) De la grammaire au style. 

Dans The Empire writes back, Ashcroft et al posent que l’un des moyens 

d’oppression dont dispose le colonisateur est la langue:« language becomes the 

medium through which a hierarchical structure of power is perpetuated, and the 

medium through which conceptions of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become 

established» (2002: 7). Dans le cas qui nous occupe ici, qui est celui de la langue 

française exportée puis imposée à une population allophone, il s’agit, comme nous 

l’avons suggéré plus haut, d’une langue dont la rhétorique fixée et figée par les 

inventeurs du “bon usage”, se constitue en norme idéale, logique et “pure” 

permettant, selon ses apôtres, à la pensée et au discours de se concevoir et de 

s’énoncer clairement. Dans cette optique, la littérature se présente alors comme la 

perfection réalisée de cette norme dont on ne saurait dévier si l’on veut prétendre 

à une quelconque reconnaissance littéraire du centre. Le mérite des littératures 

postcoloniales a été, toujours selon Ashcroft, de revendiquer une autonomie lin-

guistique pour ses auteurs, et partant, de subvertir le code linguistique normatif 

imposé en y substituant une nouvelle esthétique littéraire, ou “ code de soi”, selon 

l’expression de Bandia, dont le champ d’expression se nourrirait de la tension 

inhérente à la pression exercée par une langue sur une autre, par une culture sur 

une autre, comme le pressentait déjà Glissant: 

Contre la neutralité stérilisante de l’expression à laquelle on a contraint les 

Martiniquais, le travail de l’écrivain est peut-être de provoquer un langage-

choc, un langage anti-dote, non neutre à travers quoi pourraient être 

réexprimés les problèmes de la communauté. (1981: 347)  

 

En prônant l’élaboration d’un “imaginaire linguistique” pour assurer 

l’inscription du réel antillais au sein de l’univers romanesque, Glissant confronte 
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le problème du choix de langue auquel tout écrivain postcolonial doit faire face et 

qu’on pourrait qualifier “de crise de la représentation” tant l’écrivain postcolonial 

cherche à restituer une réalité complexe et polymorphe au moyen d’un code 

monolithique et homogénéisant. De James Baldwin, cité par Achebe, qui se 

reprochait d’avoir céder au départ à une dépendance mimétique vis-à-vis de 

l’anglais:« perhaps the language was not my own because I had never attempted 

to use it, but had only learned to imitate it» (1964: 62) aux positions de Rushdie 

dans Imaginary Homelands (1992), qui lui estime devoir exorciser la langue im-

posée pour se libérer du carcan de l’histoire, l’expression individuelle revient pour 

toujours chez ces auteurs à un choix existentiel:  

Those of us who do use English do so in spite of our ambiguity towards it, 

or perhaps because of that, perhaps because we can find in that linguistic 

struggle a reflection of other struggles taking place in the real world, 

struggles between the cultures within ourselves and the influences at work 

upon our societies. To conquer English may be to complete the process of 

making ourselves free. (1992: 16) 

 

Il en va de même pour nos auteurs, dont l’écriture cherche à “atteindre le 

caché, le non-dit de la réalité”, dans l’espace expressif de tous les imaginaires et 

que Bernabé qualifie de “travail de greffe”: 

Pour les tenants de la créolité, la langue est bien une arme, mais elle n’a rien 

de “miraculeux”. Tout est dans le travail de greffe des imaginaires multiples 

dont la langue est à la fois le creuset et le véhicule. L’écriture de 

Chamoiseau ou de Confiant, héritiers en cela d’Edouard Glissant, s’efforce 

d’articuler les imaginaires langagiers du français et du créole. (1992/93: 67) 

 

          Le “langage” qui résulte des opérations stylistiques auxquelles les écrivains 

postcoloniaux soumettent la langue, reflète les enjeux idéologiques de l’esthétique 

narrative de la créolité. Il remet également en question la lisibilité du texte et son 

éventuelle traduction, comme nous le verrons, mais comme le propose encore 

Rushdie:« having been borne across the world, we are translated men. It is nor-

mally supposed that something always gets lost in translation; I cling, obstinately, 

to the notion that something can also be gained» (1992:17). Pour D.Chancé 

(2000), si l’enjeu du texte, chez nos auteurs, ne peut être dissocié du rapport 

créole/ français, c’est néanmoins dans le passage d’une langue à l’autre, soit dans 

la vernacularisation de la langue coloniale, que se situe l’originalité de cette 

nouvelle esthétique, comme l’illustre la critique qu’elle cite d’un ouvrage de 

Confiant:« Une langue qui flotte, qui grapille çà et là ses codes, qui ici traduit, là 
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accapare, là encore adapte, trouvant son rythme, sa sève et sa couleur dans le 

perpétuel entre-deux, dans la permanente transgression où elle se meut» 

(2000:122). Les procédés invoqués ici pour décrire le style de Confiant, 

représentent les positions affichées par l’auteur quant à son positionnement dans 

la langue comme il l’explique lui-même à Delphine Perret:  

Je n’ai pas pu utiliser le français tel qu’il l’était, parce que comme j’étais 

habitué à faire de l’inventivité lexicale en créole, fatalement, quand je suis 

passé au français, je n’ai pas pu me contenter de cette espèce de français 

qu’on m’avait appris. (2000: 150) 

 

Confiant, comme nous le verrons au chapitre V, est en effet celui qui parmi 

nos auteurs a véritablement confronté la difficulté que pose le passage d’une 

langue à une autre, d’un imaginaire à un autre, ayant publié ses cinq premiers 

romans en créole, puis les ayant traduits en français. Chamoiseau prend lui aussi 

“la langue créole pour lieu” mais pour y puiser des images et tournures qu’il 

adapte, retranscrit et amplifie. Techniques d’écriture qui ne sont pas sans rappeler 

celles du calque, de l’emprunt, de la transposition ou encore de la modulation, 

panoplie obligée du traducteur, rôle dans lequel il se complaît comme il le confie 

à Perret: 

M’inspirer beaucoup de la langue créole, la laisser apparaître, saisonner 

dans la langue française. Il y a des proverbes, des tournures qui reviennent 

et puis il y a cette chose extraordinaire qui est peut-être une chance, c’est 

que le créole a une base lexicale française et que souvent dans des 

expressions créoles il y a un vieux français du XVIIIè siècle. (2000: 144) 

 

L’idée selon laquelle le créole entretiendrait en filigrane une résonance avec 

le français et aiderait ainsi l’auteur créolitaire à passer d’une langue littéraire 

érigée en modèle à un français créolisé, “chamoisisé”, disait Kundera, ne fait pas 

l’unanimité parmi les créolistes ni la critique littéraire d’ailleurs. Les chefs 

d’accusation vont de la péjoration de la langue en “français-banane”, au flagrant 

délit de créolismes pour séduire des lecteurs en mal d’exotisme, sans oublier la 

charge de spoliation voire de viol linguistique du créole, comme le montre les 

remarques de Bernabé à Chancé:« le français créolisé, simple facette du français 
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universel, n’est qu’un “miroir” qui permet au français de refléter ses positions 

géographiques dans le monde et les écrivains qui s’inscrivent dans ce contexte 

deviennent les fabricants de ces miroirs» (2000: 114).  

Notre propos n’est pas de juger du bien fondé ou non des “effets de surface” 

qui caractérisent l’entreprise créolitaire de nos écrivains mais de problématiser la 

difficulté de traduire dans une langue-cible les ambiguïtés liées à une rhétorique 

complexe de l’hybridation de la langue-source.  Il faut néanmoins reconnaître que 

c’est de cette tension irréductible entre les deux langues en présence, dans “l’effet 

de langage” recherché par nos auteurs/traducteurs, que se donne à lire la 

déchirure, l’ambivalence de l’écrivain antillais qui a reçu la langue française en 

partage comme l’explique Chamoiseau dans sa “Lettre aux traducteurs”: 

J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse certitude, 

[…], qu’elle ne donne plus l’impression d’être la seule à pouvoir dire le 

monde, mais qu’on la sente relativisée, problématisée, informée de la 

splendeur des autres langues placées désormais sur le même plan. 

(Appendice A). 

 

  

2. L’écriture de soi. 

 

a) Mémoire et histoire 

Dans L’écriture de l’histoire, Michel de Certeau, déjà cité, envisage l’his-

toire comme le passage obligé de l’identié individuelle et collective car pour lui: « 

l’histoire est le privilège qu’il faut se rappeler pour ne pas s’oublier soi-même. 

Elle situe au milieu de lui-même le peuple qui s’étend d’un passé à un avenir» 

(1975: 11). Mais l’histoire, en tant que conscience à l’œuvre et récit d’une aven-

ture vécue par les hommes n’est pas la prérogative des seuls historiens car, selon 

Lucien Febvre qu’il cite:« le passé est une reconstruction des sociétés et des êtres 

humains d’autrefois, par des hommes et pour des hommes engagés dans le réseau 

des réalités humaines d’aujourd’hui» (1975: 18). C’est aussi la position qu’assu-

ment les écrivains de notre corpus, estimant à la suite de Glissant, qu’il leur 

incombe de “refaire” l’histoire, celle-ci étant représentée sous la forme d’un dis-

cours européaniste basé sur l’exclusion de l’Autre:  
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L’histoire n’est pas pour nous seulement une absence, c’est un vertige. Ce 

temps que nous n’avons jamais eu, il nous faut le reconquérir. Nous ne le 

voyons pas s’étirer dans notre passé et nous porter tranquilles vers demain, 

mais faire irruption par blocs, charroyés dans des zones d’absence où nous 

devons difficilement, douloureusement tout recomposer. (1981: 278)  

 

Les écrivains qui s’engagent à “combler les lacunes” de la Chronique 

coloniale doivent d’abord confronter la problématique de la mémoire individuelle 

et collective en tant que témoin du passé avant de promouvoir la fictionnalisation 

des histoires comme vecteur identitaire et, partant, transcender l’Histoire. Glissant 

réconcilie ces deux objectifs lorsqu’il postule dans son Introduction à une 

poétique du divers que: 

Le passé ne doit pas seulement être recomposé de manière objective ou 

même subjective par l’écrivain, il doit être aussi rêvé de manière 

prophétique pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé, 

justement, a été occulté. (1996: 86) 

 

Dans le cadre des Antilles, l’écrivain devra retrouver les traces d’une 

histoire vécue et pour ce faire, il lui faudra traquer, voire débusquer, “ce lot d’ob-

scurités” enfouis “aux creux des mémoires, aux creux des cœurs” de chacun, car il 

faut, selon Glissant:« exorciser non seulement l’oubli simple […] mais une vérita-

ble amnésie: l’oubli même de l’oubli» (1981: 267). La mémoire, transmise orale-

ment ou conservée sous forme écrite, constitue la matière première de l’historien/ 

écrivain, la “matrice” de toute reconstitution du passé et même soumise aux tribu-

lations du temps et parfois aux manipulations idéologiques, elle demeure néan-

moins indispensable et incontournable à toute reconstruction de soi, comme le 

souligne Jacques Le Goff:« l’historien doit être là pour rendre compte de ces 

souvenirs et de ces oublis, pour les transformer en une matière pensable, pour en 

faire un objet de savoir» (1988: 11). Sous cet angle, l’histoire, la mise à jour d’une 

“vérité” historique, trouverait son premier et véritable sens dans l’acte d’éluci-

dation même, position qui recoupe, encore une fois, l’ambition de nos auteurs 

pour qui le but de l’écriture, à la suite de Glissant:« est de savoir ce qui s’est 

passé, c’est la question qu’on ne peut se dispenser de poser. L’important n’est pas 

dans la réponse mais dans le questionnement» (1981:15). Cette reconstruction du 

passé constitue l’entreprise de Chamoiseau dans Texaco, roman pour lequel il 

reçoit le prix Goncourt en 1992, qui retrace sous la forme d’une vaste fresque 



 

 

 

70 

historique la fondation d’un quartier populaire sur les lieux abandonnés par la 

compagnie pétrolière éponyme. Marie-Sophie Laborieux, la fondatrice du 

quartier, décrit les formes de résistance et les affrontements qui ont caractérisé 

l’expérience coloniale pendant plus de deux siècles. A travers ce récit oral, 

l’héroïne remonte le cours du temps et évoque les trajectoires singulières et 

tragiques des héros anonymes de l’histoire coloniale: « Je ne vais pas te refaire 

l’Histoire, mais le vieux-nègre de la Doum révèle, dessous l’Histoire, des histoires 

dont aucun livre ne parle, et qui pour nous comprendre sont les plus essentielles» 

confie-t-elle à son interlocuteur (T: 45). Le récit de Marie-Sophie est, en fait, le 

récit d’un récit: elle raconte à Oiseau de Cham, le marqueur de paroles et double 

de Chamoiseau, le récit qu’elle a fait à l’urbaniste qui menacait de raser le 

quartier. Le travail de la mémoire qui lentement, péniblement, bribes par bribes 

remonte le fil du temps et “met en paroles” ce qui fut d’abord l’histoire de la 

survie des esclaves puis celle de leur cheminement après l’Abolition, constitue 

“l’expression polyphonique” de la mémoire collective et se pose ainsi en termes 

d’un discours identitaire. A l’évocation orale du passé, s’ajoutent les notes de 

l’urbaniste, les lettres du marqueur de paroles, mais aussi les “Cahiers de Marie-

Sophie”, documents manuscrits à valeur “d’archives”, où l’héroïne aurait 

consigné les souvenirs transmis par son père, afin de parer à « l’irrémédiable 

blessure d’une perte d’âme et de mémoire» (T: 354). La visée historique de 

Chamoiseau est on ne peut plus claire dans Texaco: en retraçant la résistance des 

laissés-pour-compte de la Chronique coloniale, il explore la violence inhérente à 

la conscience et au désarroi “d’être et de ne pas être”, emblématique d’un passé 

configuré par l’expé-rience de l’esclavage, et qui en deçà du désordre urbain, 

fonde tout le paradoxe de l’identité créole, comme nous l’avons déjà noté plus 

haut.  

L’exploration romanesque de l’expérience mémorielle néantisée du peuple 

noir martiniquais fonde également l’entreprise littéraire de Confiant.  Dans Eau de 

Café (1991), le narrateur un “parti-revenu”, rentre au village où il avait grandi 

pour tenter d’éclaircir la “haïssance” de ses habitants pour la mer et le drame 

mystérieux de la mort d’Antilia lorsqu’il était encore enfant et qui le tourmente 

toujours depuis:  
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Ma douleur qui n’avait pas encore de mots pour s’exprimer. Elle se lovait 

dans quelque repli de ma chair, prête à jaillir le moment venu. J’en avais une 

peur panique et quand ce nom Antilia, se mit à fracasser les parois de mon 

crâne d’étudiant créole perdu dans la froidure parisienne je realisai que j’étais 

perdu, si je ne m’imposais pas, une fois rentré au pays, d’éclaicir ce mystère» 

(: 178).  

 

Le retour vers Grand-Anse est plus qu’un retour sur soi c’est aussi un retour 

vers cette culture créole qu’il veut approfondir à travers la figure d’Antilia, cette 

enfant trouvée sur une plage, recueillie par Eau de Café, une boutiquière “noire 

comme un péché mortel” et mère putative d’Antilia, qui servira de bouc-émissaire 

à la déveine qui frappe la communauté de Grand-Anse. Le roman par sa démarche 

à la fois ‘ethnographique’ et littéraire, représente “l’archéologie de la créolité” 

comme le veut l’Éloge et c’est donc à partir de ces prémices qu’il faut aborder la 

structure narrative, organisée en “cercles” où se chevauchent les souvenirs du 

narrateur et les “soliloques d’un autre âge” qu’il recueille malgré l’hostilité de la 

communauté envers lui:« malgré ton instruction de nègre qui a fait la France […] 

tu ne pourras jamais comprendre qui fut Antilia. Abandonne ta quête» (EdC: 315). 

L’originalité de ce roman est de dénoncer le refus de mémoire et la vision 

négative qu’a le Noir de lui-même:« J’écris l’histoire des miens de colère ren-

trée» rappelle Antilia dans une des lettres qu’elle adresse à Emilien Bérard, poète 

créole à ses heures et dans lesquelles elle trace pour lui la voie d’une affirmation 

identitaire par l’écriture, sur laquelle nous reviendrons au chapitre V. 

 

b) Temps et espace. 

 

Une des caractérisques de l’écriture postcoloniale selon Ashcroft et al, se 

poserait en termes d’une problématique du lieu et de l’espace:  

A major feature of post-colonial literatures is the concern with place and 

displacement. It is here that the special post-colonial crisis of identity comes 

into being: the concern with the development and recovery of an effective 

identifying relationship between self and place […] Beyond their historical 

and cultural differences, place, displacement, and a pervasive concern with 

the myth of identity and authenticity are a feature common to all post-

colonial literatures in English. (2002: 8)  

 

Chamoiseau, dans une entrevue accordée à Mc Cusker (2000) a longuement 

débattu cette problématique arguant que dans le cas des Caraïbes l’inscription de 
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la communauté dans son lieu et dans son espace ne peut se faire qu’en contestant 

“le discours des origines” imposé par le colon puisque: « lorsqu’on voit la consti-

tution des Antilles, on s’aperçoit qu’il n’y a pas de genèse, puisque tout le monde 

est arrivé avec sa genèse; il n’y a pas de mythe fondateur, puisque tout le monde 

est arrivé avec ses mythes fondateurs» (725). L’un de ses objectifs est d’ancrer, 

“d’amarrer” l’Antillais dans sa terre, de lui apprendre à “habiter” ce lieu qui lui a 

été imposé et qu’il vit en termes d’une perte matérielle et spirituelle de l’espace 

originel:« m’accrocher au pays […], m’ensoucher, […] construire» explique 

Marie-Sophie, dans Texaco. C’est aussi le thème qui fonde le roman de Earl Long, 

où les voix du tambour symbolisent la présence spirituelle de l’Afrique et 

permettent de faire le travail de deuil lié à la perte et au ré-enraciment. Chez 

Confiant par contre, le drame est vécu en termes d’une haine névrotique de la mer, 

et partant d’Antilia, « fille maudite sortie tout droit du giron de cette mer 

maudite» (EdC:86). Au-delà de l’homophonie mer-mère en termes d’espace à 

conquérir et d’espace géniteur à découvrir, la mer est en fait pour les peuples de la 

Caraïbe, la dépositaire de la vraie mémoire. Sea is History rappelle Walcott dans 

son célèbre poème ou comme le dit Glissant “l’océan de la traite fut notre 

nouveau pays”. Accepter son identité créole, c’est faire face à cette mer, 

apprendre à se réconcilier avec elle, apprendre à vivre avec ce destin imposé par et 

dans la violence et voir la mer non plus en termes de clôture, ou de mort 

spirituelle mais en termes d’une ouverture, d’une relation à l’Autre et vers l’Autre, 

car “il fallait renaître pour survivre”, rappelle aussi Glissant.  

La prise en charge esthétique de l’identité en termes du rapport à un lieu 

devrait permettre d’en finir avec les spectres du passé, d’exorciser l’oubli et de 

donner un sens aux souffrances afin de réhabiliter et d’initier de nouveaux rap-

ports au temps et à l’espace et restituer son identité à l’individu, comme l’explique 

encore Chamoiseau: 

Il est important pour moi qui suis d’un lieu où il y a eu l’esclavage de 

regarder l’esclavage en face, de dénouer les nœuds qui n’ont pas été 

dénoués, de nettoyer tout cela et de l’aborder de manière positive, non pas 

pour avoir une revanche mais justement pour être sainement debout pour 

écrire au monde et pour vivre le monde. (2000:726) 

 

La mise en scène particulière de l’espace et du temps dans les romans de 

nos auteurs problématise cette difficulté de s’insérer dans l’espace imposé et de se 
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forger une identité en assumant la violence de la dépossession et de l’esclavage. 

Texaco est le roman de la conquête d’un espace: celui des mornes d’abord, avec 

l’“odyssée voilée” du Noutéka qui lie l’esclave à la terre:« La terre pour se nour-

rir. La terre pour exister. La terre à habiter. La terre à comprendre» (T: 96) et qui 

se solde par un échec à cause de l’exode vers les espaces urbains de Saint-Pierre et 

de Fort-de-France où “aboutissaient les misères des grandes bitations” (T:88), 

l’espace de l’En-ville n’étant guère plus accueillant que celui des mornes. C’est 

dans ce même esprit d’une confrontation au temps, que Marie-Sophie détaille les 

diverses étapes de son parcours de vie et celui de ses ancêtres, en découpant 

l’espace-temps en phases rythmées par la variation du matériau de construction. 

C’est ce que Glissant appelle le temps “naturel”, c’est-à-dire un temps étroitement 

lié aux épisodes marquants de la vie de cette communauté dans ses rapports avec 

son entour: le “temps des ajoupas”, le “temps de paille”, le “temps de bois-

caisse”, de “fibrociment”, de “béton”, sont autant de repères chronologiques qui 

structurent le roman et transforment le paysage un vecteur de mémoire. Ces 

“temps poétisés” enfouis dans les méandres de la mémoire, retracent les origines 

et se surimposent dans le roman aux dates et faits répertoriés dans la Chronique 

coloniale. L’écriture, en mettant ainsi en parallèle le Vieux et le Nouveau Monde, 

affirme ce “vouloir-être obstiné” de l’Antillais et déjoue, une fois de plus, “la 

transparence voulue par l’Autre”. S’il est vrai comme le note Richard Burton dans 

Le Roman marron (1992), que la culture créole est née de l’acte colonial et qu’elle 

en est imprégné, aux yeux de nos auteurs, c’est toutefois à la littérature qu’il 

incombe “d’expliquer l’inexplicable”, de prendre en charge “l’incontournable” 

comme le suggère la citation liminaire du roman de Confiant:« seul l’incompré-

hensible se prête aux mots» (1991). Dans son roman Eau de Café, Confiant, 

illustre à travers les lettres d’Antilia, la route de l’affermissement identitaire mais 

les réflexions du narrateur quant à la pleine acception et cristallisation d’une 

identité créole, restent toutefois assez mitigées au terme du roman: 

Tous les nègres de Grand-Anse parlent pour eux-mêmes. Ils ruminent des 

rêves inaccomplis, broient des rancunes dont la cause est désormais 

obsolète, injurient la déveine qui accable le nègre depuis que la maudition a 

été jetée sur la tête des fils de Cham, formulent des proverbes inouïs dont 

leur descendance se rira. […] Ils se savent enchaînés à jamais à leur mer. 

(EdC: 372) 
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Pour Glissant, cette “ dépossession camouflée [qui] taraude sans qu’on en 

ait conscience”, ferait que:« les peuples de la Martinique et de la Guadeloupe ne 

guériront peut-être jamais de leur exil» (1981: 30). Enracinement et errance ou 

“drive”, termes antonymes, s’articulent dans les romans de notre corpus de façon 

très complexe et illustrent l’ambivalence des rapports de l’Antillais à son espace. 

Comment arriver à s’ancrer dans une terre jamais désirée mais nécessaire à la 

survie, sinon en termes d’un “mal d’espace”? Acception et refus, ancrage et exil 

autant de postures aporétiques qui reflètent toutes ce désarroi profond, ce vertige 

du lieu pour lequel, selon Glissant: « il n’y a ni possession de la terre, ni compli-

cité avec la terre, ni espoir en la terre, [simplement] le sentiment obscur d’être de 

passage sur la terre» (1981: 88). 

 

3.  L’écriture merveilleuse 

a) La mise en scène de l’écriture. 

“ Nous sommes Paroles sous l’écriture” clament les auteurs de l’Éloge et 

c’est là le drame auquel est confronté l’écrivain antillais et plus spécifiquement 

l’écrivain créolitaire puisque le lieu de l’identité créole est celui de la parole, celui 

du “dit”, et le passage de l’oral à l’écrit, soit du dit créole au français écrit, est 

vécu sur le mode d’une angoisse, comme l’indique la question de Marie-Sophie à 

son narrataire: 

Oiseau de Cham, existe-t-il une écriture informée par la parole et des 

silences et qui reste vivante, qui bouge en cercle et circule tout le temps, 

irriguant sans cesse de vie ce qui a été écrit? (T: 354) 

 

L’écrit “trahit” la parole puisque ‘le génie’ du discours oral, avec ses 

accents, ses modulations, sa gestuelle, s’estompe lorsqu’il se plie à la logique de 

l’écriture et oblige nos auteurs à “ frayer à travers la langue vers un langage” 

comme nous l’avons déjà noté, autrement dit à s’investir dans une démarche de 

contestation de la rhétorique du français et à construire un langage hybride qui 

inscrit l’oralité créole avec ses rythmes et ses inflexions dans l’écrit comme l’ex-

plique Glissant:   

Parce qu’on nous a appris la langue française de manière parfaite, excessive 

et figée […] il a fallu combattre cela pour découvrir […] qu’une nouvelle 

poétique pouvait naître qui serait une combinaison, une synthèse des 

poétiques créoles et des poétiques du français. (1997:120) 
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Pour certains critiques c’est “la merveille du style” qui permettrait aux écri-

vains de compenser ce lien perdu entre parole et écriture, et partant, d’inscrire 

cette absence/présence de soi dans leurs romans. Chamoiseau dans Texaco, tout 

comme Confiant dans Eau de Café, se présentent en scripteurs d’une histoire ou 

d’histoires et posent l’écriture comme vecteur de transmission, comme “trans-

lation” de la parole qui, “créolisée”, confronte sous la forme d’un contre-discours 

les mots de l’autre. La “vraie” parole est en un sens perdue, “trahie” mais dans ce 

tissage des langues sa trace survit et résiste à l’oubli, comme le note Chamoiseau:  

Au début je notais ses paroles sur un de mes cahiers, puis j’obtins 

l’autorisation de brancher mon isaloperie de magnétophone […] elle me 

confia ses innombrables cahiers […] De temps à autre je les consultais afin 

de rédiger ce qu’elle m’avait dit, comparer avec ce que j’avais cru entendre 

et rectifier au besoin un oubli volontaire, un mensonge-réflexe […] Puis, 

j’écrivis de mon mieux ce Texaco mythologique, m’apercevant à quel point 

mon écriture trahissait le réel. (T: 426) 

 

Ce parti-pris “d’écrire autrement” a pour effet de remettre en cause les 

paramètres d’une écriture littéraire consacrés par un centre, d’en “effacer les 

frontières”, d’en subvertir voire d’en détruire les limites, et de poser les écrivains 

en “passeurs d’écriture autres, [en] contrebandiers des langues hautaines”, 

explique encore Chamoiseau (1997: 102). Cette nouvelle langue ou plus exacte-

ment ce nouveau “langage”, expérimentation tant lexicale que narrative, a amené 

certains critiques à les interpréter selon l’exégèse d’un “nouveau baroque”. En 

effet, l’entreprise ethnopoétique de nos auteurs répond parfaitement à l’usage con-

temporain du mot “baroque” proposé par Anna Mossetto dans le cadre d’une ana-

lyse des nouvelles écritures francophones:« le mot évoque la liberté et l’audace de 

l’artiste, aussi bien que le goût de l’innovation, de la variation dans la recherche 

formelle considérée comme productrice de sens inédit» (2001:77). Appliquée à 

l’aire des Antilles, il s’agirait, toujours selon Mossetto:« de l’expression d’un 

monde en formation où le rôle moteur est joué à l’origine par des modèles 

extérieurs, […] non sans provoquer d’âpres sentiments contrastants: d’admiration 

et de rivalité, d’émulation et de refus» (78). L'idée n'est guère nouvelle puisque 

Glissant dans Poétique de la Relation, instituait déjà “la parole baroque” comme « 

l’une des problématiques les plus enracinées de notre paysage contemporain 

forgée au fil des siècles dans l’univers de la plantation et ses prolongements» 
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(1997: 89). Dans sa nouvelle fonction esthétique le baroque représenterait ainsi 

“l’écho d’un affrontement entre deux univers”, celui d’une certaine conception 

imposée de l’écrit et celui “d’un monde héritier d’une tradition ancienne” celle de 

l’oralité. L’angoisse que confrontent les narrateurs de Texaco et Eau de Café, est 

en fait une angoisse créatrice dont:« la vertu serait de concourir à l’expression la 

plus vraie possible, et la plus pertinente esthétiquement du monde créole, 

anthropologiquement et culturellement défini, et géographiquement localisé» 

selon Raymond Relouzat (1996:1). Excès verbaux, créations lexicales, effets de 

style, exploration de divers registres de langue, autant de procédés qui contestent 

les valeurs imposées et donnent à lire un monde hétérogène reflètant l’éclectisme 

de l’univers créole. Cette écriture renouvelée, que nous analysons en détail plus 

loin, confère aux romans un aspect à la fois chatoyant et luxuriant, voire 

quasiment merveilleux. Si l’on pose avec nos critiques, et J-C. Godin notamment, 

que le style baroque est caractérisé par:« un éclatement des structures narratives, 

une multi-plication des instances d’énonciation, un dérèglement de la chronologie 

et un foisonnement du récit» (2001: 20) on peut illustrer brièvement ici la manière 

dont ces critères organisent l’écriture narrative de nos auteurs.  

Dans Texaco, le lecteur est confronté dès le départ à une multiplicité des 

points de vue décrivant l’arrivée de l’urbaniste et les différentes versions, “selon 

Iréné”, “selon Sonore”, “selon Marie-Clémence”, représentent une approche pluri-

vocale c’est-à-dire celle d’une parole ‘démultipliée’, qui donne au récit une très 

grande ‘mobilité’ voire instabilité, car elles sont toutes rapportées par la voix de la 

narratrice principale. De même que le détour métaleptique à la fin du roman, par 

lequel Oiseau de Cham narrataire/scripteur fictif du récit, se révèle être en fait 

Chamoiseau, narrateur/auteur des propos recueillis par son double, déstabilise au 

plus haut point le lecteur et la perspective discursive du roman. S’il est vrai que 

Chamoiseau emprunte ces procédés à la rhétorique ludique du conte, comme nous 

l’avons déjà noté, inscrivant par là le texte à la frontière du dit et de l’écrit, cette 

stratégie renforce d’autant l’aspect baroque du texte. De plus à l’exemple du 

conteur qui encode et obscurcit son message par de longues digressions, Chamoi-

seau choisit de pervertir et de subvertir la linéarité de son récit en insérant des 

paratextes et des infratextes auxquels il a déjà été fait référence (notes de 

l’urbaniste, cahiers de Marie-Sophie, lettres de l’auteur à l’informatrice, notes en 
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bas de pages) qui, eux aussi, prolongent, modulent, “oralisent” le discours mais 

surtout en opacifient la narration. De surcroît, l’humour et l’ironie des titres et 

intertitres du roman, ceux parodiant la Genèse par exemple, auxquels se 

superposent ceux du “temps naturel” évoqués plus haut, reconfigurent 

l’expérience temporelle du vécu martiniquais et, partant, forment le contrepoint du 

discours colonial transparent sur l’Autre. Cette mise en scène oralitaire de 

l’écriture chez Chamoiseau est confortée par une richesse lexicale inouïe, pour ne 

pas dire éblouissante, caractéristique stylistique du baroque littéraire, toujours 

selon Godin: 

Vocabulaire grandiloquent, entassements de mots, procédés accumulatifs et 

itératifs […] tout un répertoire de métaphores et de périphrases en spirales, 

en volutes [qui fait que] nous passons continuellement de la magie 

anecdotique à celle de la création. (2001: 84/86).  

 

Il en va de même du roman de Confiant où la foison de personnages et la 

créativité langagière participent de cet effet de baroque, qui n’est pas sans rappeler 

la démarche du “grand illusionniste du verbe” qu’est Rabelais. À l’instar de ce 

dernier, l’écriture de Confiant emprunte aux usages et variations locales d’un 

français “hérité”, cherchant à faire valoir “tout un lot de vieux mots des XVIè et 

XVIIè siècles”, ainsi que “toutes les parlures normandes” qui sous-tendent la 

langue et qui rappellent en filigrane le patrimoine historique dont A-C. Noat a 

proposé une analyse pertinente dans sa thèse La verve rabelaisienne analyse d’un 

corpus de romans québécois et antillais (2004). Mais si Confiant “historicise” la 

langue au moyen de tournures anciennes et d’archaïsmes, il pousse la fantaisie 

verbale beaucoup plus loin en faisant côtoyer ces termes oubliés à une multitude 

de néologismes par ‘abus de’ de préfixes et suffixes, auxquels s’ajoutent des 

termes inventés par dérivation du créole dont des exemples figurent plus loin. 

C’est ce que Glissant appelle “ le côté exotique de la question”, mais selon Hélène 

Sagols, qui a consacré un travail de recherche au langage de Confiant: 

Les créations de Confiant sont le plus souvent non seulement acceptables, 

mais elles permettent à l’auteur d’exprimer une déviance en s’affranchissant 

d’un usage trop rigide de la langue française, comme elles offrent au lecteur 

la possibilité de ressentir le plaisir de l’écrivain et cette forme de bavarde 

jubilation qui colore ses écrits malgré la rudesse fréquente du contenu 

exposé. (Loxias 9: 7)  
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b) Le travail sur le texte. 

Les succès littéraires remportés par les romans autour desquels s’organisent 

notre réflexion sur la traduction en anglais, Texaco, prix Goncourt 1992, Eau de 

Café, prix Novembre 1991, sanctionnent l’émergence d’une nouvelle esthétique 

littéraire, qui dans le contexte des Petites Antilles, inscrit la langue par effraction, 

comme il a été dit plus haut, dans la zone d’isomorphie du créole et du français. 

De fait, bien avant que nos auteurs ne recueillent la notoriété qu’on leur connaît, 

Glissant, dans son roman La Lézarde (1958), prix Renaudot en 1962, avait ouvert 

la voie en malmenant la syntaxe du français:« ce fut cette entreprise de déstruc-

turation du français, qui ne se satisfait pas d’exotiser le français, sans quelque part 

le violer, qui enthousiasma les tenants de la créolité» confie Relouzat (1996: 6). 

De son propre aveu, Chamoiseau reconnaît quant à lui, que c’est Malemort 

(1975), le deuxième roman de Glissant, qui fit de lui l’écrivain qu’il est: « 

Malemort, c’est l’irruption d’une conscience autre dans la langue. C’est la langue 

française précipitée dans l’archipélique Caraïbe, drivée par un imaginaire qui la 

descelle de ses mémoires dominatrices» (1997:100). 

A ce stade de la discussion, il semble donc pertinent, en faisant appel aux 

réflexions des créolistes, de repérer et d’examiner de plus près quelques-uns des 

procédés lexicaux et syntaxiques opérant dans ces textes, et d’illustrer avec 

quelques exemples le jeu linguistique mis à l’œuvre pour “tisser les poétiques 

opposées” du créole et du français. 

  Marie-José N’Zengou-Tayo dans l’article qu’elle consacre à la langue 

métissée de Texaco, note que c’est le “vertige polysémique” issu du jeu et de 

l’interaction entre plusieurs langues qui permet aux tenants de la créolité 

d’individuer l’Autre au sein de leur écriture: 

La proximité des deux langues et, en même temps, leur différence, […] de 

pratiquer une stylistique de l’étrangeté créole qui dérange dans la mesure où 

le lecteur non-créolophone se retrouve face à un texte dont la facture (la 

texture) est apparemment française (le familier) mais dont le sens et la 

structure lui sont étrangers (l’étrange) (1996: 159).  

 

  Dans un premier temps, “l’étrange” peut se concevoir en termes de l’inser-

tion du créole dans le texte même, phénomène qui n’est guère “nouveau” dans la 

production antillaise si l’on se réfère à l’étude de P. de Souza (1995: 173-190) ou 

encore celle de M-C Hazaël-Massieux (1988:118-131). Pour notre part, notons 
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que si Chamoiseau “innove”, c’est parce qu’il juxtapose la phrase créole, en 

italiques dans le texte, et sa traduction en français et les deux langues ainsi 

apposées figurent sur un pied d’égalité: “Ou sé ich misié Pol? Es-tu l’enfant de 

Monsieur Paul?” (T: 64). Notons aussi que la traduction du créole vers le français 

phrases n’est pas toujours “fidèle” selon les créolophones (Hazaël-Massieux 

2005: 125-142), l’auteur s’amusant parfois à introduire une variante en créole en 

bas de page, à inclure d’autres fois une glose parenthétique renvoyant à une autre 

traduc-tion, ou encore à commenter une remarque en créole: « I té za mété bwa’y 

opadè-hiè kay la … ce qui signifiait qu’en nègre pas fol, craintif d’une mise en 

terre dans un sac de guanao, Zara avait prévu les planches de son cercueil» (T:75). 

Ces traits d’humour aux dépens des langues en présence, amusent, intriguent et 

déroutent à coup sûr mais là est leur but: récuser ce “désir occidental de la 

transparence” que nous avons déjà noté, symptomatique du refus d’accepter 

l’Autre dans son irréductibilité, en créant une zone où le lecteur est invité à entrer 

mais demeure néanmoins opaque. Cette technique d’intégration du créole dans le 

texte vaut également pour des mots sous forme d’une orthographe créolisée et 

citons avec N’Zengou-Tayo le mot ‘fouet’ qui devient ‘fouette’, ‘mulâtre’ ‘milâte’ 

et ‘la croix’ sous sa forme agglutinée ‘la-croix’ (1996:163). La distance entre les 

deux langues se brouille d’autant, lorsque Chamoiseau utilise des mots français 

dans leur sens créole et laisse au lecteur le soin de dégager seul les virtualités de la 

langue et d’accepter leur “particularité expressive”, ainsi par exemple, le verbe 

‘virer’ qui signifie ‘revenir/retourner’ dans le français des Antilles, ‘crier’ qui veut 

dire ‘appeler’ ou encore ‘bagage’ qui a le sens de ‘chose’. C’est ce double-vouloir 

dire intérieur et extérieur, cette “traduction en marche” qui fonde le principe d’une 

dynamique de la communication chère aux écrivains postcoloniaux d’expression 

française. Face aux implicites des deux langues et cultures inextricablement 

imbriquées, les effets de transcodage sont ressentis par le lecteur comme un défi, 

et la langue, à la fois étrange et familière, l’oblige à être en état “d’alerte 

traductive” permanent. Sans vouloir relever ici tous les procédés et stratagèmes 

lexicaux qui émaillent le roman et encore moins s’apesantir sur la richesse des 

champs lexicaux qui font référence à la faune et la flore de l’espace et du vécu 

antillais citons toutefois à titre d’exemple le passage suivant de Chamoiseau, 

décrivant la case de Zara dans Texaco: 
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Sa charpente était assez solide pour soutenir un toit de tuiles. Il l’avait liée 

avec des lianes-serpent. Ses poteaux étaient issus d’un gros bois-agouti. Ses 

poutres une éternité végétale que l’on crie acoma. Son couvert provenait des 

feuilles de palmiers, de roseaux et de cannes, et ses cloisons une tresse 

savante de bois-côtelelettes et de ti-baume taillé. Dans un coin quelques 

planches à pattes lui servaient de matelas. Bancs, canaris, bouteilles, outils 

complétaient cet ensemble. (T: 76)  

 

Pour N’Zengou-Tayo, c’est surtout au niveau de la syntaxe que “l’effet-de-

créole”, se fait le plus sentir: omission de l’article, de l’adverbe de négation, 

juxtaposition du complément de nom, un vieux temps-la-misère, un vieux senti-

pétrole, une touffe d’herbes-lapin, adjonction d’un nom ou d’adjectifs en guise de 

déterminants du nom, un bel-beau mâle à jabot, un rythme de léwoz-déchiré, le 

bois-côtelettes, les légumes-pays, sont autant d’entorses faites à la syntaxe et 

“créolisent” le texte dont la plus radicale est la construction sérielle ou le redou-

blement du syntagme verbal et qui représente un calque créole. Citons au hasard, 

elle prit-courir du lit, il bailla-descendre, sans compter-décompter, expressions 

qui inscrivent le créole de façon indubitable dans la langue et qui ont valu à 

Chamoiseau les critiques, parfois virulentes de ses contemporains, y compris au 

départ celles de Confiant. Créolisation réussie ou créolismes? Glissant distingue 

entre les deux:   

La créolisation pour moi n’est pas le créolisme: c’est par exemple engendrer 

un langage qui tisse les poétiques, peut-être opposées, des langues créoles et 

françaises. […] procédés de répétition, de redoublement, de ressassement, 

de mise en haleine, de circularité […] tout cela me paraît être beaucoup plus 

important du point de vue de la définition d’un langage nouveau et 

beaucoup moins visible (1996: 121).   

 

L’écriture de Confiant se distingue celle de Chamoiseau, non seulement de 

par les cadres dans lesquels se déroulent les romans, cadre urbain pour Chamoi-

seau, rural pour Confiant, mais également, selon Sagols, par le principe qui la 

fonde:  

L’intérêt des écrits de Raphaël Confiant ne semble pas se limiter à l’alliance 

souvent réussie de jonctions syntaxiques ou d’assemblages lexicaux au 

service d’une imagination plurielle. […] L’écriture se mêle à l’oralité, le 

français le plus conventionnel au créole le plus commun, le lexique le plus 

académique aux néologismes les plus surprenants. Et la passion de nommer, 

de raconter va de pair chez Confiant avec son effervescence langagière. 

(Loxias: 5) 
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  Ces propos sur Confiant reprennent l’analyse pointue consacrée par Bernabé 

à la pratique langagière chez nos deux auteurs. Aux yeux de ce dernier leur langa-

ge se distinguerait par “leurs relations diachroniques différentes”. Chamoiseau 

pour lui “féconderait le français par le créole”, alors que Confiant s’attacherait 

plus à approfondir le rapport ontologique du créole et de l’ancien français don-

nant:« un créolisme fictif fondé sur une reconstruction, grace aux ressources de 

l’ancien français, d’un créole donné comme authentique, mais puisant en fait sa 

sève dans le seul artifice de l’écriture» (1992/93:36). Dans cette “fête de la langue” 

Confiant affectionne tout particulièrement le principe de la juxtaposition des 

idiomes, c’est-à-dire l’usage de termes spécifiques issus des dialectes pratiqués par 

les premiers colons et l’usage d’un français standard. Ainsi le mot mitan, par 

exemple, emprunté à l’ancien français que l’écrivain juxtapose à ‘beau’ pour créer 

la locution ‘au beau mitan’ qui passe pour une expression créole alors qu’elle ne 

l’est pas. C’est surtout au niveau du lexique que Confiant exploite au maximum les 

déviances grammaticales pour contester et railler “la belle langue de France” et 

justifier l’imaginaire créole au travail dans la langue:  

Faute de connaître “sottise”, “bêtise”, “ânerie”, “connerie” et consorts, il 

entreprit de jouer sur la gamme des suffixes pour rendre les nuances existant 

entre ces différents termes, ce qui bailla au grand dam des Blancs créoles, 

“couillonnaderie”, “couillontise”, “couillonnerie” et “couillonnade” (EdC: 

94) 

 

Mélange de langues, de registre de langues, langues en “fraternité” et non 

rivalité, « les termes inventés ou réinventés, conçus et produits, renouvelés ou 

transformés permettent d’habiter et de colorer un texte qui peut être lu, mais 

surtout vécu par le lecteur, même non créolophone», commente encore Sagols 

(Loxias: 7). Ainsi, le but poursuivi par les deux signataires de l’Eloge et leur 

positionnement dans l’écriture s’avèrent être les mêmes: faire lire la complexité 

de l’histoire et de la culture des Antilles à travers la confrontation des langues en 

usage comme l’explique Chamoiseau dans la lettre qu’il adresse à ses traducteurs 

potentiels: 

Dans l’usage du français, j’essaie de ne pas oublier ma langue créole, mon 

imaginaire créole, ma conception créole du monde. Il est donc important 

que cette dimension créole du texte demeure, par les mots, les tournures, les 

images et même certaines formules incompréhensibles. Je ne sacrifie pas à 
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la transparence (ni glossaire, ni note en bas de page) qui à mon sens 

n’apporte rien du point de vue de l’esthétique littéraire. Ne pas tout 

comprendre avec sa raison permet plus de liberté à la perception globale, 

donc se révèle, en terme d’interprétation (juste ou fausse), plus “riche” 

littérairement.  (Appencide A) 

 

Lecteurs et traducteurs se rejoignent dans “la découverte et l’inventaire 

d’une réalité à la fois neuve et retrouvée” dans une langue et dans un corpus 

littéraires marqués par le créole.     
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CHAPITRE III: TRADUIRE L’ENTRE-DEUX 

 

 
A.  APPROCHES TRADUCTIVES 

 

1) Le concept de “l’entre-deux”. 

 

a) Vers une définition. 

 

Le concept de “l’entre-deux”, déjà évoqué dans le cadre de l'esthétique de 

l’écriture identaire, mérite qu’on y revienne ici tant cette notion est riche en 

potentialités lorsqu’on aborde les problèmes de traduction que posent les textes 

postcoloniaux et plus particulièrement ceux des écrivains créolitaires de notre 

corpus. Rappelons la position de nos auteurs, qui, pris entre deux langues, deux 

cultures et deux mémoires ont choisi l’écriture comme moyen pour résoudre cette 

aporie d’être “ni tout à fait [le] même, ni tout à fait [un] autre”. “L’entre-deux” 

renvoie à cet espace, aux contours ambigus et mal définis où s’opère le contact 

entre les deux pôles référentiels de la langue et de la culture. Il se présente donc 

sous la forme d’une zone médiane, où plutôt une zone de médiation à l’intérieur de 

laquelle se négocient les conflits et les ruptures mais aussi les échanges et les 

mutations qui font que chaque espace est transformé et se transforme au contact de 

l’autre. Zone de confluence et lieu de questionnement l’entre-deux constitue ainsi 

un espace transformationnel qui permet à nos auteurs de créer de nouvelles formes 

d’expression et de nouvelles stratégies d’écriture.  

Noëlle Batt (1994) avance que ce qui caractérise l’entre-deux c’est précisé-

ment sa résistance à une définition univoque, les sciences humaines et mathé-

matiques l’ayant adopté et adapté pour expliquer les notions postmodernes de 

fragmentation et d’instabilité issues d’une réflexion sur les mutations d’identité. 

Ce concept forgé à partir d’une approche phénoménologique du monde fait 

reposer la “fondation de l’être” dans un espace où l’un rencontre l’autre et 

rappelle les prémices qui fondent l’éthique de nos auteurs à savoir que la ren-

contre avec l’Autre dans l’écriture équivaut à une quête de soi. Daniel Sibony 

explique dans Entre-deux: l’origine en partage (1991), qu’il faut pour se 

“trouver” reconnaître la présence historique de l’Autre en tant qu’élément consti-
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stutif de soi et que c’est dans le double mouvement de l’un à l’autre et vice-versa, 

que naît une dynamique basée sur le principe de l’échange qui estompe, et 

escamote la notion de différence:    

Il n’y a pas de no man’s land entre les deux [l’un et l’autre], il n’y a pas un 

seul bord qui départage, il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont 

tels que des flux circulent entre eux. De sorte que le simple trait de la 

différence apparaît lui-même comme un entre-deux minimal, exigeant d’être 

repris sur un mode plus générique, plutôt que cerné dans sa propre “acuité” 

(1991:11).  

   

Le concept de différence, “l’idée de frontière ou de traits, avec un dedans et 

un dehors, un ici et un ailleurs” malgré les “sous-produits” qu’il a pu donner 

(différance et différend), est néanmoins insuffisant pour expliquer les pratiques de 

passage entre deux langues, deux cultures et même deux mémoires. Pour le 

psychanalyste qu’est Sibony, là où deux éléments se trouvent dans un rapport de 

contiguïté il se tisse entre eux une vaste trame de relations, dans un espace qu’il 

nomme “l’entre-deux”, minimisant et limitant par là le rayon d’action et 

d’application de la différence. Sibony estime en effet que le propre de l’entre-deux 

est de représenter “l’articulation à l’autre” ou comme nous l’avons proposé dans le 

chapitre précédent, du voyage vers soi à travers le prisme de l’Autre:« autre temps 

– question de mémoire; autre lieu – question de place; autres personnes – question 

de liens» (1991:16). En termes linguistiques, l’articulation à l’autre peut se 

concevoir, toujours selon Sibony, comme:« une pratique de mouvements plus ou 

moins riches où une identité tente de recoller ses morceaux, de s’intégrer à elle-

même (en croyant s’intégrer à d’autres), et de s’assumer comme une tenue 

d’arlequin dans le cirque du monde» (1991:15). Cette épreuve d’un passage, d’un 

“voyage” vers “l’Autre linguistique” est particulièrement pertinente pour notre 

perspective car elle reflète, comme nous l’avons déjà dit, la crise de l’écriture que 

confrontent les écrivains de la créolité lorsqu’ils souhaitent faire valoir leur iden-

tité plurielle dans un espace dominé par l’autre:« l’épreuve est [alors] de subsiter 

malgré l’autre, grâce à l’autre, à travers l’autre, dans l’histoire ainsi relancée», 

estime Sibony (1991: 60). L’entre-deux fait ainsi figure de lieu de convergence et 

de divergence, d’un espace où deux pôles identitaires s’attirent et se résistent, 

s’échangent et se transforment pour aboutir au “tremblement dynamique de 

l’écriture”, comme l’appelle Glissant. En juxtaposant des éléments disparates et 
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composites et en réunissant des réalités hétérogènes, la rencontre avec l’Autre dans 

l’entre-deux de la langue, permettrait selon Sibony, de mettre en évidence:« 

l’origine multiple, l’identité morcelée mais consistante, avec des trous et des 

reprises, des tours et des détours» (1991:20). Epreuve de vie et “écriture des limi-

tes” pour nos auteurs qui s’efforcent, attendu le cadre socio-linguistique et culturel 

dans lequel ils opèrent, de donner à lire le partage des origines dans l’articulation 

des langues.  Ainsi, la poétique de la langue héritée c’est-à-dire la première langue, 

module de l’intérieur, en la pensant à sa façon, la langue d’expression, la langue 

imposée, c’est-à-dire, la seconde langue. Autrement dit, le créole informe le 

français et ce qui est “perdu” pour le créole dans ce passage ou cette transaction, 

cette “translittération”, est retrouvé transposé dans l’autre langue. Position unique 

et paradoxale que celle de l’écrivain qui se débat dans cet “entre-deux” des 

langues, et pour qui l’écriture se devra de dynamiser l’expérience et la nature de 

l’échange, estime Sibony. Traduction, trahison ou simples démêlées de l’écrivain 

en exil de sa langue?  

C’est une métaphore vécue par tous: tout un chacun s’il veut penser et vivre 

en langues, même dans “sa” langue, doit y inventer l’autre langue et soutenir 

l’entre-deux qui se déclenche ainsi. Tout écrivain authentique fréquente les 

entre-deux niveaux de sa langue apparente; […] et ce qu’il transmet ce qu’il 

joue à faire passer c’est la force de cet entre-deux; une différence de 

potentiel. (1991: 14) 

 

L’écriture en tant que processus de construction de sens sort donc renouvelée 

et enrichie de ce voyage vers soi “à travers l’autre”, mais les conditions de son 

existence reposent sur une réflexion sur l’origine, qui en appelant “ à y aller voir 

de plus près”, stimule l’anamnèse et inscrit les relations entre les langues et les 

cultures au cœur de sa problématique, comme le souligne Glissant:« comprendre 

qu’il y a des dépassements, des recherches d’invariants, des synthèses, et des 

réalisations dialectiques possibles, par-dessous même les apparences de la 

domination officielle» (1994:124). Pour Sibony le concept de l’entre-deux opère 

sur les bases d’une perspective psychanalytique attendu les préoccupations de 

l’auteur, pour Noëlle Batt citée plus haut, “l’entre-deux” entretient des points 

communs avec le “tiers espace” que propose Michel Serres dans son ouvrage sur 

le métissage (1991). Pour Serres le tiers-espace serait un lieu de passage par lequel 
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chaque pensée, chaque invention, chaque création doit transiter pour exister et Batt 

y retrouve l’idée du “franchissement” évoquée par Sibony comme constitutive de 

l’entre-deux. Toutefois, approfondissant son argument, Batt convient qu’une 

différence se précise si l’on examine les implications conceptuelles des deux 

notions: l’entre-deux serait basé sur l’idée de la fragmentation et de la disjonction 

des éléments en présence, tandis que le tiers-espace serait formé à partir de la 

prolifération et de la conjonction des éléments qui s’y affrontent.  La différence est 

toutefois minime et, serait due, conclut Batt, à une différence de “périodisation”: 

The process of fragmentation visible in the “entre-deux” may have to 

precede the conception of “the third space”; the schism has to be recognized 

before the two sides can be bridged; disjunction temporally and logically 

precedes conjunction. But in both cases, what is gained is the precise 

location of a new space, where novelty and meaning are generated (1994: 

47).  

       

b) Traduire ‘la passe’. 

 

Kundera dans L’Infini (1991), analyse la littérature caribéenne et les identités 

qu’elle illustre en termes d’une appartenance à des “contextes médians” qui, pour lui, 

offrent l’avantage et le mérite d’ouvrir l’écriture à des “horizons féconds” du mode 

d’être antillais: 

 

Il y a des peuples dont l'identité est caractérisée par la dualité, ou plutôt la 

duplicité de leur contexte médian, et c'est précisément dans cette duplicité 

que réside leur exceptionnelle force culturelle. 

La force, la richesse de la culture martiniquaise me semble justement due à 

la multiplicité des contextes médians qu'elle habite simultanément. (57)  

 

Les auteurs de notre corpus, nous l’avons dit, inventent une réponse à cette 

ambivalence et ambiguïté inhérentes d'être à l'intersection de langues et cultures 

multiples qui leur font vivre le monde en termes d’une double allégeance, d'une 

"duplicité" problématique. Samia Mehrez, dans son essai sur la traduction de 

textes postcoloniaux (1992), souligne que les auteurs qui subvertissent les 

approches conventionnelles de l’écriture remettent en cause la notion même de 

traduction, attendu leur interdépendance vis-à-vis des langues en présence: 

By drawing on more than one culture, more than one language, more than 

one world experience, within the confines of the same text, postcolonial 

anglophone and francophone literature defies our notions of an “original” 

work and its translation. (122)  
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  Pour Chamoiseau la tâche de l’écrivain “assis devant sa feuille” est de se po-

ser, de s’interposer, dans cet “entre-deux” des langues et des cultures afin de par-

venir à une “totalité ouverte” de l’expression:  

Il s’agit de mobiliser à tout moment le génie de la parole, le génie de 

l’écriture, mobiliser leurs lieux de convergence mais aussi de divergences, 

leurs oppositions et leurs paradoxes, conserver à tout moment cette 

amplitude totale qui traverse toutes les formes de la parole, mais qui traverse 

aussi tous les genres de l’écriture, du roman à la poésie, de l’essai au théâtre. 

(1994: 158) 

 

C’est ce que Sibony appelle “traduire la passe” ou selon ses mots:« écrire c’est 

faire parler une langue dans une autre –– la même, mais qui relève d’un autre niveau 

d’identité » (1998: 95). Pour Khatibi il s’agissait d’une “bilangue”, comme nous 

l’avons déjà noté, pour Tymoczko et Mehrez à sa suite, il s’agit d’un phénomène de 

“radical bilingualism”:« texts that evoque two languages simulta-neously achieve 

linguistic multivalence and polysemous communication, typically while maintaining a 

monolingual surface». (2000:148/149). Pour Kundera, la lan-gue chez nos auteurs 

représente:« la liberté d’un bilingue qui refuse de voir dans une de ses langues 

l’autorité absolue et qui trouve le courage de déso-béïr» (1991: 58). Il ne s’agit pas 

d’un “compromis de langues”, estime-t-il, mais d’un français transformé, 

“chamoisisé” qui reflète le dialogue en abîme des langues en présence qui “traduit”, 

transpose et se transforme pour se constituer en dire. L’écrivain serait alors le 

“voyant” de Rimbaud, “ inventeur de langage [et] annonciateur d’un autre monde”, 

car comme le suggère encore Sibony: 

 

La variété des langues par où ce dire doit passer suggère qu’il existe surtout 

à ces frontières qu’il traverse; ces traversées lui donnent son énergie, son 

mouvement. Autrement dit, l’objet du texte, ou son “sujet”, son support actif 

se déploie en traversant des niveaux de langue, des frontières internes qu’il 

produit. (1998: 95) 

 

La prose de Chamoiseau et Confiant illustrent parfaitement l’espace de 

“l’entre-deux-langues” qui, selon Sibony: « mobilise pour chaque mot toute une 

fibre qui entre en résonnance avec des fibres de l’autre langue mettant alors en 

évidence deux investissements de la langue» (1998:102). Les auteurs de l’Éloge 

qualifient ce potentiel linguistique, ce jeu polyphonique entre les langues de 

“vertige polysémique”:  

Là se trouve le canevas d’un tissu allusif, d’une force suggestive, d’un 

commerce entre deux intelligences. Vivre en même temps la poétique de 

toutes les langues, c’est non seulement enrichir chacune d’elles, mais c’est 

surtout rompre l’ordre coutumier de ces langues, renverser leurs 

significations établies. (48)  
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Cette approche de l’écriture participe de la traduction puisque l’écrivain dans 

son rôle de “metteur en scène et acteur dans l’espace de l’entre-deux langues”, 

confronte, selon Sibony, dans cette “scène à trois”:« le vide, l’étrangeté, le jeu des 

limites [nécessaires] pour traverser les effets de sens» (1998: 96), à l’instar du tra-

ducteur, qui se doit de faire passer dans une langue cible la façon dont la langue 

source présente ou conçoit ce qu’elle dit. Sibony distingue néanmoins entre auteur 

et traducteur car:« là où l’auteur affronta le chaos, le traducteur affronte un texte, 

un objet “fini”» (1998: 97) mais la gageure n’en est que plus grande car face aux 

déviances et écarts de la langue source et aux contraintes imposées par une langue 

cible, il existe à l’intérieur de chaque langue une multiplicité de choix qui font que 

le traducteur, selon Sibony se trouve dans la position du chirurgien:« s’il plonge 

dans la difficulté, il prend des risques; s’il la contourne et reste au bord, il déçoit 

par sa prudence ou sa lâcheté» (1998:96). Si le projet d’écriture des textes 

créolitaires tel que nous l’avons esquissé plus haut, représente “le partage d’une 

parole entre deux langues”, c’est-à-dire une alliance féconde du “lien coupé et 

renoué” entre les langues, la force poétique du texte serait alors « partagé(e) entre 

la langue d’où [elle] vient et celle de l’autre qui lui revient à son insu» (1998: 

102). Pour Glissant, c’est là le moyen de “bâtir la Tour” comme il l’explique dans 

Poétique de la Relation:« par-delà les luttes aiguës contre les dominations et pour 

la libération de l’imaginaire, s’ouvre un champ démultiplié, où le vertige nous 

saisit [et] ce vertige est le tremblement initiateur face à ce possible» (1990: 123). 

Ce désir de vouloir faire passer le texte “dans les deux sens”, de vouloir signifier 

cette interdépendance des cultures dans le “couplage” des langues, pourrait en fait 

constituer une ‘translation’ ou ‘traduction interne’, comme l’ont d’ailleurs proposé 

certains traductologues, dont Maria Tymoczko: 

As “translations”, postcolonial texts are communicative agents with 

powerful resonances, having the capacity to mediate between languages and 

cultures in radical and empowering ways. These capacities in turn reflect 

back on interlingual translation itself, illuminating aspects of its own 

revolutionary potential and its powers of cultural transformation (2000: 148).  

 

Cette forme d’écriture qui fait du texte un texte “double” ne résoud pas la tension 

entre les deux langues mais fait ressortir ce que chaque langue a d’étrange dans sa 

proximité à l’autre, et met en jeu la lisibilité même du texte sinon sa 

“traductibilité”, comme le note Mehrez: 
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Hence, in many ways these postcolonial plurilingual texts in their own right 

resist and ultimately exclude the monolingual and demand of their readers to 

be like themselves: “in between,” at once capable of reading and translating 

where translation becomes an integral part of the reading experience. In 

effect, this literary production is in and of itself plurilingual and in many 

instances, places us, as Khatibi has suggested, at “the treshold of the 

untranslatable” (1992: 122). 

  

En s’élevant contre l’hégémonie des normes du discours et en faisant de la 

langue le site de leurs revendications identitaire et littéraire, nos auteurs ouvrent 

leur texte au champ de l’interprétation et obligent le traducteur à se positionner 

vis-à-vis du texte, vis-à-vis de la langue, vis-à-vis de lui-même pour, selon Sibony: 

« mettre en scène, avec les ressources d’une autre langue, de quoi permettre au 

premier texte de se rejouer» (1998: 96). Pour Sibony, le rôle du traducteur dans 

cette “deuxième vie” du texte est crucial, car il en va de l’identité de “la lettre” du 

texte comme de celle du traducteur, toutes deux étant perturbées dans et par l’acte 

traductif. Si le texte postcolonial pose l’identité littéraire en termes d’un flux et 

reflux dans l’entre-deux des langues, le traducteur aux prises avec cette forme 

d’écriture se doit d’articuler ses choix, voire de “s’articuler” lui-même car comme 

le souligne encore Sibony:  

La traduction est une interprétation-limite qui constitue son propre objet; 

c’est la quête d’une “identité” problématique qu’elle finit par incarner 

comme événement entre deux langues.  

La traduction, coupure-lien entre deux langues […] est un transfert de vie, 

pas seulement de savoir. (1998: 100/104) 

 

 

2) Ce que traduire veut dire. 

 

a) La traduction et ses discours. 

 

Cette partie du chapitre se propose d’examiner brièvement ce qu’Antoine 

Berman appelle “ les discours-sur-la-traduction” (1989) c’est-à-dire les réflexions 

que la pratique de la traduction a inspiré à ses praticiens, réflexions qui ont fondé 

jusqu’ici les approches traduisantes.  Ce survol rapide devrait permettre de faire 

valoir la nécessité de repenser l’approche d’une position traductive et, partant, des 

critères théoriques traditionnels, attendu le contexte et la dynamique culturelle qui 

opérant dans les écritures postcoloniales comme l’avance Sherry Simon:  
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If there is one central image which postcolonialism conjures up, it is the 

image of the map. For translation studies and literary study in general, 

adopting a postcolonial frame means enlarging the map which has tradi-

tionally bound literary and cultural studies. It means moving beyond the 

boundaries of Europe and North America, and following more expansive 

itineraries, moving into new territories. (2000: 13/14). 

 

Les historiens de la traduction s’accordent pour dire que le débat qui, au fil 

des siècles, a animé la réflexion sur l’activité traduisante reposait sur l’assomption 

que les visées de la traduction étaient de produire un texte qui devait pouvoir se 

lire comme un original et proposaient à cet effet des critères pour résoudre les 

problèmes du passage d’une langue à une autre comme le note Tymoczko (2007: 

17/18). Il ne s’agissait là nullement de “théories” dans le sens moderne du terme, 

insiste Tymoczko, simplement d’expédients faciles et transparents qui contrastent 

avec les approches contemporaines d’une réflexion sur les enjeux de la traduction. 

Ce regard “moderne” sur l’activité traduisante, aux contacts d’autres disciplines 

des sciences humaines et notamment de l’ethnographie, comme nous l’avons vu au 

chapitre 1, a enrichi et complexifié les enjeux de la traduction au point où 

Tymockzo affirme que: « the task is not to solve the problems but to problematize 

the solutions» (2007: 18), car s’il est vrai que la traduction dans son sens le plus 

large prend la forme d’une réécriture visant à faire sortir l’auteur avec sa langue et 

sa culture hors de ses propres frontières, cette opération, cette “translation” ne peut 

se faire qu’en manipulant les éléments de l’original. Problématiser les solutions 

revient à remettre en question les approches traductives traditionnelles qui pour 

Berman procèdent d’une position ethnocentrique vis-à-vis de l’Autre, position que 

dénonce l’écriture postcoloniale:  

La visée même de la traduction –– ouvrir au niveau de l’écrit un certain 

rapport à l’autre, féconder le Propre par la médiation de l’Etranger –– heurte 

de front la structure ethnocentrique de toute culture, ou cet espèce de 

narcissisme qui fait que toute société voudrait être un tout pur et non 

mélangé. Dans la traduction il y a quelque chose de la violence du métissage. 

(1984: 16). 

 

Berman, dont les ouvrages appuient notre critique des traductions proposées, 

se décrit comme “traducteur de plusieurs domaines et de plusieurs langues, [et] 

théoricien de la traduction” (1989: 674), et tente de cerner à son tour ce que 
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“traduire” veut dire. Il en vient à conclure que les “discours” sur la traduction, 

qu’ils soient traditionnels, objectifs ou encore nourris d’expérience, ont le défaut 

de vouloir construire des typologies qui “débouchent avec une belle régularité sur 

des propositions d’ordre prescriptif et méthodologique”. Or, pour lui, ces 

approches à la fois formalisent et idéalisent la traduction et l’enferme dans un 

champ restreint d’application qui en occulte la dynamique interne car:  

Ces discours se fondent sur la présupposition que l’on peut édifier une 

théorie globale et unique du traduire […] elle négligent le fait que l’espace 

de la traduction est irrédiablement pluriel, hétérogène et non unifiable. 

(1989: 674). 

  

Ce reproche, Berman l’adresse tout aussi bien aux discours théoriques 

traditionnels, qu’il fait remonter dans son analyse au texte de Schleiermacher Des 

différentes méthodes de traduire (1821/1999), qu’aux approches inspirées par les 

différents courants linguistiques, poétiques, herméneutiques ou philosophiques qui 

sont apparus dans les années d’après guerre et que Tymoczko nomme “postposi-

tivistes” (2007:15-53). La dissension qui pour Berman caractérise les discours 

traditionnels et “qui a pour fondement la double potentialité du traduire” à savoir 

l’opposition binaire “ restitution du sens ou réinscription de la lettre”, fausse dès le 

départ, selon lui, les prémices de l’opération traductive, “les partisans du sens étant 

toujours majoritaires” or, pour lui, si la restitution du sens est une dimension bien 

réelle des visées ultimes de la traduction elle reste toutefois une dimension 

seconde car le propre et l’essentiel de l’opération traductive est le travail sur la 

lettre: « c’est en tant que travail sur la lettre que la traduction joue un rôle éthique, 

poétique, culturel et même religieux dans l’histoire» (1989:676). Les écrivains 

postcoloniaux s’entendent eux-aussi sur ce même point, pour affirmer que  “la 

lettre” est ce qui leur permet la rencontre avec l’autre, comme nous l’avons 

suggéré plus haut, et c’est en tant que textes linguistiquement complexes car 

“interstitiels” que leurs œuvres redoublent les difficultés pour les traducteurs 

comme le suggère Gentzler:« translations are complex texts full of multiple inter-

textual connotations and allusions, containing multiple discourses and linguistic 

materials, giving translators various choices to support or resist predominant 

literary and ideological views” (2001: 38). Si Berman reproche aux nouveaux cou-
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rants traductologiques d’annexer la réflexion sur la traduction pour en faire un 

“sous-champ” de leur domaine spécifique, c’est à l’encontre des tenants d’une 

théorie linguistique de la traduction qu’il réserve toutefois ses critiques les plus 

acerbes. Pour lui en effet, les ouvrages, entre autres de Jakobson (On Linguistic 

Aspects of Translation, 1959) et de Catford (A Linguistic Theory of Translation: 

An Essay in Applied Linguistics, 1965), présentent tous la traduction en termes 

d’un “phénomène d’interaction entre deux langues” ou d’un “processus de 

communication interlinguistique” et prétendent, comme le montre le titre même du 

livre de Nida Toward a Science of Translating (1964), à une approche scientifique 

“exacte” de l’opération traductive. Pour Berman, seule la capacité de la traduction 

à réfléchir sur elle-même, à cerner ce qui est inhérent à “l’expérience de la 

traduction” ou dans les mots de M. Cronin “translation as reflexion, rather than 

reflection”, pourra permettre de se libérer de l’étau de la linguistique et de décou-

vrir ce que traduire veut dire: 

Il appartient à un discours tout à fait différent de déployer, pour le traduire, 

l’élément de la réflexivité. Je propose de lui réserver le terme de 

traductologie, même si certains l’emploient déjà pour désigner un savoir 

objectif de la traduction. (1989: 675) 

 

Dans son sillage et attendu l’émergence de nouveaux domaines et 

perspectives de recherches en sciences humaines, une multiplicité de nouvelles 

postures traductologiques voient le jour dans les années quatre-vingts posant, pour 

certaines, la traduction comme mode de pensée, prônant, pour d’autres l’interven-

tion du paradigme de la culture ou le “cultural turn” de Susan Bassnett. Rejoignant 

les préoccupations des ethnologues, abordées au chapitre 1, Bassnett et Lefevere 

en viennent à élargir les “théories” guidant l’approche de la traduction estimant 

qu’au-delà d’une mise en rapport de langues, le processus de traduction se doit 

d’incorporer une mise en rapport des valeurs culturelles et idéologiques (1990). 

Tymoczko explicite la logique de la démarche estimant que:« translation normally 

involves the interface of languages, semiotic systems, cultural products, and sys-

tems of cultural organisation and it makes manifest the differences and similarities 

of these features of systems across cultures» (2007: 43). Elle poursuit son analyse 

en montrant l’impact que cette nouvelle posture traductologique allait avoir sur les 
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études postcoloniales notamment là où la confrontation des pouvoirs tant linguis-

tiques, culturels qu’idéologiques allait former l’axe central de la réfle-xion. En tant 

que rencontre potentielle avec l’Autre, la traduction d’un texte postcolonial 

exemplifie les démêlées du traducteur pris dans les rets d’une écriture de l’entre-

deux mais elle illustre également, aux yeux de Bassnett et Trivedi, la position de 

l’individu vivant le contexte colonial: 

In our age of (the valorization of) migrancy, exile and diaspora, the word 

‘translation’ seems to have come full circle and reverted from its figurative 

literary meaning of interlingual transaction to its etymological physical 

meaning of locational disrupture; translation seems to have been translated 

back to its origins. (1999: 13) 

 

 

b) L’auberge du lointain. 

 

Historiquement fait de culture, la traduction partage avec l’écriture créoli-

taire le fait d’être une interaction entre des langues et cultures divergentes réunies 

dans l’espace d’un texte comme l’indiquent nos auteurs dans l’Éloge: « la littéra-

ture créole d’expression française aura donc pour tâche urgente d’investir et de 

réhabiliter l’esthétique de notre langage» (1993: 46). Un texte créolisé, comme 

nous l’avons déjà suggéré, est constitué par un réseau d’échos, “un tissu de traduc-

tions” dont le but est d’affirmer et d’instaurer un rapport entre l’Antillais avec sa 

langue, sa culture, son espace et l’Autre. Ce rapport dialogique de la langue 

d’écriture rappelle étrangement les propos de Berman dans L’épreuve de 

l’étranger quant aux visées de la traduction:« l’essence de la traduction est d’être 

ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en rapport ou elle n’est 

rien» (1984: 16). Cette mise en parallèle d’un projet d’écriture qui refuse la 

transparence et l’annexion linguistique imposées par un centre et d’une éthique de 

traduction qui refuse la vision réductrice et ethnocentrique de l’activité traduisante 

semble riche en potentialités pour le traducteur car en pronant le respect de l’Autre 

du texte dans la traduction, Berman remet en question la visée appropriatrice et 

non-dialogique qui a régi le rapport d’une langue avec “l’étranger” de la langue 

autre: 
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Refuser d’introduire dans la langue traduisante l’étrangeté du proverbe 

original […] c’est refuser de faire de la langue traduisante “l’auberge du 

lointain”, c’est, pour nous, franciser: vieille tradition. Pour le traducteur 

formé à cette école, la traduction est une transmission de sens qui, en même 

temps, est tenue de rendre le sens plus clair, de le nettoyer des obscurités 

inhérentes à l’étrangeté de la langue étrangère. (1999: 15)  

 

“La logique du même” qui se manifeste dans une restitution “embellisante 

(esthétisante) du sens” dénature, selon Berman, le propre de l’acte de traduire lui-

même soit “l’essence ultime” de la traduction à savoir “le jeu sur les signifiants”. 

Aussi, Berman propose-t-il comme point de départ d’une nouvelle approche l’axi-

ome selon lequel: « la traduction est la traduction-de-la-lettre, du texte en tant qu’il 

est lettre» (1999: 25). Il s’agit pas pour Berman, d’un “calque ou reproduction”, 

pas plus que le travail sur la lettre n’est une traduction “servile”, mot-à-motiste, il 

s’agit plutôt de rendre la “commotion”, “l’épaisseur signifiante” de l’original par 

un travail qui se situe entre les deux pôles du fond et de la forme et qui refuse de 

penser la langue traduisante en termes de “langue normative”. De même que pour 

lui,“capter le sens” revient à soumettre l’œuvre étrangère aux paramètres cultu-rels 

de la langue cible et à considérer: « implicitement ou non sa langue comme un être 

intouchable et supérieur que l’acte de traduire ne saurait troubler» (1999: 34). Pour 

Berman, retrouver la vocation éthique de la traduction à savoir “reconnaître et 

recevoir l’Autre en tant qu’Autre”, implique une déconstruction, une “destruc-

tion” des critères qui ont jusqu’ici régi et sanctionné la recherche “compulsive” 

d’équivalents et transformé l’acte traductif en “une dégradation de la lettre des 

œuvres” la langue étant pensée comme un système clos sur lui-même. En effet, ce 

qu’on trouve chez Berman c’est une conception de la langue comme une forme 

transcendentale du rapport à l’Autre, proche des concepts d’accueil et d’hospitalité 

abordés au chapitre 1, et qui explique que sa posture traductionnelle se double 

d’une définition conceptuelle de la traduction en termes d’une essence « simulta-

nément éthique, poétique et pensante»:  

Dans ses régions les plus profondes, traduire est lié à l’éthique, à la poésie et 

à la pensée. Et même au religieux [qui] à leur tour, se définissent par rapport 

à ce que nous appelons la «lettre». La lettre est leur espace de jeu. (1999: 

26) 
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  Postures analytique et traduisante d’autant plus pertinentes que dans le cadre 

de l’esthétique narrative de “reterritorialisation” de la langue dominante des textes 

de notre corpus, le traducteur va devoir reconnaître et respecter les principes 

éthiques et esthétiques qui fondent l’écriture du texte. Ces textes qui se 

rapprochent, nous l’avons dit, de la “traduction” dans son sens large, participent au 

paradoxe qu’évoque Berman à propos de la traduction de Paradise Lost par 

Chateaubriand:  

Le rapport interne qu’une œuvre entretient avec la traduction (ce qu’elle 

contient en soi de traduction et de non-traduction) détermine idéalement son 

mode de traduction interlangues, ainsi que les “problèmes” de traduction 

qu’elle peut poser (1999: 101).  

 

Pour Berman, la visée éthique selon laquelle:« l’essence de la traduction est 

d’ouvrir l’Étranger en tant qu’Étranger à son propre espace de langue» (1999: 75), 

exige une approche traductive basée sur des stratégies qui poussent la langue cible 

dans ses retranchements pour préserver l’altérité de l’original car:« la littéralité ne 

consiste pas seulement à violenter la syntaxe […] ou à néologiser: elle est aussi le 

maintien dans le texte de la traduction, de l’obscurité inhérente au texte original» 

(1999:109). Pour Berman, le succès d’une telle entreprise tient essentiellement au 

“travail sur la lettre” pour parvenir à transmettre le rapport dialogique entre les  

langues et les cultures sans lequel la traduction serait “sans espace et sans valeurs 

propres”. Ce retour de la traduction sur ses fondements et sur l’expérience qui la 

constitue, que Berman appelle traductologie, a été reprise par d’autres traductolo-

gues et notamment Venuti qui s’aligne sur ses positions, avant de les politiser: « I 

follow Berman […] good translation is demystifying: it manifests in its own 

language the foreignness of the foreign text» (1998: 11). Tymoczko quant à elle 

préconise que:« translation studies must de-Westernize its perspectives on the na-

ture of translation processes and products, reconceptualizing many of the funda-

mental (though often unspoken) assumptions of the discipline» (2007: 3/4). 
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3. Le défaut de la traduction. 

 

a) ‘Eloge de la trahison’. 

« Tous les arguments contre la traduction se résument en un seul: elle n’est 

pas l’original» avance Mounin dans Les problèmes théoriques de la traduction 

(1963). Ce sentiment d’un manque, d’un ‘défaut’ ou encore d’une ‘défaillance’,  

fait que tous les discours sur la traduction, à travers les âges, ont tenté de résoudre 

la problématique du transfert, de la transposition de la lettre et du sens étrangers 

dans la langue cible. Berman note à ce propos, que selon les langues, le mot 

“traduction” lui-même ne recouvre pas le même concept:« les divers mots fonda-

mentaux par lesquels, en Occident, les espaces langagiers et culturels ont 

“nommé” le traduire […] constituent également des manifestations différentielles 

de l’idée de la traduction» et chaque époque de l’histoire « expose à nos yeux la 

richesse déroutante de la traduction et de son Idée» (1995: 61, note 53). Il n’en 

reste pas moins que cette “idée de la traduction” est celle de la problématique du 

passage d’une langue à une autre, la ‘matérialité’ visuelle et auditive de la langue 

source étant tronquée pour celle de la langue cible. Question rhétorique s’il en est 

une, car le propre de la langue réside dans ce double aspect qui allie lettre et sens 

pour signifier, et, partant, entraîne un sentiment d’insuffisance, de défaut sinon de 

souffrance, qui entache tout projet traductif, puisque: 

Un corps verbal ne se laisse pas traduire ou transposer dans une autre langue. 

Il est cela même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, 

telle est même l’énergie essentielle de la traduction (1999: 41). 

 

La traduction serait-elle alors impossible? A-priori oui, mais l’histoire de la 

traduction montre qu’au contraire, la nécessité de traduire pour “élargir les 

frontières de la connaissance” s’est faite, et continue de se faire à partir de 

positions traductives spécifiques, reflétant les contextes culturels et idéologiques 

de chaque époque. Maria Tymockzo (2007) montre qu’en fait le débat sur les 

enjeux de la traduction s’est radicalisé depuis les années d’après-guerre attendu les 

nouvelles perspectives en sciences humaines et l’émergence de “nouvelles 

écritures” suite à “la chute des empires”:« the trajectory of translation studies since 

WWII has been to consider an increasing number of features that constitute and 

define the processes and products of translation» (54). La radicalisation des posi-

tions traductives qui délimitent le champ de la traductologie de nos jours, prônent 
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l’accueil de l’Autre dans son altérité, dans sa “littéralité”, gageure d’autant plus 

difficile à négocier, comme il sera démontré plus loin, car l’écriture des textes de 

notre corpus, opère sur les bases d’une résistance et d’un refus de la transparence 

imposée. Alexis Nouss dans son Éloge de la trahison, article qu’il consacre aux 

positions bermaniennes sur l’éthique traductive, rappelle que le langage en résis-

tant à la réalité, permet à l’homme, et dans notre contexte comprenons l’écrivain, 

de refuser le monde tel qu’il est:« là, dans cette distance, dans cette artificialité, se 

fondent la liberté humaine et sa capacité à parler au futur ou au conditionnel; là se 

fonde “l’art du traducteur”, tiraillé entre “le besoin de reproduire et celui de recréer 

soi-même”» (2001:172). Nouss met en parallèle la position de l’écrivain qui, 

refusant une certaine réalité lui en subsitue une “autre” en radicalisant et 

transformant les normes de la langue, et la position du traducteur qui face à la 

réalité d’un texte, “hybride” pour l’écriture postcoloniale, confronte le problème 

de la “vérité” du texte et de la “fidélité” requise pour le restituer dans sa visée 

originale. “L’exigence du sens” qui taraude tout lecteur/traducteur et le porte à 

formuler “autrement” l’intention de l’auteur, implique, pour que l’échange se 

fasse, une trahison au niveau de la lettre du texte. Trahir est même, pourrait-on 

avancer avec Berman, la condition nécessaire de la traduction, mais il s’agit de 

trahir pour une cause noble, sinon juste, comme il le note:  

Le traduire, en tant que restitution du sens (et il l’est toujours) est un 

processus de dégradation de la lettre des œuvres. Ce processus se manifeste 

comme une série de tendances déformantes opérant au cours de la traduction 

(que le traducteur le veuille ou non, qu’il obéisse ou non à des normes 

culturelles, littéraires, morales, etc.) Cette destruction n’est pas que négative. 

Elle a même sa nécessité (1989: 677). 

 

La destruction inhérente à la pratique traductive met le traducteur “au pied 

de la lettre”, si l’on ose dire, car le texte à traduire remet nécessairement en jeu les 

rapports du traducteur à l’écriture, à la langue source et à l’autre langue et, partant, le 

positionne “en double” de l’écrivain. Si comme lui, il doit travailler au plus près de la 

“compétence situationnelle” des langues en présence, il ne dispose pas, selon Berman 

de la même liberté que l’écrivain toutefois, et il lui faudra donc au départ entrer dans 

“l’épaisseur signifiante” des langues et chercher ce que Berman appelle “le mode 

ultime” de la traduction: 
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La traduction littérale est l’expression d’un certain rapport à la langue 

maternelle (qu’elle violente forcément). Tout se passe comme si, face à 

l’original et à sa langue, le premier mouvement était d’annexion, et le second 

(la re-traduction) d’investissement de la langue maternelle par la langue 

étrangère. La littéralité et la retraduction sont donc les signes d’un rapport 

mûri à la langue maternelle; mûri signifiant: capable d’accepter, de 

rechercher la “commotion” (Pannwitz) de la langue étrangère (1999: 105). 

 

C’est dans cette “commotion” de la rencontre des langues que se situe “le 

gain” pour la traduction, “je change et j’échange” est le principe éthique auquel il 

ne faut pas contrevenir, selon Glissant, si l’on souhaite vivre la diversité du 

monde:« l’Autre de la pensée est toujours mis en mouvement par l’ensemble des 

confluents où chacun est changé par l’autre et le change» (1990:169). Ainsi, tout 

comme les écrivains postcoloniaux dont “le langage” affirme une identité relation-

nelle, “rhizomatique”, le traducteur en respectant “l’inquiétante étrangeté” du texte 

voire son opacité, réconcilie le Propre et l’Etranger comme l’envisage Berman:  

Parler de traduction, c’est parler des œuvres, de la vie, du destin et de la 

nature des œuvre; de la manière dont elles éclairent nos vies; c’est parler de 

la communication, de la transmission, de la tradition; c’est parler du rapport 

du Propre et de l’Etranger; c’est parler de la langue maternelle, natale, et des 

autres langues; c’est parler de l’être-en-langues de l’homme; c’est parler de 

l’écriture et de l’oralité; c’est parler du mensonge et de la vérité, de la 

trahison et de la fidélité; c’est parler du mimétique, du double, du leurre, de 

la secondarité; c’est parler de la vie du sens et de la vie de la lettre; c’est être 

pris dans un enivrant tourbillon réflexif où le mot “traduction” lui-même ne 

cesse de se métaphoriser (1999: 4è de couverture). 

 

b) ‘Les belles infidèles’. 

La traduction a occupé de tout temps un rôle primordial dans la transmission 

des idées et des savoirs et dans une perspective postcoloniale, elle a été analysée, à 

la suite de la langue, en termes d’un instrument de conquête et domination (Chey-

fitz, 1991). Le concept de la langue en tant qu’instrument ou agent de construction 

du réel et non plus simple miroir de la réalité, a permis aux auteurs de notre corpus 

d’en faire un outil de contestation des normes littéraires et de l’idéologie coloniale 

comme nous l’avons vu. De la même façon, les écrivains fémi-nistes remettent en 

question le processus par lequel la langue construit du sens et, partant, leur permet 

à travers l’écriture littéraire de construire leur propre imagi-naire et “transformer 

leur histoire”. Cixous explique dans Le rire de la méduse (1975) qu’il s’agit de 
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s’engager dans la langue, de s’insurger contre elle pour en briser les contraintes 

imposées par l’appropriation patriarcale du langage pour lui faire dire “autre” 

chose “autrement”, lui faire dire la différence, “le différend”, comme le résume 

von Flotow:« le déplacement du propos s’effectue autant dans le trajet que dans le 

projet de leurs créations» (1991:72). Ces positions linguistico-idéologiques per-

mettent de rapprocher l’écriture féministe de l’écriture postcoloniale non 

seulement en tant que revendication identitaire au sein de la langue mais en tant 

que repositionnement des paramètres et théories traductives traditionnelles comme 

l’indique encore von Flotow:  

The subtle connections between gender, definitions of mimesis or fidelity in 

writing, and translation have become obvious, and feminist translators are 

striking out in at least two directions at once: at conventional language use 

per se and at traditional views of translation (1991: 81).  

 

Les stratégies et stratagèmes mis en place par les écrivains féministes ne sont 

pas sans rappeler dans leur rhétorique les manipulations d’ordre syntaxique, lexi-

cal et narratif déployées par nos auteurs pour défaire et subvertir la langue d’écri-

ture qu’on leur a imposée. Ainsi, le détournement “identitaire” subi par la langue 

tant dans l’écriture féministe que postcoloniale explore et exploite les res-sources 

inhérentes à la langue/aux langues pour défaire et refaire le réel et décou-vrir “des 

savoirs insoupçonnés” comme l’explique Sherry Simon:  

Both feminism and translation are concerned by the way 

“secondariness” comes to be defined and canonized; both are tools for a 

critical understanding of difference as it is represented in language.  The most 

compelling questions for both fields remain: how are social, sexual and his-

torical differences represented in language and how can these differences be 

transferred across languages? (1996: 8/9). 

 

L’adage des “Belles Infidèles” posant femme/traduction et belle/infidèle 

comme les critères opératoires de la traduction a été critiqué tant par les féministes 

que par Berman, qui y voit une péjoration des visées éthiques de la traduction. 

Compilation, interpolation, explicitation et réécriture constituaient autant de 

pratiques interventionnistes déformantes qui faisaient alors partie de la ‘boîte à 

outils’ du traducteur au XVIIIè et dont le but était essentiellement de plaire et de 

se conformer à la sensibilité dominante et, partant, ramenait la langue du texte 

source aux normes linguistiques et culturelles de la langue cible. Or, si l’on 

examine les visées de la traduction féministe telles qu’elles nous sont présentées, 
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force est d’admettre qu’on n’est pas si loin des préceptes de nos “belles infidèles”, 

le traducteur féministe se posant en censeur et correcteur comme l’explique von 

Flotow:  

There are many strategies used in feminist translation […] supplementing, 

prefacing and footnoting, and “hijacking”. Suffice to say […] that the 

feminist translator has given herself permission to make her work visible, 

discuss the creative process she is engaged in, collude with and challenge the 

writers she translates. […] 

Concretely, this means serious interference with the text. (1991: 74) 

 

Le paradigme idéologique affirme ici l’autorité du traducteur et récuse les 

approches conventionnelles de la traduction en faisant valoir les contextes qui 

règlent “les relations du pouvoir” entre les langues et les cultures et, partant, 

comme l’explique Barbara Godard:« la traduction est moins impliquée dans l’arri-

vée vers une langue “cible” que dans l’espace entre, [et] accorde à l’entre-deux, 

d’où émerge un excès de sens, une valeur positive de critique et de création» 

(2002:12). La traduction apparaît alors comme une “transformation interprétative 

et créative” du texte de départ selon S. Simon, qui, s’appuyant sur le paradigme 

derridien de l’instabilité du sens lui-même, envisage le champ de la traduction 

comme celui d’un espace d’expression ouvert, autorisant la création d’un nouveau 

texte: 

The conventional view of translation supposes an active original and a 

passive translation, followed by a passive act of transmission. But what if 

writing and translation are understood as interdependent, each bound to the 

other in the recognition that representation is always an active process, that 

the original is also at a distance from its originating intention, that there is 

never a total presence of the speaking subject in discourse? (1996: 11) 

 

Aux discours sur la traduction saturés de considérations sur les notions de 

fidélité, de trahison, d’équivalence, de perte et gain, la traduction féministe en vou-

lant “s’émanciper de la maison du père” va jouer sur les rapports que la langue de 

l’auteur entretient avec l’original arguant que le sens n’est jamais “libre”, mais 

ambigu, ambivalent, porteur d’une multiplicité de sens tributaires du contexte où il 

apparaît, et partant, peut donc être infiniment créé et recréé et servir à proposer un 

autre discours où, toujours selon Simon:« les idées d’expérimentation, d’interfé-

rence et de transformance, […] exposent une vision renouvelée de la traduction. 

[…] Désormais la traduction n’est pas que miroir et reproduction: elle est aussi 
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production de sens nouveaux» (1991:13). Cette recherche en creux, pour ne pas 

dire ce détournement inconditionnel de la langue du texte, que von Flotow décrit 

comme:« the fragmentation of language, the disregard for grammatical or syntac-

tical structures and the dismantling of individual words to examine their concealed 

meanings» (1991: 76), n’est pas, contrairement à ce qu’elle avance, “ a potentially 

invigorating new approach to the work of translation” dans la mesure où d’une 

part l’écriture postcoloniale en tant que “traduction interne” avait déjà inscrit dans 

la langue ce potentiel de dire l’identité “autrement” et que, d’autre part, le propre 

de la traduction de démanteler le texte, de l’interpréter, d’en recréer les effets de 

sens, de lui être à la fois ‘fidèle’ et ‘infidèle’. La différence est que le traducteur 

féministe inscrit au cœur de son projet une critique de la langue, de la culture et 

des principes traductionnels eux-mêmes, comme le note von Flotow:« the feminist 

translator seeks to flaunt her signature in italics, in footnotes, and in prefaces, 

deliberately womanhandling the text and actively participating in the creation of 

meaning» (1991: 76). Ce choix idéologique voire politique, à l’instar de celui 

annoncé pour l’écriture par nos auteurs dans l’Éloge représente une “main mise 

traduisante” sur le texte que justifie Simon (1996: 34-38), mais qui menacerait 

l’original et constituerait une “non-véridicité, une tromperie” selon Berman, si elle 

n’était toutefois clairement justifée. Il n’y aurait, estime-t-il, non-véridicité que 

dans la mesure où ces manipulations seraient tues, passées sous silence:« le 

traducteur a tous les droits à partir du moment où il joue franc-jeu» (1995: 93). Ne 

pas expliciter ce qu’on va faire, ne pas préciser l’horizon qui guide la traduction, 

c’est ce que la critique de la traduction doit révéler et dénoncer. 

 

B. MISÈRE ET SPLENDEUR DE LA TRADUCTION. 

 

1.  Le traducteur et son texte 

a) “Le traducteur déchiré” 

Le titre de cette section que j’emprunte à Florence Herbulot (1990), envisage 

la problématique de la responsabilité qui échoit au traducteur en termes des posi-

tions traductives qui s’imposent à lui non seulement vis-à-vis du texte qu’il s’en-

gage à traduire, positions que nous envisagerons plus loin, mais encore en termes 

des rapports qui régissent son statut d’intermédiaire entre auteur et lecteur. Si le 
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traducteur est, selon Herbulot, “cette ombre légère en retrait du texte”, il n’en reste 

pas moins, et par essence, “un être tracassé” (1990:267), en proie aux “affres et 

déchirures” qui caractérisent sa position-même, car traduire veut dire intervenir, 

s’immiscer, au moyen d’un autre code linguistique, dans la relation préalablement 

établie par un auteur avec un lecteur. En se substituant à l'auteur, le traducteur 

ressent un sentiment de duplicité qu'il vit sur le mode de l’angoisse:  

Pris entre deux feux, introduit par effraction dans une communication 

normalement établie par un auteur avec un lecteur prévu, le traducteur est sans 

cesse en porte à faux. Quel est son maître? A qui doit-il le respect? Est-ce à 

l’émetteur du texte qu’il traduit, et faut-il alors qu’il le respecte jusque dans ses 

errements? Est-ce au destinataire du texte traduit, et faut-il alors qu’il redresse 

d’éventuelles erreurs? (1990: 270) 

 

Le dilemme que pose cette double sollicitation, qu’on peut rapprocher de la 

position de Chamoiseau scripteur/ auteur de Texaco, se présente avec d’autant plus 

d’acuité au traducteur de “textes d’auteurs” comme l’a expliqué Berman (1984: 

11-23) car c’est en tant que lecteur “premier” de l’original que le traducteur fait 

l’expérience des enjeux du texte à traduire. Position ingrate et lourde de respon-

sabilités tant envers l’hétérogénéité du texte cible que l’horizon d’attente d’un 

lecteur, comme l’illustre pour nous le fameux paradoxe de Rosenzweig cité par 

Ricœur: « traduire, c’est servir deux maîtres: l’étranger dans son œuvre, le lecteur 

dans son désir d’appropriation» (2004:10). Le rôle du traducteur est donc de 

mettre en relation un auteur et un lecteur éloignés par la langue, ce qui dans le 

cadre de textes postcoloniaux, et particulièrement ceux de nos auteurs, fait res-

sortir l’arbitraire de la traduction posée comme “processus de communication”, ou 

selon Berman: « de transmission de ‘message’ d’une langue de départ (dite langue 

source) à une langue d’arrivée (dite langue cible)» (1999: 70). On peut estimer que 

l’écriture interstitielle de nos auteurs, qui s’attaquent à la “frilosité identitaire” de 

leur langue d’écriture comme nous l’avons noté au chapitre 2, confronte de plein 

fouet cette approche traductive, car toujours selon Berman:« une œuvre ne 

transmet aucune espèce d’information; elle ouvre à l’expérience d’un monde» 

(1999: 70). La double sollicitation de servir deux maîtres à la fois, c’est-à-dire de 

respecter la singularité de l’original tout en satisfaisant l’expérience esthétique du 

lecteur dans la langue d’accueil, met le traducteur en demeure d’assumer la posi-
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tion d’auteur second, d’auteur a posteriori, pour “faire œuvre” à son tour. Le mal-

être du traducteur, son déchirement, naît de la perspective d’un échec de la rencon-

tre imaginée entre l’auteur et le lecteur de la langue cible car il lui faut, pour para-

phraser Berman, “forcer des deux côtés”: le traducteur doit d’abord interpréter la 

mise en relation linguistique et culturelle de la langue, et pour nos auteurs il s’agit 

d’un espace de l’entre-deux, afin d’être en mesure de la recontextualiser dans la 

langue d’accueil. Double tâche et partant double écueil, car la visée qui fonde 

l’approche de la traduction pour Berman est à la fois éthique et poétique, « et, 

d’une certaine manière, elle est philosophique» (1999: 74). Mal maîtrisés, ces im-

pératifs dans le cadre de l’œuvre littéraire, peuvent déboucher sur des traductions 

qui ignorent l’essence même de la traduction qui, aux yeux de Berman, doit ouvrir,  

révéler, manifester “le monde” d’une autre façon:« elle est animée du désir d’ou-

vrir l’Étranger en tant qu’Étranger à son propre espace de langue» (1999: 75).     

Berman dénonce la visée “appropriatrice et annexionniste” qui a animé 

l’approche traductive de l’Occident et qui appelle à un nouveau départ, comme 

l’illustre le dialogue fictif entre un linguiste et un philosophe proposé par José 

Ortega y Grasset:  

It is clear that a country’s reading public do not appreciate a translation made 

in the style of their own language […] What is appreciated is the inverse: 

carrying their language to the extreme of the intelligible so that the ways of 

speaking appropriate to the translated author seem to cross into theirs. (2003: 

63) 

 Le philosophe après avoir longuement écouté son collègue,  regrette la 

témérité de son jugement et ajoute: « of all European languages, the one that least 

facilitates the task of translating is French».  

 Ricœur, à son tour, s’interroge sur ce refus sournois de la “médiation de 

l’étranger”, et y voit, au-delà de la prétention à une hégémonie linguistico-cultu-

relle, comme nous l’avons vu, une aspiration à une universalité de la langue qui en 

faisant l’impasse sur son histoire exclurait les possibilités de son renouvellement 

poétique, comme nous le verrons plus tard avec Confiant, et qui, partant, priverait 

l’individu de toute identité langagière:  
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Pareille universalité effaçant sa propre histoire ferait de tous des étrangers à 

soi-même, des apatrides du langage, des exilés qui auraient renoncé à la 

quête de l’asile d’une langue d’accueil. Bref des nomades errants. 

(2004: 18/19) 

 

 Le désir de traduire, poursuit Ricœur qui reprend ici les vues de Berman, 

doit être lié au désir de faire connaître et accepter l’Autre dans son irréductibilité 

langagière et de la préserver dans la langue d’arrivée. Nous reconnaissons là la 

position de nos auteurs pour qui l’écriture, problématisée au chapitre 1, représente 

l’ambiguïté inhérente d’être l’Autre et le Même à la fois et, partant, constitue aux 

yeux de Mehrez, l’ultime gageure d’une traduction:« In effect, this literary produc-

tion is in and of itself plurilingual and in many instances places us, […], at the 

‘threshold of the untranslatable» (1992: 122). Pour Ricœur toutefois, au sentiment 

angoissant face à la tâche à accomplir et aux difficultés à surmonter, devrait se 

substituer, le bonheur, le plaisir de partager, avec le lecteur de la langue d’accueil, 

le dialogue que le traducteur a engagé avec l’Autre de la langue-source: 

Hospitalité langagière donc, où le plaisir d’habiter la langue de l’autre est 

compensé par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure 

d’accueil, la parole de l’étranger. (2004: 20) 

 

          Le plaisir d’habiter la langue de l’autre transforme, chez Chamoiseau et 

Confiant, l’expérience de l’écriture de soi en un dialogue, en une manifestation à 

travers l’Autre, et rejoint par là les visées ethiques et poétiques qui fondent les 

postions de Berman sur la traduction.  

 

b) Le traducteur engagé. 

 

Parmi les nombreuses métaphores communément utilisées pour décrire le 

parcours du traducteur, j’emprunterai à Michael Cronin celle du voyageur qui au 

fil de son déplacement dans l’espace découvre non seulement l’Autre mais aussi sa 

propre altérité car sa rencontre avec “l’étranger” le force à confronter son propre 

univers linguistique et à opérer un retour sur soi: 

Thus, travelling in one’s own language reveals itself to be a treacherous  

translation labyrinth as the travellers begin to discover pockets of translation 
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resistance and the seeming transparency promised by monoglossia turns out 

to be increasingly problematic. (2000: 14)  

 

  Pour le traducteur, dit Cronin, ce “voyage” s’avère crucial car il s’agit à l’ar-

rivée de proposer un texte qui, attendu la “médiation” entre deux espaces linguis-

tiques, touche au savoir critique que le traducteur tenait pour acquis jusque là:  

Translation is a return ticket: the voyage out is complemented by the journey 

home […] Translators do not have a choice in the matter. They are nomads-

by-obligation. In the crossing-over, the risk-taking that genuine travel 

involves, the openness of métissage is a promise of creativity. (2004: 126) 

 

Le traducteur de notre métaphore a de tout temps voyagé dans l’épaisseur 

des mots mais il a souvent fait la route armé d’une carte qui lui en indiquait les 

grands axes et bannissait de son itinéraire toute forme d’appropriation subjective 

du texte et de mise en relief de sa complexité. Or, comme nous l’avons noté plus 

haut, la traduction comporte trois termes: auteur, traducteur et lecteur. Tout 

voyageur, tout traducteur, aborde la culture ou le texte qu’il explore à travers le 

prisme d’un vécu, d’une culture, d’une langue et l’aventure du voyage dans 

l’espace ou dans la langue devient ainsi le lieu d’une rencontre qui pour survivre 

l’oblige à négocier et à interpréter l’espace qu’il a investi. Je renvoie ici à l’analyse 

que propose S. Bassnett sur la distinction que fait Benjamin entre überleben et 

fortleben et qui, en référence aux échanges et passages inhérents au processus de 

traduction, exige que le traducteur creuse les réalités recouvertes par chacune des 

langues qu’il aborde pour assurer la continuité, la sur-vie du texte original: 

Far from traducing the pure original, the translation injects new life blood 

into a text by bringing it to the attention of a new world of readers in a 

different language. Octavio Paz celebrates translation as a means of helping 

us to understand the multi-faceted world we live in. (1996: 12)  

 

L’impact de la traduction dépend donc de la manière dont une œuvre est lue 

et son “opacité” respectée et, partant, pour “faire œuvre” selon l’expression de 

Berman, le traducteur doit se positionner face au texte, autrement dit “s’engager”, 

vœu déjà formulé par Schleiermacher qui, dans son essai Des différentes méthodes 

du traduire (1813/1999), encourageait le traducteur à “amener le lecteur à 

l’auteur” afin de conjurer les diverses formes de domination et d’exclusion qu’il 
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pressentait dans les stratégies traductives prévalentes à son époque. Autrement dit, 

la visibilité du traducteur, c’est-à-dire son engagement vis-à-vis des stratégies 

d’écriture de l’auteur et ses responsabilités quant au texte d’arrivée, n’est pas un 

nouveau paradigme de la traductologie contemporaine, il a tout simplement une 

résonance plus grande eu égard aux écritures postcoloniales qui déstabilisent 

sciemment la langue de départ. Ces textes, nous l’avons dit, construits sous forme 

de palimpsestes, puisque tissés d’expressions, d’allusions, de références voire 

d’interférences qui renvoient à l’imbrication mais aussi à l’occultation d’une 

culture par une autre, invitent le traducteur à l’instar du voyageur, à sortir des “ 

sentiers battus” en empruntant des chemins de traverse, et à s’aventurer dans 

l’épaisseur des mots pour produire un texte préservant, selon les mots de Berman, 

“dans sa langue, cette pure nouveauté” (1999: 76). Voilà pourquoi Venuti estime 

qu’il est impératif que le traducteur possède à fond une connaissance de la langue 

et de la culture depuis lesquelles, mais surtout, vers lesquelles il traduit: 

Knowledge of the source-language culture, however expert, is insufficient to 

produce a translation that is both readable and resistant to a reductive 

domestication. Translators must also possess a commanding knowledge of 

the translating culture, past as well as present. And they must be able to 

deploy this knowledge in writing. (2008: 267) 

 

Il en va donc, une fois de plus, du “corps à corps” que le traducteur engage 

avec le texte original en termes des pratiques non plus “déformantes” mais “trans-

formantes” qu’il met en jeu pour élucider et maintenir la perspective idéologique 

de l’auteur, car, toujours selon Cronin, la traduction doit refléter non seulement la 

diversité des langues et des cultures qui la constitue mais encore et surtout préser-

ver la dynamique complexe qui existe entre langue et mémoire, passé et présent, 

histoire et culture: 

Translation allows us to remember what has been done and said and thought 

before and in other languages and in our own. Without it, we are condemned 

to the most disabling form of cultural amnesia […] the greatest danger of 

late modernity. (2004: 74) 

 

Pour Tymoczko une des propositions les plus radicales pour pallier aux 

concepts et limitations esthético-idéologiques traditionnelles de la traduction et 
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inciter le traducteur à faire acte de présence ou “d’activisme”, nous vient de Venuti 

qui pose la problématique de la traduction en termes de “résistance”: 

Submission assumes an ethics of domestication at work in the translation 

process, locating the same in a cultural other, pursuing a cultural narcissism 

that is imperialistic abroad and conservative, even reactionary, in 

maintaining cultural hierarchies in the receiving situation. Resistance 

assumes an ethics of foreignization, locating the foreign in a cultural other, 

pursuing cultural diversity, signalling linguistic and cultural differences and 

unsettling the hierarchies in the translating language. (2008: 266) 

 

  Elle estime toutefois que cette nouvelle dichotomie de “domestication vs 

foreignization” a toutefois des limites car elle reprend les positions “binaires” des 

approches traductives qui ont prévalues dans la perspective de langues et cultures 

dominantes. Pour Tymoczko ces polarités n’ont pas lieu d’être dans un contexte 

postcolonial car la spécificité inhérente du texte original requiert au niveau de sa 

traduction la mise en jeu de paramètres qui dépassent largement le cadre de la 

langue seule. Ainsi pour appréhender l’hétérogénéité et satisfaire l’exigence d’une 

identité hybride et plurielle il faudrait, toujours selon Tymoczko, chercher du côté 

d’une radicalisation extrême des techniques traductives, y compris celle de la 

manipulation de texte, et voir si les traductions proposées permettent d’établir de 

nouveaux paradigmes aptes à redéfinir et à repositionner l’éthique de la traduction 

dans un monde où les marges bousculent plus que jamais l’hégémonie d’un centre: 

Liberated from constraints imposed by dominant Western views of their 

position, translators can in turn view themselves in new and empowered 

ways, thus potentially allowing themselves to undertake new types of 

projects, to risk new translation strategies, to create new types of translated 

texts, and engage in new fields of activism and ethical engagement. (2007: 

192) 

 

Dans une telle perspective la question ne semble plus être “comment tra-

duire?” mais plutôt “qui traduit, pour qui et pourquoi?”.   

 

2. Les traducteurs au travail. 

 

a) Les Antilles en traduction. 

La France pourrait passer pour le pays des “belles lettres” si l’on en juge par 

la liste impressionnante des prix littéraires décernés chaque année pour encourager 
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et révéler au public de jeunes auteurs et récompenser des talents prometteurs. 

Parmi les plus prestigieux citons le Goncourt, le Renaudot, le Grand prix de la 

femme ou encore le prix Novembre. Le Guide Lire des concours et prix littéraires 

qui recense des centaines de prix et de distinctions amène à s’interroger sur les 

conséquences d’une telle prolifération de prix au niveau de la création littéraire, 

car, comme le note James English:  

The rise of prizes over the past century, and especially their feverish 

proliferation in recent decades, is widely seen as one of the more glaring 

symptoms of a consumer society run rampant, a society that conceives of 

artistic achievement only in terms of stardom and success, and that is fast 

replacing a rich and varied cultural world with a shallow and Mc Culture 

based on the model of network TV. Prizes from this vantage point, are not a 

celebration but a contamination of the most precious aspects of art. 

(2005:2/3) 

 

Si pour J. English la promotion fortement médiatisée d’un ouvrage et de son 

auteur profite avant tout à la courbe de vente des éditeurs, il n’en reste pas moins 

vrai, comme le note Konopnicki dans La grande magouille des prix (2004), que:« 

la remise d’un prix littéraire n’est pas seulement un argument de vente en France, 

c’est aussi un label d’exportation, une chance d’accéder aux traductions» (41). Tel 

est le cas pour nos auteurs pour qui la reconnaissance littéraire par le centre, 

malgré leur positionnement idéologique dans la langue, leur a permis d’accéder à 

un public non francophone. Citons ici Texaco, le roman de Chamoiseau, dont le 

tirage initial passe de soixante à cent-cinquante mille exemplaires dès l’annonce 

du prix Goncourt et la garantie d’être traduit en quinze langues différentes. Pour J. 

English il y aurait lieu de redéfinir les termes de littérature “nationale” car ces 

textes tout en contestant l’hégémonie d’un centre, tracent les contours littéraires 

d’une “new geography of prestige”. Sans vouloir établir ici une chronologie détail-

lée des auteurs d’expression française primés par l’attribution d’un prix littéraire 

leur ouvrant l’accès à un lectorat étranger, il faut toutefois noter le cas exception-

nel du roman de René Maran, Batouala, véritable roman nègre, qui reçoit le 

Goncourt en 1921. Ce roman, au succès retentissant mais très controversé en 

France, dénonce les abus de l’administration coloniale en Afrique et présente 

l’image d’une société dépossédée de ses valeurs et aliénée d’elle-même et, partant, 

va à contre-courant du discours colonial prévalent de l’époque. Traduit dans 12 

langues différentes au cours des années vingt, la traduction anglaise, Batouala, a 
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Negro novel from the French, paraît quasi immédiatement et simultanément en 

1922 à New York et à Londres et s’accorde parfaitement avec les premiers 

questionnements sur le bien-fondé de l’entreprise coloniale européenne et annonce 

le mouvement de contestation littéraire et identitaire qu’illustre, entre autres, dans 

le cadre de la littérature franco-antillaise, l’incontournable Cahier du retour au 

pays natal (1939) de Césaire et son “admirable question”:« qui et quels nous som-

mes?» Dans son sillage, dès la fin de la deuxième guerre mondiale, de nombreux 

ouvrages dénonçant la colonisation, citons encore son Discours sur le colonialisme 

de Césaire (1951) et le célèbre Peaux noires, masques blancs de Fanon (1958), 

vont inciter une nouvelle génération d’écrivains à problématiser les questions 

identitaires et à remettre en question les esthétiques narratives de la langue 

dominante, comme nous l’avons signalé au chapitre 2. Glissant sera le premier 

écrivain de la génération d’après-guerre à remporter le prix Renaudot en 1958 pour 

son roman La Lézarde, qui recevra également, en 1965, le Prix Charles Veillon 

attribué au meilleur roman en langue française. Malgré le prestige attaché à ces 

prix, il faudra attendre 1985 pour qu’une traduction anglaise, The Ripening, signée 

J. Michael Dash paraisse chez Heinemann. De même que le roman de Simone 

Schwarz–Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle (1973) qui lui valut le Prix des 

lectrices de Elle l’année de sa parution devra attendre 1982 avant d’être traduit 

sous le titre de The Bridge of Beyond par Barbara Bray pour l’éditeur londonien 

Heinemann. Ce même éditeur sortira également en 1980 une traduction du célèbre 

roman de Joseph Zobel, La Rue Cases-Nègres/ Black Shack Alley, œuvre parue en 

France en 1950, et pour laquelle jusqu’à cette date aucune traduction n'existait. 

Comment expliquer ce regain d’intérêt pour l’exploration romanesque du legs 

colonial si ce n’est, comme le propose Régis Antoine, qu’une fois les principes de 

la décolonisation acquis ce sont surtout:« les bouleversements économiques et 

écologiques contemporains, les migrations transatlantiques [qui] expliquent le 

plein essor et le rayonnement dont jouit aujourd’hui la littérature franco-antillaise» 

(1992: 351). Aussi, pour les jeunes écrivains qui lançaient leur carrière au début 

des années quatre-vingts, la remise d’un prix littéraire allait garantir non seulement 

une notoriété médiatique immédiate auprès du lectorat métropolitain mais allait 

attirer de surcroît l’intérêt des éditeurs étrangers. Lorsque Chamoiseau reçoit le 

prix Goncourt en 1992 pour son imposant roman Texaco, cinq ans seulement 
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séparent le roman de sa traduction, signée Rose-Miriam Rejouis et Val Vinokurov, 

qui paraît simultanément aux Etats-Unis et à Londres en 1997. Par contre, son 

extraordinaire Solibo Magnifique (1988), salué unanimement par la critique 

comme un véritable tour de force, devra attendre dix ans avant d’être traduit par 

les mêmes traducteurs et publié aux mêmes éditions, Panthéon et Granta. 

L’exemple de Maryse Condé, professeur de littérature, critique et écrivain prolixe 

guadeloupéenne est lui aussi tout aussi parlant: six ans séparent son premier roman 

Une Saison à Rihata (Laffont, 1981) de Moi, Tituba sorcière noire de Salem 

(Mercure de France, 1986) pour lequel elle obtient le Grand Prix de la Femme en 

1987. Traduit par Richard Philcox sous le titre de I, Tituba, Black Witch of Salem 

et publié en 1992 par The University Press of Virginia, le roman lui vaudra la 

consécration dans le monde anglophone puis le Puterbaugh Foundation Prize en 

1993 et c’est seulement alors que des traductions de ses œuvres vont apparaître: 

1995, Crossing the Mangrove (Traversée de la mangrove, 1989), 1997, The Last 

of the African Kings, 1998 Windward Heights (La Migration des cœurs, 1995), 

traductions signées par Richard Philcox pour la plupart. Eau de café (Grasset, 

1991), le second roman en français de Raphaël Confiant, reçoit le prix Novembre 

la même année et ne paraîtra dans une traduction de James Ferguson, qu’en 1999 

chez Faber and Faber dans la collection lancée par Caryl Phillips “Caribbean 

Series”. Cette initiative se propose de publier et de faire connaître au public 

anglophone des œuvres d’auteurs du bassin des Caraïbes ou encore issus de la 

diaspora caribéenne, comme l’indique la quatrième de couverture de Windward 

Heights:« [the series] aims to give Anglophone readers in particular a broader and 

more profound sense of the literary culture which has evolved in the area over five 

hundred years of history. While the emphasis is on fiction, it is open to all literary 

forms» (Faber, 1998). Les œuvres strictement littéraires ou romanesques ne sont 

effectivement pas les seules à avoir été traduites. Ainsi, l’Éloge de la créolité, 

signé Bernabé, Chamoiseau et Confiant initialement publié par Gallimard en 1989, 

sort dans une édition bilingue français/ anglais In Praise of Creoleness, chez le 

même éditeur en 1993 dans une traduction de M.B. Taleb-Khyar. De même, les 

ouvrages théoriques et critiques de Glissant se succèdent en traduction dans les 

années quatre-vingt-dix, après qu’il eût reçu lui aussi le Puterbaugh Foundation 

Prize en 1989 pour l’ensemble de son œuvre. Le Discours antillais (1981)/ The 
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Caribbean Discourse (1989) traduit par J. Michael Dash est suivi de Poetics of 

Relation (1997), Faulkner, Mississippi, (2000) et The Fourth Century (2001), tous 

publiés par des presses universitaires américaines et signés par divers traducteurs.  

Ce survol rapide d’œuvres franco-antillaises en traduction se fait grace aux 

succès littéraires remportés par les auteurs et les capacités de promotion et de 

diffusion de grandes maisons d’éditions qui ouvrent aux auteurs les portes d’autres 

capitales littéraires. On est toutefois en droit de se demander si dans ce bassin des 

Caraïbes, si riche en langues et en cultures, la consécration ne devrait pas plutôt et 

d’abord se faire au niveau “local”, retrouvant ainsi “l’unité diffractée” et faisant 

valoir la notion d’antillanité chère à Glissant.  

 

b) À la recherche du traducteur. 

La présente recherche qui examine les enjeux qui sous-tendent la traduction 

du français vers l’anglais de textes dont l’écriture se proclame être “une poétique 

enracinée”, appelle à une position traduisante “engagée”, comme nous l’avons 

observé au début de ce chapitre. Ces textes, poèmes, romans, théâtre et essais 

confondus, fonctionnent au niveau de l’écriture comme une “traduction de soi”, à 

savoir, l’affirmation dans la langue de l’Autre d’une identité tributaire d’une 

entreprise coloniale et sont, partant, le lieu d'une négociation, comme nous l’avons 

aussi noté. “Déplacer” une langue créolitaire dans une autre aire linguistique et 

culturelle ne va donc pas sans poser de risques car, comme le note Chamoiseau il 

lui a fallu: « se remettre à l’école du génie profond de la langue, à l’école de sa 

poétique […] acquérir son lexique, percevoir son rythme, ses ondulations, ses 

intonations, son intensité, son niveau sonore, ses choix» (1994: 156). Le traduc-

teur, voyageur dans la langue et auteur a-posteriori comme nous l’avons proposé 

va donc devoir se repositionner par rapport à la langue du texte et celle vers la-

quelle il traduit, comme nous l’avons également noté avec Venuti plus haut. 

Toutefois, un déplacement au niveau de la langue ne suffit pas à lui-seul à rendre 

dans le texte d’accueil “la poétique du détour” emblématique de la réalité 

complexe des Caraï-bes comme l’illustre la postface de Mireille Rosello, pour sa 

nouvelle traduction du Cahier d’un retour au pays natal de Césaire:  

As readers of twentieth-century poetry, we may be used to this astonishing 

re-invention of our own language by creators of new images and phrases, but 
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Césaire’s case is further complicated by the fact that the margin created by 

his writing is both linguistic and cultural. The distance between our virtual 

and abstract competence of the French language and Césaire’s Notebook 

does not go away if I insist that this text is a poem, for it is also a Martinican 

poem which exposes our lack of cultural familiarity with the Caribbean. 

(1995: 139) 

 

L’enjeu d’une position traductive pour les œuvres postcoloniales dépasse le 

simple cadre du “polysystème” littéraire comme l’appelle Berman, car l’usage que 

font les auteurs antillais de la langue reflète et fait valoir la difficulté d’être à la 

fois “dans” et “hors” de la langue, à la fois “inclus” et “exclu” du champ litté-raire 

dominant et pour le traducteur, “la corde est raide”, si l’on tient, comme Rosello, à 

faire partager au lecteur “l’étranger dans la langue”:  

The ambition was to imagine and recreate the same level of surprise and 

sense of wonder for Anglophone readers by analysing the nature and 

function of the difference between Césaire’s language and an implicitly 

canonical metropolitan French. (1995: 139) 

 

On peut arguer que la revendication identitaire de Césaire ne se fonde pas 

sur l’usage qu’il fait de la langue mais c’est néanmoins comme telle qu’elle a été 

ressentie par sa traductrice qui s’est efforcée de préserver dans sa traduction “cette 

pure nouveauté, ce pur surgissement”, selon les mots de Berman. Pour certains 

traducteurs néanmoins le critère de lisibilité du texte d’arrivée prime avant tout 

comme l’explique Richard Philcox, le traducteur de Maryse Condé, qui reconnaît 

se plier aux exigences du marché lectoriel américain et transformer le texte, 

l’adapter, pour le rendre plus accessible ou transparent: 

Quand je traduis, j’ai à l’esprit le lecteur. Je sais qu’il y a beaucoup de gens 

qui ne sont pas d’accord avec cette approche. Mais je suis pour la trans-

parence. Je suis un peu “marketdriven” pour les romans de Maryse […] et je 

trouve justement que ses œuvres ne sont très transparentes en français. A 

mon avis il y a beaucoup de choses qui sont très ésotériques, des références 

culturelles, des noms en créole. Elle dirait qu’il n’est pas mauvais de faire 

travailler le lecteur […] mais comme je voudrais élargir le lectorat […] 

j’essaie simplement de clarifier les choses. (1996: 751) 

 

Un tel horizon traductif donne carte blanche au traducteur et l’autorise de 

fait à réécrire le texte et s’il est vrai, comme le dit Berman, “que le traducteur a 
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tous les droits à partir du moment où il joue franc-jeu” (1995:93), force est d’ac-

cepter que le texte ainsi traduit trahit l’identité narrative de l’auteur, de même qu’il 

efface cette ouverte sur le monde ‘dit autrement’. Dans la perspective d’une 

écriture qui refuse et réfute les normes littéraires établies pour débusquer la 

hiérarchie des langues et des cultures, simplifier, “éclaircir” équivaut à doublement 

trahir, puisque le lecteur lit une œuvre adaptée, annexée. Les textes postcoloniaux 

qui dénoncent les stéréotypes associés aux Caraïbes sont souvent difficiles, com-

plexes voire subversifs et sont traduits, pour une large part et pour les besoins 

d’une plus grande commercialisation au sein du monde anglophone, dans un esprit 

qui réfute la diversité et la richesse novatrice du brassage des cultures qui de nos 

jours caractérise la nouvelle Babel de la mondialisation. Jeremy Munday décrivant 

la réception des œuvres de García Márquez dans le monde anglophone propose de 

voir “l’appropriation” de l’auteur en termes d’une “annexion linguistique” et note 

la collusion des critiques littéraires qui font le jeu des éditeurs anglo-américains en 

évitant dans leurs compte-rendus toute référence au style du texte source et au rôle 

du traducteur comme “passeur” entre les langues, les mondes et les imaginaires: 

The point to be made here is that the perception of García Márquez’s style in 

these reviews is not the perception of his original Colombian Spanish, but, 

rather, that of a style that is viewed as García Márquez’s despite its having 

been passed through the filter of the translator and the target language. 

(1998: 142) 

 

Dans la “lettre” que Walcott adresse à Chamoiseau (1997), le poète après 

avoir longuement chanté les louanges du roman et présenté la langue du roman 

comme le lieu où s’échange les “douleurs mutuelles”, évoque l’ambitieux projet de 

traduction entrepris par Rose-Myriam Réjouis et Val Vinokurov, comme suit:  

The torment of the process of translation of Texaco is for me quadrupled. 

First the original, the French, then the Creole (one is talking about the 

vocabulary, not tone, […]), the translation into English, and then into an 

English version of Creole whose base is French Creole; one must glide, with 

the translation’s push over some discomforts and perils. (1997: 47)  

 

Les traducteurs eux-mêmes dans leur postface font remarquer sur le mode de 

l’ironie la difficulté que pose en termes de lisibilité la traduction d’un texte 

plurivocal et plurilingue tel que celui-là: 
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There’s a well-known novelty button pin with the following gag written in 

tiny letters: “If you can read this … may be you are standing too close.” 

Some would say, in a similar vein, if you can read Patrick Chamoiseau’s 

Texaco, maybe we overtranslated it. Or at least that may be the feeling of 

those who see the original as Ti-Cirique does: “ a small pea lost in the pod of 

the monkeying of … Creolity.” Have we then as translators betrayed the 

original book by making it readable when it can strike so many as opaque?  

(1997: 393) 

 

Le problème de l’approche traductive que soulève leur question va au cœur 

de la problématique même inscrite dans l’écriture postcoloniale qui en termes des 

affontements, manipulations et subversions qu’elle fait subir à la langue dominante 

donne l’image d’un “impossible à traduire”, dont nous débattrons au chapitre 4. 

Les traducteurs de Texaco, tout en reconnaissant la difficulté posée par la langue 

de l’auteur espèrent toutefois avoir réussi à préserver en anglais l’esprit du texte et 

le projet littéraire de son auteur: 

But for all its multivoicedness, collage, and foreign smatterings, Patrick 

Chamoiseau’s Texaco remains grounded in French […] So with an English 

bursting at a few seams, but English nonetheless, our text tries to remain 

faithful to Chamoiseau’s, to the rapport between Martinican Creole and 

French in a Creole text with a French matrix. (1998: 395) 

 

 

3.  Pour une critique des traductions. 

 

a) Esquisse d’une pensée de la traduction.  
 

Dans l’Épreuve de l’étranger (1984) Berman avait formulé le “vœu pieux” 

de voir l’éthique de la traduction se doubler d’une réflexion critique sur elle-

même, en se situant hors du cadre conceptuel théorie/pratique. Berman conseillait 

au traducteur de repérer les systèmes déformants opérant « de façon inconsciente 

au niveau de ses choix linguistiques et littéraires» (1984: 19), afin d’être mieux à 

même d’établir un rapport avec l’Autre et de préserver dans la langue d’arrivée 

“l’étranger” de la langue du texte de départ. Pour lui la fonction ultime de la 

traduction est d’être un vecteur d’échange et de valorisation de l’Autre:« l’essence 

de la traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est 

mise en rapport ou elle n’est rien» (1984:16). C’est une position qu’il maintient 

dans La Traduction et la lettre (1999), lorsqu’il postule que le texte d’arrivée doit 



 

 

 

115 

conserver ce qui au départ le distinguait dans “sa pure nouveauté, son pur 

surgissement”, et partant, le caractérisait dans sa propre aire linguistique:« la visée 

éthique, poétique et philosophique de la traduction consiste à manifester dans sa 

langue cette pure nouveauté en préservant son visage de nouveauté» (76). Ce que 

Berman réitère ainsi, c’est le rapport fondamental que la traduction, pour être 

réussie, doit entretenir avec l’original et, partant, il invite le traducteur à réfléchir 

aux rapports que l’écriture source entretient avec sa langue à elle. La traduction 

devient alors “analytique”, ce qui signifie qu’en investissant des réseaux culturels 

complexes, comme c’est le cas de nos auteurs, le traducteur découvre les ressorts 

cachés de la langue de l’écrivain, et partant, lui permettent d’ouvrir et d’élargir la 

langue cible pour que l’original puisse “atteindre sa plénitude” (1984: 294). L’am-

bition de Berman dans L’épreuve de l’étranger était d’arriver à une “pratique ou-

verte” de la traduction:« une pratique autonome, pouvant se définir et se situer sur 

elle-même» (12) et pouvant servir de guide à toute autre démarche “interlinguis-

tique, interculturelle, interlittéraire [et] interdisciplinaire”. Il souhaitait “penser” la 

traduction différemment et non la “théoriser”, comme il l’explique dans La 

traduction et la lettre:  

J’interroge quant à moi l’espace de la traduction à partir de l’expérience de la 

traduction dite assez improprement “littéraire” […] et à partir de celle de la 

philosphie – dans la mesure où mon expérience de la philosophie est celle, 

moderne, d’une pensée toujours-déjà prise dans les rets de la traduction (1999: 19). 

 

  Basé sur son expérience personnelle il estime que l’analytique de la traduction 

s’ouvre sur:« une triple dimension [qui] est l’envers exact de la triple dimension 

de la figure traditionnelle de la traduction» (1999: 27) dont les critères d’éthique 

et de poétique s’opposent à la traduction ethnocentrique, hypertextuelle et platoni-

sante. Dans son dernier ouvrage, Pour une critique des traductions: John Donne 

(1995), il questionne l’aspect éthique et poétique d’un certain nombre des traduc-

tions d’un poème de John Donne et en offre une “critique”, mot auquel il attribue 

un sens large et positif, inspiré par ses lectures de Schlegel et Benjamin:  

Mais si critique veut dire analyse rigoureuse d’une traduction, de ses traits 

fondamentaux, du projet qui lui a donné naissance, de l’horizon dans lequel 

elle a surgi, de la position du traducteur; si critique veut dire, fondamen-
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talement, dégagement de la vérité d’une traduction, alors il faut dire que la 

critique des traductions commence à peine à exister. (1995: 13/14) 

  

Les étapes de sa démarche critique révèlent un travail serré d’analyse du 

texte d’arrivée, analyse qui n’est pas sans rappeler les enjeux de l’analyse 

littéraire, puisque pour Berman, comme nous allons le voir, la lecture du texte 

original et son appréhension par le traducteur doit se manifester au niveau du texte 

traduit. Autrement dit, ce que Berman évalue ou “critique” ici, c’est le bagage, le 

savoir linguistique et culturel du traducteur, pour lui incontournable quant à 

l’appréhension des enjeux esthétiques et poétiques du texte à traduire: « la critique 

d’une traduction est donc celle d’un texte qui, lui-même, résulte d’un travail 

d’ordre critique» (1995: 41). Ce travail, qu’il juge délicat et exhaustif, est néces-

saire puisque le but d’une critique “productive” est de préparer “l’espace d’une 

retraduction”, ainsi que d’enrichir et d’élargir son champ d’application:« qui se 

déploie dans une multiplicité de dimensions et de discours qui fait toute sa force et 

toute sa richesse» (41).  

C’est dans cette optique d’une approche heuristique et généralisable d’une 

critique des traductions, qui tiendrait compte non seulement des traits essentiels du 

texte cible mais également des positions du traducteur, que Berman reproche à 

d’autres travaux critiques, tels ceux de Meschonnic par exemple, des analyses par 

trop négatives:« étayées par des savoirs modernes (linguistique, sémiologie, poéti-

que, etc…» (45), ou encore ceux de Toury et Brisset dont les analyses descrip-

tives à orientation sociocritique ont le tort de ramener: « la littérature traduite à des 

normes qui lui sont extérieures» (55). L’attrait des positions de Berman dans le 

cadre d’une analyse de traductions de textes postcoloniaux tient au fait qu’elles 

reposent sur une mise en rapport des langues et des cultures d’aires linguistiques 

différentes et, partant, constituent une double gageure pour le traducteur, puisque 

ces textes proposent un dialogue entre les langues et les cultures visant à problé-

matiser selon les mots de Glissant:« la conscience d’une opposition entre une 

langue dont on se sert et un langage dont on a besoin» (1981: 237). D’où l’atten-

tion toute particulière à porter au jeu des signifiants qui révèle la logique interne 

du texte à traduire, comme nous le verrons dans les ouvrages de Chamoiseau et de 
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Confiant aux chapitres 4 et 5, et oblige à faire de la langue traduisante “l’auberge 

du lointain”. La pensée de Berman qui s’est organisée au départ autour de la 

notion de “la lettre”:« la traduction est traduction-de-la-lettre, du texte en tant qu’il 

est lettre» (1999:8), et qui dans son optique, ne signifie pas le mot, mais le lieu 

habité où le mot perd sa définition et fait résonner “l’être-en-langues”, rejoint un 

des paradigmes de nos auteurs postcoloniaux, pour qui, comme l’explique Cha-

moiseau:« il faut lutter contre la commination basée sur la transparence qui est le 

fait du colonialiste. Il faut pouvoir accepter l’autre dans cette chose qui lui 

appartient et qui n’est pas accessible» (1997: 108). 

 

  b) Parcours d’une critique. 

Dans la première partie de son ouvrage sur les traductions de John Donne 

(1995), Berman esquisse son parcours et développe pour le lecteur “l’architec-

tonique” qui a présidé à son analyse des diverses traductions du poème de Donne 

et sur laquelle se fonde la base de notre propre critique. Sa démarche ou “trajet 

analytique”qui vise une éventuelle re-traduction “plus juste, plus vraie” du texte 

original, comprend plusieurs étapes dont une préliminaire mais incontournable, qui 

permet “d’apprendre à lire une traduction”, basée sur des lectures et relectures 

successives des traductions en parallèle avec l’original:  

La première lecture reste encore inévitablement, celle d’une “œuvre étran-

gère” en français. La seconde la lit comme une traduction, ce qui implique 

une conversion du regard. Car, comme il a été dit, on n’est pas naturellement 

lecteur de traductions, on le devient (1995: 65). 

 

La première lecture du texte traduit est aussi la plus importante, puisqu’elle 

devrait avoir sur le lecteur cible un impact comparable à celui ressenti par le 

lecteur de l’original, autrement dit, cette première lecture donne “une impression” 

du texte, impression toute subjective puisqu’il s’agit d’appréhender l’œuvre en tant 

qu’œuvre et non texte traduit. Le concept d’une conversion du regard, lors de la re-

lecture est intéressant et important, car cela intime que c’est ici que commence 

véritablement l’étape “critique”, puisqu’il s’agit de cibler les enjeux et critères nar-

ratifs qui caractérisent l’œuvre en tant que texte. Ces deux étapes de lecture qui 
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résistent à “ la compulsion de comparaison en laissant entièrement de côté l’origi-

nal”, visent à s’assurer que le texte “tient”, c’est-à-dire qu’il ne déroge pas “ aux 

‘normes’ de qualité scripturaire standard” de la langue réceptrice –– ce qui 

constitue la pierre d’angle de l’écriture postcoloniale –– et qu’il reste cohérent en 

dehors de toute référence à l’original. Le texte traduit à ce stade de lectures doit: « 

faire la preuve de son degré de consistance immanente [et] de son degré de vie 

immanente» (65).  Une deuxième lecture doit aussi permettre de découvrir et d’i-

soler “des ‘zones textuelles’ problématiques qui sont celles où affleure la défecti-

vité” parmi lesquelles Berman note un style trop aisé, “trop français”, des formes 

phrastiques qui détonnent, ou encore des phénomènes de contamination linguis-

tique (66), mais c’est ici également, ajoute-t-il, que le critique peut rencontrer des 

“zones textuelles” miraculeuses, et partant, une véritable “écriture-de-traduction”: 

Ces « zones textuelles» où le traducteur a écrit-étranger en français et, ainsi, 

produit un français neuf, sont les zones de grace et de richesse de texte 

traduit. De bonheur. [Là] on sent à la fois la longue peine qu’a été la 

traduction, et le bonheur qu’elle est finalement parvenue à être. (1995: 66) 

 

Le bonheur de la traduction qu’évoque ici Berman, fait aussi le bonheur du 

lecteur, car en révélant la richesse de la langue source, la traduction révèle et 

enrichit les potentialités cachées de la langue d’arrivée. Ces “impressions”, nous 

prévient toutefois Berman, si “elles donnent un sol sûr à la critique” ne suffisent 

pas toutefois à satisfaire une critique rigoureuse du texte traduit et il faut alors se 

tourner vers l’original, pour en faire une lecture qui laisse de côté la traduction, 

mais lit, relit et retient les zones tantôt heureuses, tantôt problématiques remar-

quées dans la traduction. A ce stade, la lecture cursive de l’original devient, selon 

les mots Berman, “une pré-analyse textuelle” dont le but est de repérer et 

d’élucider tous les traits stylistiques qui font de l’œuvre originale ce qu’elle est:  

Inutile de chercher ici l’exhaustivité […] Elle relève bien sûr, les mots récur-

rents, les mots clefs. Plus globalement elle [la lecture] cherche à voir quel 

rapport lie, dans l’œuvre l’écriture à la langue, quelles rythmicités portent le 

texte dans sa totalité. Ici, le critique refait le même travail de lecture que le 

traducteur a fait, ou est censé avoir fait, avant et pendant la traduction. 

(1995: 67) 

 

Pour le critique de traduction tout comme pour le traducteur, cette pré-

analyse doit s’accompagner de lectures collatérales (autres œuvres du même 
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auteur, ouvrages sur cet auteur, essais critiques etc…) car pour Berman, une 

traduction réussie ne peut être fondée sur le seul face-à-face du traducteur et de 

l’œuvre, estimant qu’:« un traducteur ignorant […] est un traducteur déficient. On 

traduit avec des livres [et] pas seulement avec des dictionnaires» (1995: 68, note 

en bas de page). Berman attache une importance capitale aux enjeux que consti-

tuent pour le traducteur non seulement une lecture pointue et pertinente du texte 

original mais encore la nécessité de faire appel à d’autres sources pour acquérir les 

“outils” indispensables avant d’aborder la traduction. Le but de cet “étayage de 

l’acte traductif”, est d’assurer que l’interprétation du texte original permette au 

texte traduit:« d’atteindre sa propre visée (pas forcément celle de l’auteur) et son 

propre centre. L’écriture y possède un très haut degré de nécessité» (1995: 70). Un 

manque d’investissement dans la préparation de la traduction se révèlera lors de la 

confrontation ultime des deux textes, particulièrement là où les exemples perti-

nents et passages signifiants se désaccordent de la langue de l’original, car Ber-

man, s’accorde ici avec Meschonnic, Toury et Brisset, pour dire que:« ce que la 

linguistique, la poétique, l’analyse structurale, la stylistique nous ont révélé du 

langage, des œuvres et des textes au XXè est un “incontournable” du travail 

critique» (1995: 70). Cet étayage serait néanmoins incomplet en l’absence de réfé-

rence à “l’horizon du traducteur” c’est-à-dire à tous les éléments qui ont pu porter 

et influencer de près ou de loin l’activité du traducteur en termes de théories 

traductologiques, de positionnements idéologiques, ou de tout autre critère, car, 

toujours selon Berman, “l’éthicité du traduire” est menacée par la non-révélation 

de toutes formes de manipulation qui renvoie à:« une attitude profondément irres-

pectueuse du traducteur vis-à-vis non seulement de l’original, mais finalement des 

lecteurs […] Le traducteur a tous les droits dès lors qu’il joue franc jeu» affirme-t-

il à ce propos (1995: 93).  Autrement dit l’épitexte, au sens que Genette lui donne 

(1987), a un rôle à jouer tant dans l’élaboration d’un projet de traduction que dans 

sa critique et assume un rôle capital, comme nous allons le voir, dans le cadre de 

traductions de textes postcoloniaux attendu les difficultés tant lexicales, que stylis-

tiques, que structurales inhérentes à ces textes. 

Cette longue présentation d’une approche critique de la traduction, vise à 

situer la partie pragmatique de cette thèse dans l’optique des paramètres établis par 

Berman afin de faire valoir la prescription ultime de l’auteur, à savoir que la poéti-
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cité et la lisibilité de la langue traduisante permettent de juger de la créativité du 

traducteur et de sa responsabilité face à sa liberté relative. Là où la traduction 

produite est jugée “réussie”, la visée de la critique sera de (dé)montrer “l’excel-

lence et les raisons de l’excellence de la traduction”, là où au contraire, la traduc-

tion passe pour “défaillante ou insatisfaisante”:« une critique productive s’effor-

cera d’articuler, les principes d’une retraduction de l’œuvre concernée, et donc de 

nouveaux projets de traduction» (1995: 97).  
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CHAPITRE IV: TEXACO, CRITIQUE DE LA TRADUCTION 

 

A.  Texaco: texte et hors texte. 

1.  L’architecture du roman. 

a) Détours emblématiques 

Texaco, le troisième roman de Chamoiseau, publié chez Gallimard en 1992, 

est un récit aux dimensions épiques puisqu’il retrace l’épopée de trois générations 

de la famille de Marie-Sophie Laborieux et de l’histoire de la Martinique car com-

me l’explique l’héroïne à “Oiseau de Cham”, le narrataire:« La sève du feuillage ne 

s’élucide qu’au secret des racines: pour comprendre Texaco et l’élan de nos pères 

vers l’En-ville, il nous faudra remonter dans la lignée de ma propre famille car 

l’intelligence de la mémoire collective n’est que ma propre mémoire» (:44). 

Texaco, mangrove urbaine fondée par la narratrice dans la périphérie de Fort-de-

France, est sauvée de l’éradication projetée par la “mairie moderniste” grace à la 

force de la parole de Marie-Sophie inscrivant ainsi le roman dans le projet littéraire 

de la créolité comme l’explique Chamoiseau à Mc Cusker:« La plupart de mes 

textes explorent une période qui à mon avis est une période fondatrice, comme 

l’esclavage, comme ce qui s’est produit après, parce que si nous ne parvenons pas à 

assurer cela, nous ne pouvons pas vivre le désordre du monde» (2000: 726).  

Dès son entrée dans Texaco, le Christ reçut une pierre dont l’agressivité ne 

fut pas surprenante. A cette époque il faut le dire, nous étions tous nerveux: 

une route nommée Pénétrante Ouest avait relié notre Quartier au centre de 

l’En-ville. C’est pourquoi les gens-bien, du fond de leur voiture, avaient jour 

après jour découvert l’entassement de nos cases qu’ils disaient insalubres – 

et ce spectacle leur sembla contraire à l’ordre public. (T:s19) 

Les premières lignes du roman installent l’action au cœur même de la ville et 

révèlent l’hostilité et la violence qui caractérisent les rapports conflictuels au sein 

d’une communauté issue de l’entreprise coloniale. Le quartier de Texaco, à “l’om-

bre des réservoirs” de la compagnie pétrolière du même nom, fait figure de: « 

tumeur à l’ordre urbain. Insalubre. Incohérente. Une contestation active. Une 

menace» (T:296). Cet entassement de cases bricolées, enchevêtrement délirant de 

bric-à-brac, où ont échoué “les misères des grandes bitations”, projette l’image 

d’un monde composite, hétérogène qui représente la métaphore même du 

syncrétisme culturel antillais tel que nous l’avons précédemment défini. Raser le 
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quartier comme l’envisage la mairie reviendrait selon les mots de l’urbaniste à: « 

amputer la ville d’une part de son futur et surtout de cette richesse irremplaçable 

que demeure la mémoire» (T:40). La conquête de “l’En-ville”:« avec ses chances 

toutes neuves, marchandes de destinées sans cannes à sucre et sans békés » (T:38), 

dont Texaco est l’aboutissement, représente le projet téléologique des esclaves 

libérés et de leurs descendants qui, après l’effondrement du système planta-

tionnaire, envahissent Fort-de-France: 

C’est quoi l’En-ville? tu dis. C’est le goulot où nos histoires se 

joignent. Le Temps aussi. La bitation nous dissociait. Les mornes nous 

plantaient en dérive immobile. L’En-ville met en marche noue amarre malaxe 

et remalaxe à toute vitesse. (T:322) 

 

La trajectoire singulière des personnages, leurs codes de vie, leur ingéniosité 

mais aussi leur résistance farouche pour sauvegarder la particularité identitaire de 

leur communauté, vont être captés et reflétés dans le roman non seulement au 

niveau de la langue, qu’il faut élucider avant de traduire, mais aussi par une mise 

en page déroutante qui inscrit l’oralité comme système de contre-valeurs dans la 

composition du roman. Le texte présente donc tant au niveau de l’écrit que de la 

structure un certain nombre de traits stylistiques et narratifs “pertinents et signi-

ficatifs”  ainsi que des “zones signifiantes” où, selon Berman: « l’œuvre atteint sa 

propre visée et son propre centre de gravité» (1999: 70). Si l’on examine la table 

des matières on note, à la suite de Catherine Wells (2000: 61-77), que le roman, à 

l’image du conte créole, se divise en trois parties de longueur inégale, qui parodient 

la Genèse et, partant, le discours imposé des origines. “Annonciation” et 

“Résurrec-tion” encadrent les quatre cents pages constituées par “Le sermon de 

Marie-Sophie” qui, lui-même, se subdivise en deux tables (“Autour de St-Pierre” et 

“Autour de Fort-de-France”), elles-mêmes subdivisées en “temps”. Ces “temps 

hétérogènes”, déjà évoqués, servent aussi de préambule sous forme de “Repères 

chronologiques”, et superposent à la prétendue transparence d’un temps linéaire 

une notion de temps en symbiose étroite avec les épisodes marquants de la 

trajectoire historique des anciens esclaves. Pour Wells l’omniprésence du: « thème 

de la reconquête et de la sacralisation du temps antillais» dans les paratextes de 

Texaco, sert à reconstruire « la chronologie tourmentée de l’inscription de l’Antil-

lais dans son lieu» (2000: 66). Cette inscription se fait par l’édification de la parole 

en tant que vecteur de mémoire, comme le note l’urbaniste:« Au centre on se perd 

dans le moderne du monde, ici on ramène de très vieilles racines, non profondes et 

rigides, mais diffuses, profuses, épandues sur le temps avec cette légèreté que 

confère la parole» (T:188). Ainsi, lorsque la “mémoire vraie” commence à dérouler 

son fil dans “Le sermon autour d’un rhum vieux”, le récit est ponctué par de 

nombreux infra-textes qui renvoient à des instances extérieures à celui-ci et illus-

trent la démarche entreprise par  l’écrivain pour tenter de surmonter: « l’infranchis-

sable barrière qui sépare la parole dite de l’écriture à faire, qui distingue l’écriture 

faite de la parole perdue» (T:421). Ces infra-textes, parfois assez longs et que nous 

avons déjà évoqués, sont signalés par un retrait en marge du texte,  et passent pour 

des archives dans le roman puisque l’auteur confie, dans la dernière section de 

l’ouvrage, les avoir classés, numérotés et ensuite portés à la bibliothèque 

Schœlcher (T:423). Leur fonction est de corroborer l’authenticité du témoignage 

oral mais aussi de parodier l’autorité de l’écrit car ils sont fictionnels. La structure 

du roman est éminemment complexe et oppose à “l’ordonnance du réel”, la densité 
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fertile d’une mémoire orale indissociable des modalités de la parole. Pour explorer 

et dévoiler la réalité complexe et ambiguë de l’identité créole, Chamoiseau va 

s’appuyer sur un réseau lexical spécifique et tenter au niveau de la morphosyntaxe 

une synthèse de l’écrit et de la rythmique parlée. A cet effet, il met en place tout un 

appareillage narratif qui défait et brouille la “transparence” du texte, en exploitant 

des réseaux lexicaux ayant trait à la vie quotidienne des Noirs de “l’habitation”, 

avec des références à l’espace et à l’entour de l’île en termes de sa faune, sa flore et 

sa géograhie physique de même qu’il reconfigure le concept de temps dans l’imagi-

naire créole, celui-ci n’étant lié à aucun événement historique, si ce n’est l’arrache-

ment à l’Afrique. Vu sous cet angle, cette écriture peut heurter la compétence lexi-

cale du lecteur et dans le cadre d’un projet de traduction oblige le traduc-teur, à une 

réfléxion appronfondie sur les perspectives esthétiques du texte, comme 

l’envisageait Berman, et les meilleurs moyens pour arriver à un choix qui traduise 

les visées idéologiques de l’auteur:  

Occuper les dos cabossés, les têtes de pic. C’était bâtir le pays (pas le 

pays mulâtre, pas le pays béké, pas le pays kouli, pas le pays kongo: le pays 

des nèg-terre). Bâtir le pays en Quartiers, de Quartier en Quartier, 

surplombant les bourgs et les lumières de l’En-ville. (T:144) 

Dans ce passage apparaissent les diverses strates de la sociéte martiniquaise  

telle qu’elle s’est constituée au fil des siècles: mulâtres, békés, ceux qui dès le 

départ ont détenu le pouvoir, koulis et kongos, appartiennent à la deuxième vague 

d’importation d’hommes vers les îles, afin de suppléer aux esclaves, les nèg-terre, 

libérés en 1848. Le sème “nèg” (transcription créole du mot “nègre”) utilisé par 

Chamoiseau pour désigner les Noirs, revient dans d’autres combinaisons: gros-nèg, 

nèg-pas-bon ou nèg-en-chien, ou encore nègresse rouge et nègrillons jaunes termes 

qui vont tous retenir notre attention plus loin lors de l’analyse de la traduction, de 

même que les usages de pays, quartier, En-ville qui dans le contexte culturel antil-

lais ont un sens tout particulier. L’expression Grand-case qui désigne la maison du 

Maître sur l’habitation, constitue au sein du texte un puissant référent social 

puisque ce terme qui au départ appartenait au  monde servile de la plantation, va 

connoter, plus tard, l’échec de l’intégration des esclaves dans la ville:« Pour eux 

l’En-ville demeurait impénétrable. Lisse. Ciré. […] Bonbon lui dit un jour, et il 

avait raison, que l’En-ville, c’était une Grande-case. La Grand-case des Grands-

cases. Même mystère. Même puissance» (T:94). Les réseaux lexicaux qui pour 

Berman:« individuent l’écriture et la langue de l’original et en font un réseau de 

corrélations systématiques» (1995: 67), doivent être interprétés et analysés, comme 

nous l’avons dit plus haut, à la lumière du projet de réappropriation de la culture 

créole qui fonde l’écriture du roman que l’auteur expose à la fin de l’ouvrage: 

Je voulais qu’il soit chanter quelque part dans l’écoute des 

générations à venir, que nous nous étions battus avec l’En-ville, non pour le 

conquérir (lui qui en fait nous gobait), mais pour nous conquérir nous-mêmes 

dans l’inédit créole qu’il nous fallait nommer –– en nous-mêmes, pour nous 

mêmes –– jusqu’à notre pleine autorité. (T: 427)  

 

b) Texte et hors texte. 

   Une œuvre littéraire, selon Genette, se démarque des autres formes de textes 

car elle s’accompagne d’un “paratexte”, c’est-à-dire  d’un certain nombre de traits 
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distinctifs inhérents au texte lui-même, (nom d’auteur, titre, intertitres, préface, 

illustrations, etc…) ainsi que d’autres productions autour du texte (comptes-rendus 

critiques, entretiens, articles divers etc…). Ce paratexte, toujours selon Genette, 

prolonge le texte et sert à le présenter au sens habituel de ce verbe, mais aussi dans 

le sens fort du mot, c’est-à-dire:« à le rendre présent, pour assurer sa présence au 

monde, sa “réception” et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, 

d’un livre» (1987:7). Cette présence de l’ouvrage n’est guère négligeable, toujours 

selon Genette, car elle représente une zone de transaction entre le texte et un public 

potentiel et engage et encourage un “lecteur docile” à découvrir une œuvre qu’il 

n’aurait peut-être pas envisagé d’aborder.  

En novembre 1992, lorsque Texaco remporte le prix Goncourt l’édition bro-

chée accroche l’œil dans toutes les vitrines des librairies, ceinte de sa bande écarta-

late portant la mention “Prix Goncourt”. Conformément à la présentation habituelle 

de la collection nrf, le titre du roman apparaît lui aussi en gros caractères rouges 

sur fond de couverture crème, avec, en-dessous, l’indication générique roman en 

noir. Le titre affublé de l’indication “roman” intrigue, pour ne pas dire surprend, 

car aucun indice iconique n’aide le lecteur à lier le nom d’une chaîne de 

distribution d’essence à une œuvre de l’imagination. Le nom de l’auteur, Patrick 

Chamoiseau, qui figure en majuscules noires en haut de la couverture n’éclaire en 

rien, Chamoiseau étant à l’époque peu connu du grand public. Le lecteur potentiel 

doit donc se tourner vers la quatrième de couverture pour résoudre l’énigme du 

titre. La sobriété de l’édition brochée, qui s’est vendue à plus de 200 000 exem-

plaires, contraste avec la présentation graphique de l’édition Folio parue en 1994 

dont la couverture est peu engageante, il faut le dire. L’illustration, faite à partir de 

collages, évoque sous une forme assez cryptique et quelque peu exotisante les 

diverses étapes de l’émancipation des Noirs aux Antilles, et cherche visiblement à 

évoquer le contenu du livre et à encourager son achat. Lorsque paraît la traduction 

anglaise de Texaco chez Granta en 1997, sur la jaquette de l’édition brochée figure 

une très belle photo en noir et blanc d’une paire de mains noires docilement posées 

sur l’anse d’une bêche. Dans un contexte anglophone et de surcroît américain 

(Pantheon Books/ New York pour l’édition américaine), la photo suggère immé-

diatement le monde de la plantation, et donc celui de l’esclavage et de ses 

corollaires, et ainsi s’accorde avec le projet au central du roman. Le commentaire 
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de Milan Kundera, au bas de la couverture, souligne toutefois une nouvelle 

approche et perspective sur la façon d’aborder ce thème:« truly poetic, the 

unbridled improvisation of a storyteller who is swept along by his own talking and 

who oversteps the frontier of the plausible when he wants to – joyfully, and with 

quite stunning ease ». La photo du réservoir géant de pétrole qui figure au dos, exi-

ge néanmoins du lecteur potentiel un effort d’imagination pour arriver à lier les 

deux mondes de Texaco: celui de la plantation et celui du bidonville. Par contre, 

lorsque l’édition poche est publiée par Vintage, en 1998, la tête calendée d’une 

femme noire sur fond de palmiers remplace l’image retenue et sobre de l’original. 

Si l’image d’une femme en couverture a pour effet de placer Marie-Sophie, la nar-

ratrice, au centre du roman, l’illustration de par ses connotations (femme, jeune, 

Noire, esclave, îles sous le vent, frondaisons, cocotiers), peut suggérer tout autre 

chose pour le lecteur potentiel que l’hommage rendu par Chamoiseau à Marie-

Sophie, la “femme-matador” du roman, et à travers elle, comme le montre la cita-

tion de Biancotti en exergue, à toutes les femmes qui prennent en main leur desti-

née. La couverture originale de l’œuvre (Gallimard, 1992), laissait à l’imagination 

le soin de découvrir et d’explorer le contenu du roman; le choix d’une illus-tration 

ciblée et spectaculaire pour les éditions anglaises inscrivent l’œuvre dans un cadre 

précis, celui de l’esclavage, et misent sur un contexte  bien défini, celui du postco-

lonialisme. 

Dans le contexte d’une littérature antillaise à construire tel que nous l’avons 

présenté au chapitre 1, la récupération des pans de mémoire sous la forme d’une 

“tresse d’histoires subies” devient sous la plume de l’écrivain une histoire recon-

quise, une alternative à l’Histoire et partant, le lieu d’une revendication identitaire, 

que nous avons identifié au chapitre 2. Une mise en parallèle des paratextes de 

Texaco révèle une méprise sérieuse sur la fonction des “Repères chronologiques” 

qui servent de préambule au roman, qui introduits par l’anaphore,“en ce temps-là”, 

en plus d’illustrer une maîtrise du temps et de l’espace basée sur une expérience du 

vécu, représentent au niveau de l’intertexte, le leit-motif de Césaire, “au bout du 

petit matin”, qui scande le grand poème de la  reconquête de soi et de la revendica-

tion identitaire qu’est Le Cahier du retour au pays natal. On peut regretter que ce 

détail ait échappé aux traducteurs et que la filiation à Césaire, “notre père à tous” 

disent les auteurs de l’Éloge, en soit ainsi minorée. De même qu’omettre dans la 
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traduction la double dédicace: « Pour Edouard Glissant, Pour Vera Kundera, ô 

estimés…», revient à  négliger l’affiliation littéraire dont se réclame Chamoiseau, 

et à laquelle il fait référence dans un des infra-textes du roman:« Je connais cette 

épouvante. Edouard Glissant l’affronte: son œuvre fonctionne comme ça avec un 

grand bonheur» (T:354). Ce qui peut passer pour aléatoire à un traducteur attendu 

la distance “littéraire” qui sépare le monde anglo et francophone n’est cependant 

pas acceptable en termes de simple pratique traductive.  

Un autre détail qui peut paraître superflu mais qui dans la perspective de 

l’auteur est important, est l’omission de l’indication “roman” qui figure sur la page 

de titre de l’édition française. S’il est vrai que le péritexte d’une œuvre en traduc-

tion diffère toujours sensiblement de l’original attendu les différentes pratiques et 

conventions éditoriales, négliger toutefois de catégoriser un ouvrage, revient à 

trahir le projet esthétique de Chamoiseau car comme le note Genette:« l’appareil 

textuel est la pierre d’angle d’une interaction entre trois termes: l’auteur, le texte et 

le lecteur» (1987:17). L’absence de description générique laisse planer un doute sur 

l’intention auctoriale: s’agit-il d’un documentaire, vu que Chamoiseau remercie un 

nombre de personnes:« qui ont bien voulu satisfaire mes insatiables curiosités» (T: 

429), et inclut des extraits de “manuscrits”; s’agit-il d’une œuvre romanesque puis-

que l’œuvre a fait l’objet de critiques “littéraires” élogieuses, ou s’agit-il encore 

d’un texte historique puisque l’auteur, comme nous l’avons vu confier à Mc Cus-

ker, s’intéresse à l’esclavage et à ses conséquences. Texaco est un roman et il aurait 

fallu l’indiquer sur la page de titre de l’édition anglaise, qui en plus du nom de 

l’auteur, porte également le nom des traducteurs, Rose-Myriam Réjouis and Val 

Vinokurov et fait référence à la langue source ou plutôt aux langues sources selon 

les traducteurs: “translated from the French and Creole”, optique qu’ils justifient 

ensuite avec une note, sur laquelle nous allons revenir plus loin, insérée entre la 

table des matières et une quatrième page avec un nouveau rappel du titre, sans 

doute comme le dit Genette “à l’usage des amnésiques profonds”.  

La pratique éditoriale française place la table des matières en fin d’ouvrage, 

mais comme il est d’usage dans le monde anglophone, la table des matières 

figure ici à la fin de l’ouvrage. On y trouve aussi outre la note de 

remerciements que l’auteur adresse à ses compatriotes, une postface sur le 

projet de traduction signé Rose-Myriam Réjouis (tx: 396), un glossaire inséré 
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par les traducteurs (tx: 397-401), puis les remerciements que ces derniers 

adressent à Chamoiseau pour leurs mutiples “fax to the rescue”.  Tout ce que 

bagage explicatif sera examiné et analysé en détail dans la deuxième partie de 

ce chapitre.  

 

2. La créolisation, mode d’emploi. 

a) ‘La fête de la langue’. 

Le créole dans son développement socio-historique (chapitre 2) a servi de 

support au discours oral traditionnel du monde des Noirs. Pour les auteurs de 

l’Eloge la non-intégration de cet héritage oral dans la production écrite constitue 

une des formes de l’aliénation culturelle antillaise, la littérature des Antilles 

francophones constituant pour eux:« une écriture pour l’Autre, une écriture em-

pruntée, ancrée dans des valeurs françaises ou en tout cas hors de cette terre» 

(1993:14). Ils reprennent cet argument dans Lettres créoles (1999), et notent que 

les auteurs qui toutefois utilisent la réalité créole dans un  effort pour revenir à soi, 

le font:« comme un touriste, c’est-à-dire avec une vision européenne, une vision 

exotique donc superficielle de soi» (1999:118) et que ce n’est véritablement qu’à 

partir du “grand cri” de Césaire et celui de la négritude (1939) que va se forger “ 

les conditions d’une expression authentique”. Pascale De Souza, déjà citée, distin-

gue trois étapes qui, pour elle, caractérisent trois phases de l’inscription du créole 

dans le texte sans que cette présence n’engage une revendication identitaire:« un 

temps où le créole apparaît  en citations uniquement, une phase d’intégration 

partielle du créole au français, enfin une créolisation du français» (1995:174). Au 

niveau typographique ces différentes approches de “l’Autre” dans la langue sont 

signalées par des italiques, des guillemets et le plus souvent accompagnés d’une 

note infra-paginale permettant au lecteur de saisir le sens du message. L’usage d’un 

ou de plusieurs des procédés pour isoler et signaler le créole au gré du texte revient 

à l’auteur plutôt qu’à l’éditeur, estime De Souza, qui cite des exemples où le mar-

quage typographique varie au sein du même texte ainsi que d’un ouvrage à l’autre 

du même auteur. Autrement dit pour certains écrivains la fonction du créole n’est 

pas constitutive de leur écriture. Dans les romans de Chamoiseau, par contre, la 

fonction du créole est liée à une éthique qui pose pour principe qu’il faut accepter 

l’autre dans sa singularité irréductible, comme il l’explique à Gauvin, et refuser de 

se faire transparent:« d’être vidé de ses zones intérieures, complètement édulcoré, 

éclairci de façon qu’on puisse voir à travers lui et se voir soi-même» (1997: 44). A 

cet effet, Chamoiseau fait suivre les expressions créoles italisées du texte d’une 

“traduction” créant ainsi, comme le note N’Zengou-Tayo (1996:161), un effet 

d’écho au niveau du rythme:« Kouman ou pa an travay, Tu ne travailles pas?… 

s’étonnait grand-manman. Man ka bat an djoumbak la, Je n’ai pas quitté mon 

travail, rétorquait-il » (T:50). Lorsqu’il s’agit de paroles rapportées, la traduction 

est parfois détachée du texte et apparaît entre parenthèses:« Esternome mon Papa 

disait à Bonbon: Ou pé pran’y! Fok nou pran’y, sé la tij manyok-la yé… (Tu peux 

la prendre, il faut la prendre, c’est ici que tout se décide), mais le nègre hilare 
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semblait ne pas entendre» (T:94). Ces énoncés traductifs qui paraphrasent le créole 

plutôt qu’ils ne le traduisent selon les créolophones, impliquent une position de 

l’auteur qui vise à privilégier “le sens”, et se fait très souvent sous forme d’ironie 

moqueuse. Pour N’Zengou-Tayo (1996:161), lorsque Chamoiseau choisit parfois, 

comme dans l’exemple ci-dessus, d’adapter des expressions figées du créole plutôt 

que de les traduire littéralement, (sé la tij manyok-la yé… c’est ici que tout se 

décide) ou préfère d’autres fois ne pas les traduire, il met en pratique une “dyna-

mique de la communication” cruciale à son projet d’écriture. Cette nouvelle 

posture chez certains écrivains, que De Souza qualifie de “marronnage littéraire”, 

marque selon elle:« le passage progressif d’une transparence maximale à une 

opacité maxi-male» (1995:182). C’est “l’opacité acceptée” de Glissant, c’est le 

principe d’une mise en relation des langues et des cultures qui fonde la poétique 

des écrivains de la créolité mais c’est aussi l’enjeu de la traduction littéraire car, 

comme l’explique Berman:« La prose littéraire se caractérise par le fait qu’elle 

capte, condense et entremêle tout l’espace polylangagier d’une communauté. Elle 

mobilise et active la totalité des “langues” co-existant dans une langue» (1999:51), 

il faut donc veiller dans une traduction à respecter les positions éthiques inscrites 

en filigrane dans la poétique du texte. 

Chez les écrivains de notre corpus, “l’usage libre et créateur” de la langue où 

se jouxtent et se mêlent les langues en présence, comme le note Chamoiseau à 

propos de son Informatrice:« elle mélangeait le créole et le français, le mot vul-

gaire, le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau … comme si à tout moment 

elle mobilisait (ou récapitulait) ses langues» (T:424) constitue cette “parole retrou-

vée” et “singularité exposée-explosée” et partant, récuse toutes traductions litté-

rales,  notes infra-paginales et glossaires. Autrement dit, cet encombrant bagage 

péritextuel est rejeté d’emblée par Chamoiseau au nom d’un projet d’écriture qui se 

veut revendication identitaire, comme il l’explique à Lise Gauvin:  

Le colonialiste a envie que l’autre lui ressemble, que l’autre soit transparent. 

Lorsqu’on se met à faire des glossaires on entre dans le même schéma. […] 

Je crois que désormais on peut jouer avec la note, les traductions, les 

parenthèses, et les voir comme un jeu littéraire, un jeu musical, un jeu 

poétique, et non comme un processus de clarification du texte. Le jeu que je 

fais, c’est un petit jeu personnel qui n’entre pas dans une volonté d’éclaicir 

quoi que ce soit. (1997: 44-46) 

Si telles sont les positions de l’auteur face à la langue, face à son texte, com-

ment se méprendre sur la fonction du péritexte dans le roman, comme semblent le 

faire les traducteurs:« Chamoiseau meant for his book to be readable: this is why 

he provides contexts, explanations, definitions, and translations (especially of any 

passage or term in the French-based Martinican Creole) in his chronology, text, and 

footnotes» (tx:393). Pour Chamoiseau le péritexte a une fonction structurante et 

non auxiliaire car elle lui permet de “détourner” la stratégie discursive tradi-

tionnelle du récit au profit “de l’expression extrême d’une particularité”, qui est 

celle de l’oralité créole. De plus, comment justifier la position des traducteurs qui, 

dans le même esprit, annoncent, dès le début de l’ouvrage, être intervenus au 

niveau de la traduction du créole:« In the original the author’s French translation 

usually follows any Creole sentence: whenever the author’s translation diverges 

substantially  from the meaning of the Creole, we have included our own footnoted 

version», et avoir de plus inclus un glossaire:« also, please note that an asterisk 

signifies the first appearance of a glossary item in the text» (tx:ix), glossaire qui 
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inclus pêle-mêle des termes utilisés par l’auteur dans le texte, des “équivalents” 

choisis par les traducteurs dans le texte cible et des “éclaircissements” sur des 

termes institutionnels. 

 Pour Berman, comme nous l’avons vu au chapitre 3, la réussite d’une traduction 

repose sur un travail minutieux de lecture de l’original afin de “découvrir” le texte, 

de le situer dans son cadre, dans son époque et d’établir les objectifs et les 

principes qui ont guidé l’auteur:« plus globalement, elle [la lecture de l’original] 

cherche à voir quel rapport lie, dans l’œuvre l’écriture à la langue, quelles 

rythmicités portent le texte dans sa totalité» (1995: 67). Texaco, présente de très 

nombreuses difficultés tant au niveau de la morphosyntaxe, car la langue y est 

symboliquement marquée par les structures du créole (constructions nominales 

sans déterminants danser calenda, elle était chabine dorée, phénomènes 

d’agglutination une la-monnaie, une la-croix, quelque la-morue, constructions 

sérielles aller-virer, prendre-courir, bailler-descendre, usage particulier des 

prépositions elle l’accueillit en joie, cela se mêlait si tellement dans sa tête, 

spécificateurs créoles une charge de temps, toutes qualités de parole, pièce d’entre 

nous, un lot de semaines, marques de genre une amour vagabonde, la plus belle des 

bordelles, un bien bel mystère, détournement de sens bagage, bougre, corps, crier, 

virer), qu’au niveau du lexique se référant tout particulièrement à la flore, à la 

faune et à la culture sociétale de l’île (des couis de titiri, une écrevisse zabitan, 

l’igname bokodji, les pieds-camaïtes…), auxquels il faudrait ajouter tous les 

néologismes et dérivations que l’auteur s’amuse à créer (espécialement, fifinement, 

difficultueusement) et des archaïsmes dont on ne sait pas toujours s’ils sont 

reconnus par les dictionnaires ou sont simple fantaisie de l’auteur. L’ampleur des 

procédés utilisés par Chamoiseau, pour qui il s’agit de: « de prendre les mots 

comme points d’irradiation et non pour ce qu’ils signifient, de les placer inattendus, 

en ruptures obsolètes, en effarement précieux» (1997: 61), visent à articuler de 

façon esthétique les données linguistiques des Antilles afin de faire valoir le réel 

martiniquais, comme il l’indique dans sa lettre aux traducteurs:« J’essaie de faire 

en sorte que la langue perde de son orgueilleuse certitude, de son académisme 

formel, je veux qu’on la sente tremblante, disponible pour toutes les autres langues 

du monde; qu’elle ne donne pas l’impression d’être seule à pouvoir dire le monde 

mais qu’on la sente relativisée, informée de la splendeur possible des autres 

langues placées désormais sur le même plan. Que la langue soit “ouverte”». 

(Appendice A). Une traduction réussie “qui fait œuvre”, dans les mots de Berman, 

doit donc d’abord et avant tout de respecter les positions de l’auteur telles qu’elles 

s’inscrivent dans le texte et telles qu’elles sont exposées par l’auteur: déroger à ces 

principes constitue une forme d’infidélité sinon de trahison littéraire, même si le 

traducteur “joue franc-jeu”, comme le veut Berman. 

 

b) Faits et effets de créolisation. 

Dans la lettre à ses traducteurs, Chamoiseau s’explique sur son rapport à la 

langue et souligne sa volonté de promouvoir le créole en tant qu’esthétique 

littéraire afin que la société antillaise puisse retrouver une image d’elle-même dans 

ses romans, et partant, se situer:« Dans l’usage du français, j’essaie de ne pas 

oublier ma langue créole, mon imaginaire créole, ma conception créole du monde. 

Et cela je l’aurais fait dans n’importe quelle langue utilisée. Il est donc important 
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que cette dimension du texte créole demeure, par les mots, les tournures, les images 

et même certaines formules incompréhensibles. Je ne sacrifie pas à la transparence 

(ni glossaire, ni notes en bas de page) qui à mon sens n’apporte rien du point de 

vue de l’esthétique littéraire» (Appendice A). De même que Chamoiseau, comme 

nous l’avons indiqué plus haut, va défaire la linéarité du récit romanesque, il va au 

niveau de la langue se forger “un langage”, qu’il proclame, “parole retrouvée” et 

“singularité exposée-explosée” dans l’Eloge (47). Pour certains exégètes, (Berna-

bé, 1982, Hazaël-Massieux, 1988, N’ Zengou-Tayo, 1996), et comme nous l’avons 

suggéré (chapitre 1), cette écriture postcoloniale passe par l’arsenal du traducteur, 

en termes d’emprunts, de calques, de transpositions, de modulations, d’adaptations, 

tant au niveau lexical que syntaxique. Dresser ici la liste des instances où Chamoi-

seau utilise des mots, des expressions ou des constructions adaptés du créole serait 

fastidieux, autant que problématique pour une non-créolophone, mais il est possible 

toutefois de relever quelques uns des procédés qui au niveau morpho-syntaxique et 

lexical représentent des déviances ou des écarts par rapport au français standard, de 

même que l’on peut retenir un certain nombre d’expressions qui, à travers les 

quatre-cent-vingt-sept pages du roman, constituent ce “réseau signifiant” dont 

parlait Berman et, partant, assurent la cohérence internede l’original.   

Le champ lexical le plus développé et qui traverse le roman de part en part 

est celui de l’espace, comme nous l’avons déjà dit. L’espace en termes de son relief 

avec ses mornes, ses criques, ses fonds, ses traces, sa savanne, sa soufrière, ses 

mangroves, ses ravines, sa côte sous le vent, mais l’espace aussi en termes d’une 

inscription dans le lieu avec au départ ses ajoupas, ses carbets puis ses bitations, 

ses cases, ses bourgs, ses quartiers, son Noutéka et bien sûr son En-ville avec ses 

passes, ses majors, ses femmes-matadors et ses Mentôs. A ces termes, dont certains 

s’écartent de l’usage courant en français standard, citons alizés, serein, carême, 

hivernage, jardin, s’ajoutent des mots propres au lexique local comme, dégrad, 

abattis, costières, introuvables dans les dictionnaires, qui décrivent une réalité 

physique inconnue du lecteur francophone mais dont le sens est perçu à partir du 

contexte. Si l’exploration de ces champs sémantiques décentre le lecteur et le forçe 

à parcourir l’espace “topographique” de la langue, elle permet également à l’auteur 

d’exploiter la proximité lexicale du français et du créole et de proposer des jeux 

linguistiques inédits, dont nous citerons ici quelques exemples avant d’analyser 

plus loin les problèmes traductionnels qu’ils posent: un chien-fer galeux vestimenté 

en homme; sans sonnerie du destin; c’est une de ces figures que les Francais crient 

blague; des femmes hurlèrent, d’autres plus canailles devi-rent des torches de 

l’injurier créole; c’était un bougre de questionnement; c’était un dénommé Saint-

Cyr qui charriait ce nom de milâte sur une peau noir-c’est-noir. Chamoiseau cède-

t-il à un “exotisme à usage extérieur” en produisant des énoncés qui dans certains 

cas sont reconnaissables par analogie, comme le note N’Zengou-Tayo (1997), et, 

partant, sacrifient la parole créole? Des expressions comme le pipiri chantant, 

l’avant-jour, à l’embellie, avant le temps de l’antan, une charge de temps, une 

qualité d’arbre, ou la façon d’orthographier des mots pour rendre l’intonation 

créole cabribwa, grounouye, kriket, siaux d’eau, chouval-bois, même si elles 

témoignent d’une grande originalité linguistique et poétisent le texte ne pèchent-

elles pas aussi par excès? Notons la pléthore de compositions nominales servant à 

désigner, dans le vernaculaire des langues composites, l’objet par l’usage qui en est 

fait: herbe-à-savon, herbe-à-lapin, herbe-à-bêtes-longues, plantes-manger, 

plantes-médecine, légumes-pays, écrevisses zabitants, bois-ti-baum, bois-côtelettes, 
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bois-campêche, docteur-case, etc… ou encore les compositions nominales dont un 

des éléments parfois est un mot créole: tête mabolo, mûlatresse kalazaz, un vieux-

corps ababa, une tortue-molocoye ou encore les mots “porte-manteaux” qui 

procèdent par l’accolement d’un second élément composé: un billet pas-la peine, 

une écorce bois-lait mâle, les vieux temps-la-misère. Les doublets utilisés pour 

marquer l’emphase la ligne molle-molle, aller ensemble-ensemble, un beau-bel 

mâle à jabot, un sacré-bel combat, il semblait content-content, procèdent du 

phénomème de redoublement intensif très fréquent en créole (Bernabé 1982, 

Arsaye, 2004) et sont particulièrement usités dans les structures verbales dites 

“constructions sérielles”: il bailla-descendre, elle prit-courir du lit, elle se sentit 

lever-fâchée. Si la redondance des adjectifs et des adverbes peut se garder en 

anglais, le redoublement dans le cas des verbes, par contre, résiste à la traduction. 

Verbes et adjectifs se prêtent aussi à des nominali-sations, le causer, aucun 

calculer, l’injurier créole, le calmé-ciré de la rade, la limite du monter, à l’en-

croisée des routes, un vieux senti-pétrole,  devant cet incroyable, personne ne vit ni 

ne sentit cet atroce, ils mangeaient de l’étrange, l’heureux de ce manger etc…, qui 

inévitablement, du fait de l’entorse faite au français, de “l’étranger” du texte, 

confrontent et obligent le traducteur, selon Berman, à faire:« des transpositions 

créatrices qui présupposent la conscience de la richesse “hétérologique” de la 

langue d’arrivée» (1984:303) et nous verrons dans la deuxième partie de ce 

chapitre les solutions proposées dans le texte cible. Au niveau grammatical strict on 

peut relever, sans vouloir établir ici non plus d’interminables listes, des dérivations 

de verbes et de noms par préfixation ou suffixation: déparler, dévirer, déchouker, 

défolmanter, annonciade, touffaille, parolaille, raideté, guidance, à quoi il nous 

faut ajouter bien sûr tous les archaïsmes, reconnus ou non, dont nos auteurs sont 

friands: accorer, ballant, belleté, bougre, bréhaigne, claireté et charroyer parmi 

d’autres:« Ce ne sera pas forcément du français créolisé ou réinventé, du créole 

francisé ou réinventé» lit-on dans l’Eloge (46), mais une explo-ration des 

ressources créatives de la rencontre du français et du créole qui valurent des 

critiques à Chamoiseau au départ:« mes amis écrivains […] étaient restés un peu en 

retrait et m’avaient mis en garde contre une certaine opacité», lit-on dans 

l’Evénement du jeudi (1992). 

Autant de termes, d’expressions, de procédés stylistiques qui se constituent 

en réseaux signifiants et sous-tendent l’enjeu idéologique d’ancrer l’Antillais dans 

son lieu, comme nous l’avons noté au chapitre 2, et partant, dévide la chaîne du 

temps. Au fil des “bribes et haillons de mémoire”, se révèle un champ lexical qui 

expose le fonctionnement d’une société esclavagiste avec ses békés, ses békés-

goyaves, ses blancs-france, ses nèg, ses marrons, ses milâtes, ses engagés, ses 

affranchis, ses libres de savanne, ses kongos, ses koulis, ses échappés-koulis, ses 

nègres-guinée ou congo ou encore la mère d’Esternome, l’impyok africaine. Ce 

réseau implique un corollaire, à savoir la hiérarchie sociale fondée sur le préjudice 

du phénotype, qui va en ordre décroissant du blanc au noir, et dont les termes 

étoffent “Le sermon autour d’un vieux rhum”: mulâtre/ mulâtresse, câpre/ 

câpresse, chabin/ chabine ou encore métive et cafre sont autant de mots qui 

indiquent le brassage de races caractéristique des sociétés du “Nouveau Monde” et 

font de ces lieux ceux d’une “créolisation” par excellence. Notons ici que ces 

termes, sur lesquels nous allons revenir plus loin, peuvent être également suivi 

d’une appréciation supplémentaire: chabine dorée, nègresse rouge, nègrillons 

jaunes, mulâtresse-kalazaz ou encore chapée-coulie. Cette mise en réseau de tout 
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un lexique socio-historique est fondamental à la thématique et à la problématique 

du roman:« qu’allez-vous faire de toutes ces races qui vous habitent, de ces deux 

langues qui vous écartèlent, de ce lot de sangs qui vous travaille?” interroge 

Afoukal, l’un des personnages de Chronique des sept misères (1986: 213). 

Cet échantillon des difficultés ponctuelles que présentent le lexique et la 

syntaxe de la langue-source illustre à quel point une “lecture critique”, au sens que 

lui donne Berman, à savoir une analyse et une réflexion pointues sur la langue de 

l’original et sur le contexte idéologique dans lequel elle s’inscrit, s’impose pour 

assurer la cohésion et la cohérence du texte cible. Car si la langue de Texaco 

renferme selon son auteur une analyse et une vision de la réalité socio-culturelle du 

vécu martiniquais, Chamoiseau lui superimpose les concepts institutionnels d’une 

métropole, éloignée certes mais omniprésente par ses structures administratives, 

concepts et rouages qu’il tourne en dérision parfois (achélèmes/céhéresses), et qui 

ajoutent à la difficulté de reproduire dans la langue cible une réalité sociétale qui 

est loin de coincider termes à termes avec  celle d’un espace anglophone. Il faut 

pour rendre justice au texte, connaître et reconnaître les fonctions et les structures 

institutionnelles qui ont dominé et dominent la culture martiniquaise et comme le 

note N’Zengou-Tayo:« le roman postule un lecteur doté d’une culture “encyclo-

pédique” supérieure (maîtrise du créole et du français; connaissance de la culture 

antillaise, grande culture générale)» (1997: 171). Le défi de traduction que pose le 

roman ne tient pas seulement au tour de force qu’est l’exploration et l’exploitation 

systématique du “vertige polysémique” qu’offrent les langues en présence mais 

procède également de la nécessité de maintenir dans la langue-cible “le désiré 

historique” inscrit dans cette technique d’écriture qui veut reconstruire l’ambiguïté 

douloureuse pour l’être antillais de vivre une “histoire raturée”« en rompant l’or-

dre coutumier des langues et en renversant leurs significations établies» (1993: 48).  

 

3.  ‘Paroles sous l’écriture’. 

a) Les voix narratives. 

Pour Chamoiseau, l’esthétique de la créolité repose, nous l’avons déjà dit, sur 

l’exploration systématique du potentiel expressif de l’oralité dont les rythmes 

et les accents animent sa prose. Ce travail sur la forme est un choix 

idéologique car en explorant les modalités de l’oralité, l’auteur s’érige en 

contrepoint du discours colonial et réinvestit l’imaginaire appartenant à la 

rhétorique du conte. L’analyse que propose Catherine Wells (2000) du conte 

créole permet d’établir ici un parallè-le avec la configuration ludique de 

Texaco dans la mesure où les trois chapitres qui composent le roman 

correspondent aux trois moments cruciaux du conte. Toujours selon Wells, le 

conte s’ouvre par une formule rituelle suivie d’un préambule dans lequel le 

conteur présente l’élément déclencheur de son histoire, ( “L’Annonciation” et 
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l’arrivée de l’urbaniste et futur Christ noir à Texaco), puis vient l’histoire elle-

même dont le thème était toujours la résistance des démunis face à 

l’oppression et d’où le conteur prétendait être absent (ici c’est le “Sermon de 

Marie-Sophie”, qui en fait est un récit enchassé car Marie-Sophie raconte à 

Oiseau de Cham, le narrataire, le récit qu’elle a fait quatre ans auparavant à 

l’urbaniste pour sauver Texaco), enfin le conte se termine par un retournement 

de situation car dans sa conclusion le conteur dénonce son subterfuge et 

annonce qu’en fait il a vécu les événements qu’il vient de décrire 

(Chamoiseau dans “Résurrection” avoue être le narrateur/auteur du roman et 

non plus son narrataire/scripteur). Lorsque Chamoiseau avoue que l’écriture 

sacrifie l’essence de l’oralité et malgré “l’angois-se honteuse” qu’il ressent à 

écrire, il reste fidèle à l’objectif de sa démarche qui est de forger le sens d’une 

identité créole à partir d’un inédit oral. Le narrataire du roman, Oiseau de 

Cham, entreprend de recueillir une “tresse d’histoires”, ce qui lui permettra 

plus tard d’adopter la posture du conteur, en passant du statut de narrataire à 

celui de narrateur, et de structurer le roman autour d’une narration dédoublée. 

Cette approche esthético-idéologique déjoue la linéarité narrative tradi-

tionnelle et, partant, représente une forme de résistance équivalent à celle du 

conteur  qui:« en plein centre des champs et des sucreries, reprendra à son 

compte la contestation de l’ordre colonial, utilisant son art comme masque et 

didac-tique» (1999:197). Les  séquences narratives qui “organisent” au niveau 

de l’écrit le récit fait par la narratrice à Oiseau de Cham d’une “voix pas 

claire” et de “manière difficultueuse”, brouillent délibérément l’impression 

d’un discours linéaire en intégrant les intertitres des différents épisodes (“La 

rencontre du Christ avec moi-même”, “Grand-manman blanchisseuse”, “Le 

mentô et le charpentier” “Calculers et soucis” etc…) au texte dont ils ne se 

distiguent que par des majus-cules; dans la traduction par contre, ces 

intertitres assument la position de titres et apparaissent en caractères gras au-

dessus du segment narratif auxquels ils appar-tiennent. S’il est vrai que leur 

fonction est de marquer au niveau de l’écrit la transfiguration, “la 

résurrection” du récit oral de Marie-Sophie, les séparer de leur séquence 

respective constitue une surinterprétation de la part des traducteurs car cela 

revient à valoriser les approches narratives traditionnelles de l’écrit au détri-
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ment d’une parole vivante qui explore la mémoire et ressasse des souvenirs. 

Ainsi, la présentation choisie par les traducteurs renforce cette 

"infranchissable barrière" entre l’oral et l’écrit que Chamoiseau voulait abolir 

et va à l’encontre des principes posés par l’auteur qui fait de la parole le mode 

privilégié de la transmission de la mémoire, avec ses tours et ses détours, ses 

histoires emmêlées et ses digressions. Dans la perspective d’une éthique 

bermanienne de la traduction, telle que nous l’avons esquissée au chapitre 3, il 

aurait fallu ne pas démarquer cette rupture entre le récit recueilli par le 

narrataire et celui reconstruit par le narrateur. Le roman tout entier est une 

mise en scène oralitaire dont la technique est établie dès les premières pages, 

comme nous l’avons souligné plus haut, avec les récits enchâssés de Marie-

Sophie qui raconte l’arrivée du “Christ” à travers les yeux des habitants de 

Texaco. Pour arriver à maintenir cet effet de palimpseste discursif dans la 

traduction, il fallait, non seulement reconnaître les moyens déployés pour le 

faire, mais encore comprendre les expressions familières dont use la 

narratrice. Examinons à titre d’exemple la séquence intitulée “L’arrivée du 

Christ selon Sonore”, l’un des témoins de l’agression subie par l’urbaniste, où 

les déviations narratives vont permettre au lecteur de “situer” le personnage 

d’Annette Bonamitan surnommée Sonore. “Un petit nom” nous dit l’auteur 

(‘nickname’ et non pas little name) dont l’origine va servir de prétexte à de 

longues parenthèses qui présentent tour à tour les amours du père d’Annette 

“un nègre laïque” (l’implicite de ‘laïque’ étant ‘instituteur’ soit ‘a black 

school teacher’ et non a lay blackman), qui se transforme en “laïque 

instructionné” (néologisme c’est-à-dire quelqu’un qui a reçu de l’ins-truction 

soit ‘a trained school teacher' et non pas an instructed layman), avant de 

passer aux amours de Sonore elle-même et de Jojo Bonamitan et de leurs 

déboires conjugaux etc…. Tout au long de ce passage la voix de la narratrice 

tente de parer les digressions avec “le détour serait risqué”, ou “le détour 

aurait été édifiant” tout en se lançant dans ce même détour et objectant que 

“mais je n’ai pas celà à dire” et “ô Seigneur ces histoires vont me tuer” avant 

enfin de conclure “Mais abordons le drame”. Selon le même principe, Marie-

Sophie tente de contrôler chacune des séquences qui constituent l’ensemble de 

son récit par des locutions figées “mais ne perdons pas le fil, reprenons 
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l’affaire”, “voyons comment le vit Sonore”, “voici ce qu’en dit cette chère 

Marie-Clémence”, ce qui prétend établir pour le lecteur une certaine 

cohérence voire logique discursive, mais qui en fait l’entraîne dans les déports 

de la mémoire de la narratrice. Cette technique discursive où une histoire en 

chasse une autre et court-circuite la linérarité du récit, traverse le roman de 

part en part et il ne faut ni le négliger ni l’escamoter dans la traduction, 

comme nous le verrons plus loin.  

Il en va de même de l’autre principe d’écriture qu’adopte Chamoiseau et qui 

veut que la voix narrative se fasse à partir d’un “nous” qui, sans se situer, 

trans-forme le lecteur en auditeur. Le ‘qui raconte quoi à qui?’, “à cette 

époque nous étions tous nerveux”, “nous attendions […] dans une ambiance 

nerveuse” (T:20), ne s’éclaire qu’en fin de chapitre lorsque Marie-Sophie se 

présente et interpelle son narrataire, Oiseau de Cham, lui expliquant sa 

rencontre avec le Christ, et affirmant, qu’en lui contant sa vie, elle a plaidé la 

cause de tous. A partir de ce moment là, la voix qui domine les quatre cents 

pages du “Sermon” est celle de Marie-Sophie, une voix qui raconte, ressasse, 

répète, commente les moments marquants de sa vie de ‘battante’  mais une 

voix qui fait simultanément entendre d’autres voix que l’auteur marque au 

niveau de l’écrit par des italiques pour les distinguer du corps de la narration:« 

Nous nous sommes levés pour lui dire comme ça Marie-So: La terre 

appartient au Bondieu, si tu en as nous-mêmes on en veut» (T:126), « Alors il 

lui disait Ninon ho ça va aller. Et elle lui répondait Ça va Termone, ça va …» 

(T:130), ou encore « L’un des Majors de Lonyon balbutia au kouli solitaire, 

Bec-d’argent ho, c’est un petit  compte que l’on règle par ici et on s’en va là-

même» (T:219). Un récit dont l'oralité est mise en relief de façon “visuelle” 

par des italiques, et qui, de façon inattendue, intègre la voix de l’écrivain qui 

commente ironiquement la traduction de ses énoncés créoles:« puis [elle] dit à 

Jean Raphaël I té za mété bwa’opa-dèhié kay la… Cela signifiait qu’en nègre 

pas fol, craintif d’une mise en terre dans un sac de guano, Zara avait prévu les 

planches de son cercueil» (T:75),  

« Et mon Esternome criait comme ça: Wô Ninon, tan fè tan, tan lésé tan, petit 

désespoir qu’un milâte à plume d’oie aurait cru traduire par : Ninon ho, la vie 

n’a pas vraiment changé…» (T:118). Ici encore, les traducteurs ont choisi, 
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comme nous l’avons déjà noté plus haut, de proposer dans une note en bas de 

page une traduction littérale du créole qui non seulement n’apporte rien au 

texte, ni au lecteur du texte cible, mais surtout défait l’irréductabilité de 

l’Autre de la langue. Vouloir “éclaircir” un texte pour le rendre “lisible” est  

certes une position traduc-tive ouverte à tout traducteur, comme l’estime 

Berman, puisque le traducteur « a tous les droits à partir du moment où il joue 

franc-jeu» (1995: 93) mais dans le cadre de l’esthétique créolitaire 

chamoisienne était-ce le meilleur choix à faire? Les traducteurs estiment que 

oui:« Have we then as translators betrayed the original book by actually 

making it readable when it can strike so many as opaque? We of course don’t 

think so» (tx: 393).  

 

b) Le discours oralisé. 

Outre les procédés discursifs mis en œuvre pour capter à l’écrit la démarche 

d’une mémoire, Chamoiseau utilise également de nombreux procédés stylistiques 

pour renforcer l’oralité créole du discours. On peut noter à la suite de N’Zengou-

Tayo (1996) l’usage d’intensificateurs caractéristiques de la prosodie créole comme 

le “oui” utilisé en fin de phrases (nous soulignons): « Iréné, mon homme, oui,/ my 

man, Iréné, you know » (T: 21/tx: 11), « c’est moi, oui, Iréné Stanislas/ it’s me, you 

know me, Iréné Stanislas» (T: 23/tx: 13), ou le “comme ça” qui accompagne d’un 

geste une description et signale la présence physique d’un narrateur: « mon 

homme, […], il est épais comme ça/ my man[…] he is thick like that» (T: 22/tx: 

12), « il était à peine haut comme ça/ he was barely ye tall» (T: 339/tx: 309) ou en-

core introduit un discours rapporté:« et mon Esternome criait comme ça: Wô 

Ninon, /and my Esternome would just cry out Wô Ninon […]» (T: 118/tx: 102). De 

très nombreuses onomatopées “oralisent” elles aussi le discours: « il comprit flap/ 

he understood in a heartbeat » (T: 21/tx: 11), « quand elle lut d’un coup blip/ when 

she read in a blip of a glance» (T: 29/tx: 18), « ils vendirent les requins en un petit 

tac d’heure/ they sold the sharks in a drip-drop» (T: 24/tx: 14 ),« la salle se vida 

d’un coup floup!/the room emptied swish» (T: 85/tx: 72), « il l’avait embrassée 

tchoup/ he kissed her smack» (T: 99/tx: 84), « et ils disparaissaient flap/ they 

disappeared swoosh» (T: 142/tx: 125), dont les traductions parfois judicieuses 
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conservent au texte le caractère spontané et le rythme enjoué d’une énonciation 

orale ou comme le note N’Zengou-Tayo, « une dynamique conversationnelle, […], 

une jouissance d’énonciation» (1996: 168). Jouissance et exubérance sont tout 

particulièrement évidentes dans les agressions verbales qui caractérisent les 

rapports du “béké des pétroles” et de Marie-Sophie: 

Il me criait, Bôbô, Kan-naille, La peau-sale, Chienne-dalot, Vagabonne, 

Coucoune-santi-fré, Fourmis-cimetière, Bourrique, Femme-folle, Prêl-zombi, 

Solsouris, Calamnité publique, Manawa, Capital-cochonnerie, Biberon de 

chaude-pisse, Crasse dalot sans balai […] Moi, je le criais Mayouba-sans-

soleil, Chemise-de-nuit mouilée, Isalope-sans-église, Coco-sale, Patate-

blême-six-semaines, La-peau-manioc-gragé, Ababa, Sauce-mapian, Ti-

bouton-agaçant, Agoulu-grand-fale, Alabébétoum, Enfant-de-la-patrie, La-

crasse-farine… J’en avais autant sur sa manman (340). 

Cette pratique en marge du langage, à savoir le plaisir à injurier, qui soulage 

et libère d’une tension, ramène, par la voix de la narratrice, à l’expérience des 

souffrances endurées sous l’esclavage:« je pouvais rester des heures comme ça 

[…], hurlant mon malheur et mobilisant le fond agressif de notre langue créole, 

seul fond encore utile si loin des bitations» (T:340). Ici encore, la puissance évoca-

trice et provocatrice des injures, qui procède du détournement des mots, exige du 

traducteur autant de créativité et d’imagination qu’il en a fallu à l’auteur pour 

arriver à exprimer, à travers cette fantaisie verbale, la colère et le sentiment 

d’impuissance des démunis. Autant d’embûches qui au-delà de l’exubérance des 

invectives valorisent “l’imaginaire des langues” et postulent une affirmation de soi 

dans la langue. Soulignons à ce propos l’importance accordée aux patronymes dans 

le roman qui, en tant qu’identificateurs sociaux, rappellent en creux l’ultime 

dépossession des victimes de l’esclavage, puisque le nom donné et porté a d’abord 

été imposé par le maître avant d’être officialisé ou octroyé d’office après l’aboli-

tion:« d’un trait d’encre, ce dernier [le secrétaire de Mairie] les éjecta de leur 

existence de savane pour une existence officielle sous les patronymes de Ninon 

Cléopâtre et Esternome Laborieux (parce qu’excédé le secrétaire l’avait trouvé 

laborieux dans son calcul du nom)» (T:125). La culture vernaculaire toutefois 

détourne cet arbitraire historique et instaure à sa place un autre code qui en nom-

mant le sujet le révèle plutôt que le classe comme l’atteste la kyrielle de surnoms 

dans le roman, “Julot-la-Gale”, “Theodorus Koko-doux”, “Kouli-Bec-d’argent”, 
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“Osélia-bombe-sirop/Osélia-piment”,“Bonbon”,“Sonore”,“le Christ”, et sans oubl-

ier d’omettre l’auteur lui-même qui se fictionnalise sous le “ti-nom” de “Oiseau de 

Cham”. Il est d’usage dans les traductions de respecter les noms propres, ainsi que 

les noms de lieux sur lesquels nous allons revenir plus loin, car tout lecteur de 

traduction accepte que les personnages et les lieux évoqués aient une consonance 

étrangère. Toutefois, lorsqu’il s’agit de surnoms, qui portent nécessairement une 

charge sémantique ou lorsqu’il s’agit d’un jeu sur le sens du nom, le problème de la 

traduction ou non-traduction se pose en fonction de l’importance du signifiant à 

accorder aux noms. S’il est possible en effet, comme l’on fait d’ailleurs les traduc-

teurs, de faire passer dans la langue cible l’ironie de “Laborieux” par rapproche-

ment homophonique avec “laborious” ou le sens de “Julot the Mangy”, “Theodo-

rous Sweetmeat”,“Kouli Silverbeak”, “Osélia tin-o’-syrup or Osélia-hot-pepper” et 

d’en conserver d’autres tels qu’ils sont comme “Bonbon”, “Sonore” puisqu’une 

glose dans le texte source en explique l’origine, “Oiseau de Cham” par contre pose 

un véritable dilemme, car il ne s’agit pas là d’un sobriquet mais d’une contrepètrie 

sur le nom de l’auteur, “Cham/oiseau”, dont les connotations sont toutes 

signifiantes. A un premier niveau en effet, le sème “Cham” par proximité homo-

phonique rappelle “champ”, “oiseau” passant alors pour un complément du nom et 

amenant par extension l’image du “gibier” utilisée par Glissant dans son épigraphe 

et que les traducteurs ont traduit par son équivalent direct “game” dont le 

rapprochement avec le nom de l’auteur échappe totalement au lecteur anglophone. 

Walcott dans “la lettre” qu’il adresse à Chamoiseau l’appelle “Blackbird of the 

fields” (1998: 217), et retenir “blackbird” pour traduire “gibier” aurait été plus 

heureux ici, même si la connotation historique qui sous-tend le jeu de mot sur le 

nom est perdue, d’autant que “gibier” est un allocutif dans l’épigraphe: “you 

game…”. Cham en effet est le fils maudit de Noé dans la Genèse, celui qui se voit 

doublement condamné à l’exil et à l’esclavage par son père, et devient l’ancêtre des 

Chamites d’Afrique. La résonance de “Oiseau de Cham” est loin d’être innocente 

car elle permet à Chamoiseau en tant que personnage dans une histoire, d’assumer 

l’horreur de l’héritage colonial, la parole biblique ayant servi à étayer et à 

maintenir les thèses esclavagistes, et l’aide à établir une connivence avec ses 

personnages, de se faire leur porte-parole et de s’inscrire avec eux dans cette 

culture mosaïque où chacun cherche à se donner une identité. Les traducteurs ont 
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donc choisi, à bon es-cient, de garder “Oiseau de Cham” dans leur traduction, et 

partant, de maintenir   ce lien entre l’anagramme et le nom de l’auteur plutôt que 

d’utiliser son équivalent direct “Bird of Shem”.  

Un autre aspect de l’oralisation du discours est l’absence de distinction 

formelle entre le discours direct, récit dans lequel la narratrice décrit les 

événements et les personnages, et le discours indirect, où elle “fait parler” les 

personnages. On passe sans prévenir, sauf parfois s’il y a une majuscule, de la voix 

de la narratrice à celle du personnage, ce qui a pour effet de nous faire “entendre” 

plus que “voir” ce qui est décrit:« elle grommelait à Man Latisse qui n’entendait 

jamais Eh bien Eh bien eh bien c’est quand même une enfant» (: 233) ou, « Bec 

d’argent s’empara du poisson en s’exclamant Voici mon court-bouillon. Le 

capitaine […] lui dit en clairvoyance Monsieur Bec-d’argent, siteplaît, oublie le 

court-bouillon c’est un poisson que l’on t’a envoyé» (: 224). En déjouant les 

conventions de l’écrit Chamoiseau recherche à reproduire le principe même de 

l’énonciation orale et arrive à faire entendre simultanément les voix en présence, ce 

qui, une fois de plus, surprend et déstabilise le lecteur car cette “parole vivante” qui 

surgit tout à coup dans la narration en accélère le rythme et illustre le principe de 

Glissant selon lequel, il s’agit de créer:« ce langage-choc, ce langage anti-dote, non 

neutre à travers quoi pourrait être réexprimés les problèmes de la communauté” 

(1981: 347). Au-delà du brouillage entre les frontières de l’oral et de l’écrit, entre 

le discours et le récit, Chamoiseau brouille aussi les registres de langue pour “ôter à 

la langue son orgueilleuse certitude”. Ainsi par exemple, l’usage surprenant 

d’impar-faits et plus-que-parfaits du subjonctif que manient avec aisance la 

narratrice:« il fallut que notre quartier défiât le béké des pétroles, défiât l’En-ville 

et défiât la police» (T:31), les qualificatifs recherchés: l’insolite promeneur, une 

cruauté placide, ils n’étaient guère diserts pas toujours heureusement traduits 

lorsqu’ils le sont, les mots désuets qui appellent une attention particulière pour 

garder cet effet légèrement affecté de la langue: le maire poète et goûteux de belles-

lettres, il fit mander mon papa, il demeura coi, elles y apprenaient les arts 

d’agrément, autant “d’archaïsmes” qui côtoient un registre familier: ils les 

trimbalaient dans sa brou-ette, il débarqua en compagnie de deux nègres libres, il 

gueulait des airs de son pays, la vinasse bordelaise et nécessitent pour reproduire 

l’effet du texte, une reconnaissance du registre de langue. S’agissant de la langue 
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de Marie-Sophie, l’auteur indique et nous l’avons déjà noté, qu’elle mélangeait:« le 

créole et le français, le mot vulgaire, le mot précieux, le mot oublié, le mot 

nouveau…, comme si à tout moment elle mobilisait (ou récapitulait) ses 

langues» (T:424). Pas de diglossie ici, au sens strict du terme, mais une façon pour 

l’auteur d’intégrer et de mettre en avant toutes les variétes de langues que l’histoire 

a réunies sur un même rivage et de faire valoir une “poétique de la relation” en 

s’efforçant d’articuler dans son roman les imaginaires langagiers du créole, du 

français et du vernaculaire local. Tâche ingrate et ambitieuse que celle qui 

confronte les traducteurs et que nous examinons dans notre deuxième partie. 

  

B. TEXACO: L’ŒUVRE TRADUITE 

1. Ethique et critique du texte traduit. 

a) Les lieux de résistance. 

L’écriture de Chamoiseau telle que nous l’avons présentée, est une forme 

d’écriture hybride, métissée, construite dans l’interstice des langues et des cultures 

de l’espace martiniquais, une “écriture-traduction” puisqu’elle cherche à reproduire 

les aspects de la culture créole. Parmi les traits qui selon Berman, indivi-duent la 

langue de l’original et forment un réseau de corrélations systématiques se trouve 

tout un champ lexical qui, comme nous l’avons signalé, a trait à la configu-ration 

de l’espace plantationnaire et des hiérarchies sociales et raciales qui le carac-térise. 

Ces réseaux ne sont pas pure fantaisie de l’auteur, ils renvoient à une réalité socio-

historique que partagent les langues des puissances coloniales qui ont “con-quis” le 

Nouveau Monde et que l’on devrait pouvoir retrouver dans la langue cible de la 

traduction. Pour Berman, les “zones textuelles problématiques” que les différentes 

lectures de la traduction révèlent, sont attribuables à certain nombre de 

“défectivités” parmi lesquelles on peut retenir: « des mots, des tournures, des for-

mes phrastiques qui détonnent» (1995: 66): 

La Grand-case s’élevait au centre des dépendances, des bâtiments et des 

paillottes. A partir d’elle, rayonnaient les champs, les jardins, les 

emblavures de café escaladant la pente des arbres aux bois précieux. 

Elle dominait le tout, semblait tout aspirer. Le harassement des bœufs, le 

désarroi des nègres, les belletés de la canne, le chuintement des moulins, 
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cette boue, ces odeurs, ce pourri de bagasse existaient afin de nourrir ses 

beaux-airs de puissance. Les nègres l’apercevant des partout du travail, 

en gardaient l’œil furtif que nous aurions plus tard sur la face des En-

villes ou de leur cathédrale. Le géreur et les chefs ennoblissaient leurs 

pas à l’approche de ses marches, leur gorge canaille se trouvait une 

douce huile, et dessous la galerie ils ôtaient leur chapeau. La personne 

du Béké n’obtenait point semblable respect.  Dans les champs, découpée 

sur la lointaine façade, sa silhouette à cheval semblait frêle ou débile – 

mais de près, sur le pas de sa demeure, elle était invincible. (T: 55)    

Ce passage extrait du “Sermon de Marie-Sophie”, décrit l’habitation, bitation 

dans le texte-source, où est né le père de la narratrice, et montre, sous une forme 

allégorique, l’impact et le pouvoir que le régime plantationnaire exerce sur l’esprit 

de tous ceux qui en dépendent. C’est un passage important, “signifiant”, puisqu’il 

permet au lecteur de visualiser d’une part le cadre qui a présidé à l’expérience 

esclavagiste –– la Grand-case avec ses dépendances, ses paillottes, ses moulins, 

son économie basée sur les champs de canne, les emblavures de café, les bois 

précieux, et de découvrir d’autre part les hiérarchies qui prévalaient: le Béké, le 

géreur, les chefs d’atelier et au bas de l’échelle les nègres, c’est-à-dire les esclaves. 

Les verbes choisis par Chamoiseau, s’élever, rayonner, dominer, aspirer, nourrir, 

ennoblir etc… de même que les adverbes ou locutions adverbiales, au centre, à 

partir d’elle, autour, partout, à l’approche etc… concourrent tous à dire la même 

chose: la plantation régit et domine la vie des hommes qui y vivent et représente un 

pouvoir invicible à leurs yeux. La traduction proposée n’a rien de “miraculeuse” et 

laisse perplexe à bien des égards: 

The Big Hutch rose in the center of the outbuildings, sheds, and straw huts. 

From it poured the fields, gardens, the coffee-sown lands climbing the slope 

of trees (with precious wood). It dominated the all, seemed to inhale all. The 

oxen’s exhaustion, the slaves’despair, the cane’s beauty, the mills’soft hiss, 

this mud, these smells, the rotten bagasse existed in order to feed its 

magnificient airs of power. The men, catching sight of it from every nook 

and cranny of work, acquired the furtive looks that we would come to have at 

the Cities or their cathedrals. The manager and the chiefs walked with 

increasing nobility upon approaching its steps, their injurious throats became 

oily smooth, and they took their hats off under the porch. The Béké himself 

didn’t get so much respect. In the fields, cut out of the distant façade, his 

silhouette seemed frail or feeble –– but by the Big Hutch, on its doorstep, he 

was invincible. (tx: 44).  

La première impression que donne la traduction est d’être littérale, voire 

“mot-à-motiste” si l’on en juge par certains problèmes de lisibilité en anglais: from 
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it poured the fields, climbing the slopes of trees (with precious wood), it dominated 

the all, seemed to inhale all, the nook and cranny of work, upon approaching its 

steps, cut out of the distant façade, le mot “façade” étant ici un emprunt 

puisqu’épelé avec une cédille et notons également un oubli “à cheval”. L’anglais 

est si maladroit qu’on peut se demander si la gaucherie du style ne vient pas d’une 

difficulté de lecture du texte source car il y a confusion sur les compléments du 

nom introduits par “de” et “à”, sur le démonstratif dont la fonction diffère en 

français et en anglais, une confusion sur “tout” qui est ici un nom et un problème 

quant à l’agrammaticalité que constitue “des partout du travail”. On pourrait 

s’attarder sur les différents choix à faire pour traduire s’élever, rayonner, dominer, 

aspirer, exister par exemple, ou sur le sens à donner à précieux, furtif, canaille, 

débile, autant d’ajectifs qu’il faut analyser en fonction des noms qu’ils qualifient, 

sans parler de l’archaïsme “belletés” sous-traduit ici par beauty. Mais ce qui 

choque le plus dans ce passage, ce sont les termes choisis pour décrire l’univers 

plantationnaire: attendu la proximité dans laquelle vivaient esclaves et planteurs, la 

“Grand-case” désignait la maison du planteur par référence aux cases sommaires 

dans lesquelles s’entassaient les nègres. Cette expression n’a rien de péjoratif, pas 

plus qu’elle n’est une fantaisie de l’auteur, elle représente une réalité anthropolo-

gique, la case étant le “degré zéro” de l’habitat colonial, et c’est le terme 

qu’utilisent les historiens de la colonisation atlantique. À “Grand-case” correspond 

Big House en anglais ou encore House et à “case”, hut ou cabin selon qu’on 

s’adresse à un public britannique ou américain. Le hutch et Big Hutch des 

traducteurs est difficilement justifiable et encore moins acceptable tant du point de 

vue du lexique puisque hutch signifie “clapier”, que de la pratique traduisante, car à 

aucun moment les traducteurs ne s’expliquent sur leur choix qui confère au mot 

“case” une charge parodique qu’il n’a pas. De surcroît, traduire “case” par hutch 

donne au fil du texte des anachronismes flagrants qui frisent le ridicule là où 

l’auteur utilise des expressions construites avec ce terme, citons au hasard: The 

lady of the Big Hutch (tx: 39), The conquest of the Big Hutch (tx: 43), a steamer 

ride […] to the family Big Hutch (tx: 69), a Big Hutch with gates agape, (tx:102), 

Doctor of Hutches (tx: 132), ou encore la métaphore déjà évoquée: « Bonbon once 

said to him […] that City was a Big Hutch.  The Big Hutch of all Big Hutches » (tx: 

80). L’arbitraire de ce choix dénature et fausse les visées de l’auteur car en explo-
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rant l’univers plantationnaire par les yeux des anciens esclaves Chamoiseau veut 

débusquer l’historiographie officielle et “être la voix de ceux qui n’ont pas de 

voix”. De même, lorsqu’il évoque “les nègres, le géreur, les chefs et le Béké”, il 

fait référence à la structure sociale de la plantation: garder “Béké” en anglais et 

interpréter “nègres” par slaves puis men se justifie dans la mesure où le contexte 

illustre le sens de ces mots, par contre manager et chief auraient gagnés être 

traduits par leur équivalent dans la langue-cible: plantation manager pour géreur et 

gang leaders pour “chefs”, mot qui représente ici les chefs des divers ateliers de la 

plantation. Éviter de reprendre dans le texte cible les termes utilisés en anglais pour 

décrire le fonctionnement d’une plantation, équivaut à fausser la problématique du 

roman qui attribue au sentiment d’une dépossession permanente de soi chez les 

esclaves, l’incapacité de mener à bien leur intégration à l’espace, une fois libérés.  

De la même façon, lorsque dans la première partie du roman, l’auteur évoque les 

diverses activités d’une ville coloniale au 19ème siècle, il faut pour éviter les faux-

sens et souvent les contresens et respecter la spécificité des termes utilisés pour 

restituer la réalité sociale et culturelle d’une époque révolue mais historiquement 

importante; citons ici, entre autres, la malencontreuse traduction de “les faiseurs de 

commerce, les dockers du mouillage” (T: 89) par the dealmakers and longshore-

men at the anchorage (tx: 75) ou l’anachronisme qui consiste à rendre “les curés”, 

“des militaires et des personnes de l’administration”(T: 71) par parish priests, 

servicemen, and civil servants (tx: 59) ou encore le faux-sens sur “abbé”:  “un abbé 

de l’En-ville (T: 48)/ an abbot from City (tx: 38), “ les filles de joie” (T: 74) the 

daughters of joy (tx: 62), “son nerf de bœuf” (T:104) his beefy whip (tx: 89) au lieu 

de “pizzle”. Ces quelques exemples laissent perplexe et leur relevé est si impres-

sionnant qu’on est amené à s’interroger sur les rapports des traducteurs à la langue 

source et sur les recherches faites pour pallier aux difficultés. 

De la même façon, la traduction de l’expression “En-ville” et du mot 

“quartier” méritait une attention particulière en tant que référents à l’espace et 

constitutifs de la problématique du roman. “En-ville”, correspond au mot créole 

anvil mais, comme l’explique l’auteur, ce mot dans le roman représente non pas 

une “géographie urbaine bien repérable”, mais “un contenu, un projet” qui est celui 

“d’exister” (T: 422). J. P. Arsaye (2004) note que la préposition “en” est toujours 

accolée au mot “ville” en français créolisé et Chamoiseau en donne quelques exem-
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ples en bas de page pour illustrer l’usage du mot en créole: Misié sé jan an-vil, An-

vil Fodfwans (T: 422). Linda Coverdale, la traductrice de Chemin d’école (School 

days), remarque à ce propos qu’en anglais des Barbades l’expression “going down 

in-Town” existe (1988:145) mais les traducteurs de Texaco ont préféré “City” à 

“Town”, visant à l’évidence un public américain, comme le montre leur note en bas 

de page:« Literally, the “In-city”. Hereafter rendered as a proper noun, “City”, as in 

“New York”» et ils renvoient à la note de l’auteur à la fin du roman, celle où 

précisément, comme nous l’avons vu plus haut, Chamoiseau explique le choix de 

ce syntagme non pour décrire “une géographie urbaine mais un contenu, un projet”: 

City thus designates, not a clearly defined urban geography, but essentially a 

content and therefore a kind of enterprise. And here that entreprise was about 

living (tx: 386). S’il est vrai, pour paraphraser Berman encore une fois, que le 

traducteur a tous les droits, le choix de “City”, paraît discutable car tout à fait ana-

chronique, puisque les connotations de ce mot sont loin de correspondre à ce que 

représentait le concept de la ville dans l’esprit du texte et celui des anciens escla-

ves. Le mot “quartier” appelait lui aussi une réflexion car lorsque l’auteur utilise ce 

mot avec une majuscule, il illustre la réalité topographique qui prévalait au moment 

de la colonisation de l’île, les terres étant divisées et octroyées aux planteurs par 

“Quartier”. En ce sens, le “Quartier” qu’est Texaco, représente au même titre que 

les Quartiers établis dans les mornes, l’occupation sauvage des sols par d’anciens 

esclaves. Les différentes connotations du mot sont marquées graphiquement par 

Chamoiseau dans le texte et il convenait donc de s’interroger sur le sens à donner 

au terme dans son contexte:  

Une route […] avait reliée notre Quartier au centre de l’En-ville (T:19). 

Ti- Cirique, un Haitien lettré, récemment installé dans une case du quartier 

(T: 26) 

Elle échoua parmi nous pour bâtir le quartier (T: 31) 

  

Bâtir le pays en Quartiers, de Quartier en Quartier, surplombant les 

bourgs et les lumières d’En-ville (T: 44). 

Mais attention Marie-Sophie: je te parle des Quartiers d’en haut, 

quartiers des crêtes, des mornes, et des nuages. Quartiers d’en bas, à hauteur 

des champs de cannes, veut dire la même chose qu’habitation. C’est là que 

les Békés coinçaient leurs ouvriers (T: 145) 

 

Le mot quarter utilisé en anglais pour désigner le secteur d’une ville sert en 

général d’équivalent au mot français utilisé dans le même sens, avec une majus-
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cule,  par contre, il fait réference à l’administration cadastrale de la société planta-

tionnaire et c’est sous cette forme qu’il apparaît dans tous les cas de figure du texte 

anglais ce qui en affecte la lisibilité: Ti-Cirique (a Haitian man of letters, just 

settled in one of the Quarter’s hutches (tx:16), When she washed up among us to 

build the Quarter (tx:20), et tout particulièrement dans l’infratexte du “Noutéka des 

mornes”, ou les unités de traduction, Quartier d’en haut et Quartier d’en bas sont 

fort malencontreusement traduites, les traducteurs n’ayant pas reconnu qu’il s’agis-

sait-là des noms donnés par les esclaves aux communautés qu’ils avaient fondées 

dans les mornes après l’Abolition. De même que leur choix de neighbourhood, 

pour traduire “quartier” dans le sens de “settlement” frise la caricature ici, voire le 

ridicule car il ignore les visées historiques du texte:  

But careful Marie-Sophie: here I’m telling you about the Quarters up 

there, neighborhoods on the ridges, of the hills, of the clouds. The Quarters 

down there, by the cane fields, meant the same thing as the plantation, That’s 

where the békés stuck their workers (tx: 28). 

 

Texaco est une œuvre romanesque qui traite d’une période spécifique de 

l’histoire qui est celle de l’esclavage et exige donc une éthique traductive qui sup-

pose une connaissance des réalités sociales et historiques évoquées dans le texte 

pour restituer ses enjeux. Berman, nous l’avons déjà dit, insiste sur la nécessité du 

travail sur la lettre, c’est-à-dire l’analyse “critique” pointue de la langue de 

l’original en faisant appel à des ressources extérieures, au besoin spécialisées, pour 

arriver à une traduction “juste” du texte: 

La lecture du traducteur est, comme je l’ai déjà signalé dans L’épreuve de 

l’étranger, déjà une pre-traduction, une lecture effectuée dans l’horizon de la 

traduction; et tous les traits individuants de l’œuvre […] se découvrent 

autant dans le mouvement du traduire qu’avant. C’est en cela que celui-ci 

possède son “criticisme” propre, autonome. Il est bien certain que ce 

“criticisme” ne saurait être purement et simplement fondé sur le face-à-face 

du traducteur et de l’œuvre. (1995: 68) 

 

 

b) Résoudre ‘l’intraduisible’. 

Le concept de l’intraduisible tel que nous le présentons ici ne s’attache pas à 

examiner des termes qui restent sans équivalents dans la langue cible, comme par 

exemple sandopi, malcadi, manawa, macadam que les traducteurs ont d’ailleurs 

préféré ignorer; notre propos au contraire, est d’analyser et de réfléchir aux choix 

faits par les traducteurs pour traduire un certain nombre de notions spécifiques 

constitutives de la stratification sociale et raciale de la société plantationnaire mises 

en place par le Code noir (1685), et perçus, il semblerait, comme “intraduisibles” 

dans une certaine optique politico-culturelle de la langue cible. Le projet d’écriture 

de Chamoiseau, nous l’avons assez dit, assigne à la littérature une visée identitaire 

et partant, explore l’héritage esclavagiste en termes du réseau des phénotypes qui 

situent et classent l’individu en fonction de sa couleur, comme le fait remarquer 
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l’héroïne du roman:« mon Esternome apprit à titrer chaque personne selon son 

degré de blancheur ou la déveine de sa noirceur» (T: 83). Il s’avère donc important 

de restituer au plus juste et au plus près les connotations sémantiques précises des 

syntagmes utilisés par Chamoiseau puisque ces notions fondaient, d’une part, les 

préjugés du Noir contre lui-même et, entretenaient d’autre part, les hostilités des 

Noirs entre eux, préjugés qui perdurent et pervertissent encore la langue aujour-

d’hui. Le mot récurrent du texte pour désigner les Noirs de la Martinique est 

“nègre”, terme qui apparaît pour la première fois à la page 22 du roman:« mon 

homme n’est pas sandopi comme ces nègres nés sous une lune descendante», terme 

qui, avec sandopi, a été omis dans la traduction (tx:12). Le dictionnaire du français 

régional des Antilles de Telchid en donne la définition suivante:« les mots nègre et 

nègresse en créole ou en français n’ont aucune connotation péjorative» (1997: 124) 

et propose “homme” et “femme” comme équivalences en citant des exemples: un 

vaillant nègre/ un homme courageux, un grand nègre/ un homme généreux, une 

belle nègresse/ une belle femme. C’est bien là donc le sens qu’il faut refléter dans 

la traduction puisque c’est le sens du terme dans le roman, comme le reconnaissent 

d’ailleurs les traducteurs, tout en expliquant qu’il s’agit pour eux d’un emprunt au 

créole d’où la nécessité “d’inventer” un équivalent: « Chamoiseau uses the French 

word “nègre” (negro) in the Créole sense of “man”. This is why we invent “black-

man” to translate a word which is specific to the Creole lexicon, albeit not unre-

lated to the genealogy of “(my) nigger” as used in contemporary African American 

slang» (tx: 14).  Que “nigger” soit péjoratif est indéniable, mais qu’en est-il de “ne-

gro” et de “black” dans le contexte d’une littérature postcoloniale? Et l’usage du 

terme par Chamoiseau est-il si marqué qu’on doive recourir à un néologisme là où 

le mot “nègre” ou “nèg”, sa transcription créole, apparaît dans le texte? Le “nègre” 

de Chamoiseau n’est-il pas un homme dans une certaine histoire, les nègres de 

Texaco une communauté de gens engagés dans leur propre histoire, et ne suffit-il 

pas alors, là où le contexte s’y prête, de rendre “nègre(s)” par man/men et toutes 

autres variantes person, fellow, people etc… et  “nègresse(s)” par woman/ women 

et recourir à negro ou à black que lorsque le terme est délibérément marqué? Ainsi 

par exemple, traduire “un vieux nègre machoquet” par that old plantation 

locksmith blackman (tx: 43) ou “les grands nègres marrons” par the great maroon 

blacks (tx: 68) reflète un littéralisme naïf, blackman et blacks étant ici surfétaires. 

Notons également que “nègre” et “nèg” apparaissent dans des locutions ou mots 

composés qui soulignent la hiérarchisation des fonctions qui préva-laient au sein 

même de la plantation: les nèg-de-terre ou gros nègres, les nèg d’en bas-feuilles, 

les nèg-de terre ou nèg-en-chaînes, les nèg-de-terre ou nèg-pas-bon, sont autant 

d’expressions attestées pour lesquelles il existe des équivalents: à “nègre de terre” 

répond field hand, field slave, land slave, mais ces équivalents lorsqu’ils ont été 

utilisés dans la traduction ont souvent perdu l’effet espéré par l’auteur à cause 

d’une interprétation erronée du segment dérivé comme sly bushmen (tx:79) pour 

traduire “nèg d’en bas-feuilles”, c’est-à-dire des nègres qui sont d’apparence 

soumise comme l’explique Chamoiseau lui-même dans le lexique qu’il propose à 

ses traducteurs, ou encore big blackmen (tx: 78) pour “gros nèg”, “gros” servant ici 

à désigner les gros tra-vaux auxquels étaient assignés ces hommes et non pas leur 

taille. De même que traduire “un vieux nègre de terre” par an old blackman of 

earth (tx: 51) choque, car la traduction littérale ne peut être comprise par le lecteur 

anglophone qu’à partir d’une retraduction vers le français. L’anachronisme 

toutefois frise le ridicule lors-que blackman/ blackwoman sont utilisés là où les 
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mots nègre/nègresse sont flanqués d’un adjectif infirmant la noirceur: une nègresse 

rouge, les négrillons jaunes, des nègres jaunes ou au contraire la renforçant, un 

nègre noir, rouge et jaune indiquant des peaux claires et métissées, noir insistant 

sur la noirceur. Si la juxtaposition de ces éléments créent un effet de surprise, en 

français il n’y a pas de heurt sémantique comme c’est le cas en anglais si l’on écrit 

she was a red black-woman (tx: 39), the yellow blackids (tx: 62), yellow blackmen 

(tx: 64), car “black” dénote la couleur en anglais alors que “nègre” dénote d’abord 

la race en français. “A red Negress” aurait reproduit le syntagme du texte source et 

provoqué le même effet de déroute chez le lecteur, mais force est de constater que 

les traducteurs en créant un néologisme pour éviter de traduire nègre/ nègresse pour 

eux “intraduisibles”, omettent de moduler “rouge” et “jaune” afin de problématiser 

une solution qui éviterait un conflit entre un usage de la langue et “l’étranger” du 

texte. “Noir” qui a été rendu par negro dans l’expression “un nègre noir” donne 

ainsi a negro blackman (tx:195), ce qui est tout à fait abscons et laisse perplexe.  

On ne peut minimiser les difficultés que pose la traduction d’une écriture 

revendiquant un héritage où la hiérarchisation sociale se double d’une codification 

raciale, pas plus qu’on ne peut reprocher aux traducteurs d’avoir ignoré le problè-

me que posait en termes du public visé la traduction du terme “nègre” et de ses 

dérivés, “négrillon”, “négritte”, ‘négrille”, “négraille”, “nègreries”.  Ce qui 

surprend, c’est que blac-kman/ blackwoman semblent avoir été crées pour décrire 

le phénotype seul puis-qu’on trouve d’autres  interprétations du terme qui ont 

permis une traduction plus juste:« Si le Seigneur était un brave nègre, répétait Jean-

Raphaël/ if the Lord was a brave fellow (tx: 63)», (brave a le sens de “good” ici et 

non pas brave qui veut dire courageux), « aucun nègre chrétien)/ no Christian (tx: 

12)», ou encore « une charge de nègres du Quartier»/ lots of blacks from the 

Quarter (tx:139). Ce terme est le seul à avoir posé problème aux traducteurs, les 

autres références au phénotype ayant été conservées dans le texte, comme le 

souhaitait Chamoiseau dans sa “Lettre aux traducteurs” et on peut donc lire: Eyes 

of coolies, mulattoes, freckled chabines, thick-haired câpresses, and even the 

periwinkle eyes of a little békée, who had lost her way in City (tx: 236). 

L’édifice de la société esclavagiste des 18 et 19è siècles reposait sur une stra-

tification sociale extrêmement complexe qui se déclinait en termes de la couleur 

mais aussi en termes des libertés dont chacun jouissait. Sans entrer dans le détail 

des différentes formes de privilèges qui prévalaient (libres de naissance, libres de 

droit, libres de fait, libres de savane, libres par rachat), on peut regrouper les gens 

dits “libres” sous deux grandes catégories pour lesquelles il existe des équivalents: 

libres de couleur/ free colored et affranchis/ manumitted. Les traducteurs gardent 

“affranchis” en français dans la traduction, ce qui constitue un emprunt plus harmo-

nieux que l’équivalent anglais et offrent une définition du terme dans le glossaire, 

qui, elle par contre, ne s’accorde d’aucune façon avec l’épisode marquant du roman 

où le Béké décide d’affranchir Esternome, le négrillon, qui lui a sauvé la vie: « Le 

Béké dit à mon papa qu’il allait l’affranchir […] Et sur la liste des meubles, de 

bétail, et de nègres, le Béké fit inscrire à hauteur de son nom Libre de Savane» (T: 

59).  Un affranchi, comme l’illustre ici la citation, est un ancien esclave qui a 

acheté où a reçu sa liberté de son maître et non pas un mulâtre comme le propose la 

définition du glossaire: « affranchi: a small special social class consisting primarily 

of mulattoes who, in pre-revolutionary times, had gained their liberty and 

developed large economic interests.» (tx: 397). Les mulâtres nés de Blancs, sont 

“libres de naissance” et appartiennent à la classe des Libres de couleur par oppo-
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sition aux Noirs affranchis du texte, dont Chamoiseau offre une très longue explici-

tation en bas de page 79, qui rendait caduque celle du glossaire. Au terme “affran-

chis” Chamoiseau oppose celui de “liberteux”, néologisme construit à partir du mot 

“liberté” affublé du suffixe –eux, qui selon le Robert:« sert à à construire des 

adjectifs et pour certains à marquer une propension à une humeur, un senti-

ment» (2001, tome 3: 344). Les “liberteux” de Chamoiseau sont ces hommes, qui 

animés d’un désir de justice, emflamment l’imagination et agitent l’esprit des 

esclaves à l’idée d’une liberté promise. “Liberteux” par homologie avec peur/ 

peureux, honte/ honteux, chance/chanceux etc… “fait sens” pour un lecteur 

français mais que signifie pour un anglophone libertied le compromis choisi par 

nos traducteurs? Pour éviter d’opacifier le texte ici au point de le rendre 

inintelligible, il aurait fallu interpréter le sens du néologisme et moduler en propo-

sant un syntagme comme “liberty men” par exemple. Cette affaire de liberté a une 

résonance personnelle dans le roman, puisque le père de Marie-Sophie, qui est 

donc un affranchi, courtise la belle Ninon mais a pour rival un chabin dont les 

avantages, une fois libéré, pourraient supplanter ceux d’Esternome:« car, hélas, ce 

dernier, pourrait porter chaussures et col d’intéressant» (T:103), précisons ici que 

“col d’intéressant” ne veut pas dire “an interesting collar” (tx:89), mais fait 

référence au fait que les esclaves ne pouvaient s’habiller comme les “libres”. À ces 

descriptions d’hommes enfiévrés par l’idée de liberté et malgré les scrupules 

amoureux d’Ester-nome, répondent des passages où dans l’euphorie générale:« la 

mairie ouvrit de gros registres pour recenser les nèg-de-terre et leur offrir l’état 

civil» (T:123). La langue instituelle d’un pays n’est pas toujours aisée à reproduire 

mais le sens à donner à “l’état civil” est clair ici: il s’agit de reconnaître l’existence 

officielle des esclaves en leur donnant un nom, c’est-à-dire une identité et partant, 

un “état civil” soit le statut de citoyen. La traduction littérale proposée civil 

status/civic status n’a pas vraiment d’écho en anglais contrairement aux possibilités 

qu’ouvrait “citizen status” d’autant que Chamoiseau décrit avec une verve enlevée 

l’impact profond de ce moment de l’Histoire sur le psyché des Noirs:« Le mot 

intéressant était celui de citoyen. Comment allez-vous citoyen?…Bien bonjou 

citoyen…Eskisé citoyen…Citoyen ho…citoyen à toutes les sauces, à l’huile et au 

piment. Poules, chattes, cochons (excepté les chiens qui demeuraient des chiens), 

ainsi devinrent, par la grâce de ce rêve, de parfaits citoyens» (T:126). La solution 

au problème de traduction que posait “l’état civil” figurait dans le texte même, pour 

peu qu’on choississe de faire une lecture serrée du texte et de lier les réseaux 

sémantiques entre eux, car pour paraphraser Berman, un texte n’est pas une 

succession d’unités linguistiques isolées, mais un tout, une œuvre où une chaîne de 

signifiants fondent le texte en tant que “lettre”. C’est pourquoi il est tout à fait 

inacceptable d’inter-préter cette même expression, lorsqu’elle est complément de 

nom dans “les regis-tres du nouvel état civil” (T:128, note infrapaginale), par the 

registry books of the new civil state (tx:112).Une langue institutionnelle présente 

toujours des embûches pour des traducteurs peu avertis ou pressés: citons ici 

encore le mot “commune” que “townland” aurait pu rendre en évitant de recourir à 

l’emprunt dans le texte:« her papa […] held a teacher’s position in the commune * 

of Marigot» (tx:14) avec un renvoi au glossaire, qui, en explicitant renforce 

l’impression de “flou” socio-culturel chez les traducteurs:« commune: an 

administrative unit. French provinces (départements) are divided into communes» 

(tx: 398). “Province” et “département” ne recoupent pas les mêmes notions, mais 

cela choque sans doute moins que d’au-tres incongruités telles que “vache 
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bretonne/Brittania cow (tx: 41)” ou “un fil de milans/Milanese thread (tx: 90)”, “le 

milan” en français des Antilles étant la rumeur, les bavardages, comme l’explique 

Chamoiseau d’ailleurs dans son lexique à l’usage des traducteurs. 

Pour Berman, le concept d’une éthique de la traduction repose sur la notion 

du respect de la langue de l’original, où “l’impossible” à traduire consiste à trouver 

dans la langue cible des expressions qui en rendent la richesse et la spécificité. 

Texaco, qui retrace à la manière d’une épopée, le parcours et la culture des 

populations issues de la colonisation offrent des défis traductionnels qui exigent, 

comme l’ont d’ailleurs pressenti les traducteurs, une problématisation de la langue 

cible. Malheureusement, ils ont négligé le recours indispensable pour ce faire, aux 

ouvrages littéraires et historiques en anglais couvrant ce même sujet ce qui leur 

aurait permis d’éviter de fâcheuses erreurs sinon des contresens flagrants et aurait 

enrichi la poétique du texte. Pour Berman en effet, si le traducteur veut “œuvre”, il 

faut que l’éthique de la traduction se double d’une poétique de la traduction (1995: 

83-96), de sorte que l’œuvre traduite soit non seulement “en correspondance” avec 

la textualité de l’original, mais s’ouvre également , selon les mots de Glissant, sur « 

une sorte de variance de l’infini des sensibilités linguistiques» (1996:122).  

 

 2.  Poétique et critique du texte traduit. 

a) Horizon poétique du texte. 

Tout comme le critère d’éthicité a servi à Berman à proposer une critique du 

“contact ponctuel” du texte traduit avec l’original, le concept de poéticité va lui 

servir à juger de l’adéquation de l’horizon poétique du texte cible. En fonction de 

ce critère il s’agit d’établir, selon ses termes, si:« le traducteur a réalisé un véritable 

travail textuel, a fait texte, en correspondance plus ou moins étroite avec la tex-

tualité de l’original» (1995: 92), autrement dit, si le traducteur a réussi à respecter 

la créativité de l’auteur. Le concept d’horizon qu’utilise Berman, permet: 

«d’échap-per, au fonctionnalisme et au structuralisme qui réduisent le traducteur au 

rôle de relais» (1995:81) et tient compte des notions d’expérience, de monde, 

d’action, de dé- et de recontextualisation, afin de:« mieux saisir la dimension 

traductive dans sa vie immanente et ses diverses dialectiques» (1995: 81). Il rejoint 

l’argument que développe M. Cronin, comme quoi:« the translators’poetics might 

consist of […] finding the right strategy of recontextualisation, overcoming the 

distance implicit in the transition […] the escape from one language […] becomes 

the initiation into another» (1995b: 232). Traduire un texte littéraire comme celui 

de Chamoiseau, exige une maîtrise parfaite de la langue source, comme nous 

l’avons noté, mais également des ressources de la langue cible car Chamoiseau, 

selon ses propres mots, accompagne ce qu’il exprime:« d’une certaine rhétorique 

qui vise soit à frapper le lecteur, soit à l’étonner, [pour] lui permettre un peu mieux 

de comprendre ce que je raconte» (1996:1). Pour faire œuvre à son tour, le 

traducteur devra identifier les mécanismes stylistiques du texte, comparaisons, 

métonymies, métaphores, toutes signifiantes, afin de les moduler, adapter ou au 

besoin les trans-former car comme le note encore M. Cronin:« metaphorical 

statements would be deemed nonsensical if they were interpreted literally, if one 

did not apply meta-phorical interpretive procedures» (1995b:233). Ce qui ne veut 
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pas dire que le desti-nataire du texte cible doive être en mesure de lire une œuvre 

ramenée aux normes de sa propre langue, “domestiquée”, mais qu’au contraire, la 

poéticité qui a présidé à l’écriture de l’original soit saisie dans sa “couleur” à 

travers les ressources cachées de la langue cible. Le défi ici est de maintenir le non-

normé, de préserver l’irréductible de chaque présence au monde, sans s’exposer au 

risque d’opacifi-cation totale voire d’illisibilité du texte d’arrivée, car comme 

l’explique Chamoi-seau à la traductrice:« c’est une stratégie d’écriture qui vise à ne 

quand même pas mettre le lecteur complètement au dehors mais qui n’est pas 

simplement une mise à disposition vers une culture différente» (1996: 4).    

Dans Texaco, Chamoiseau tente de caractériser l’aliénation fondamentale du 

noir à son entour, en termes de “drive” ou d’errance en développant des métapho-

res, mot à prendre dans un sens large, qui symbolisent tour à tour les thèmes de la 

perte et de la dépossession. Il faut donc être attentif à tous les indices utilisés par 

l’auteur car ils sont tous porteurs de sens. Ainsi par exemple, la métaphore de la 

dépossession proposée à partir de l’interdiction qui frappait les esclaves de porter 

des chaussures (nèg sans souliers) ou des habits rappelant le mode vestimentaire 

des Blancs (il portait col d’intéressant). Dans le passage ci-dessous, l’évocation 

des talents de couturière de la grand-mère de la narratrice, qui en échange de 

menues babioles confectionnait des costumes de fête pour les nègres de la 

plantation, souligne en creux le dénuement extrême dans lequel vivaient les 

esclaves mais aussi leur capacité à survivre l’humiliation de leur quotidien dans 

leurs rares moments de liberté:  

L’après-midi, emmêlée dans ses fils, elle cousait les casaques des champs. 

Les nègres ouvriers lui offraient des bijoux en écailles.  Ils voulaient qu’elle 

s’occupe des élégances particulières de leur pète-bombe dominical. Certains 

consacraient leur vie à penser des costumes pour des convois qu’ils 

déployaient dans l’En-ville à la faveur des fêtes. Ils lui ramenaient en grand 

secret du bourg des coupons de madras, des carrés de velours, des miettes de 

dentelles, des chutes de toile aux couleurs ivres avec lesquels leur déchéance 

élaborait une vêture d’orgueil. La manman de mon Esternome les leur réali-

sait en mêlant son propre goût à quelques modèles de vêtements de la dame. 

(T: 60) 

In the afternoon, raveled in her threads, she sewed the field blouses. The 

blackworkers offered her jewelry made of scales. They wanted her to ensure  

the particular elegance of their Sunday pète-bombe*hats. Some of them spent 

their waking moments thinking up an outfit for the trips they would take to 

City at holiday time. They would secretly bring back swatches of madras, 

velvet squares, crumbs of lace, waterfalls of colourful cloth whose crash 

elaborated a raiment of distinction. My Esternome’s mama would realize it 

for them, while mixing some of her own taste into some of the designs for the 

Lady’s clothes. (tx:49)  

Le passage particulièrement prosaïque au départ, s’envole tout à coup, là où 

l’auteur cherche à contraster le régime autarcique de la plantation à l’énergie et 

l’imagination que déploient les esclaves à revendiquer une dignité et, partant, à 

affirmer leur humanité. L’écaille des bijoux provient de la carapace des tortues, les 

fêtes évoquées sont les fêtes religieuses puisque les missionnaires avaient exigé des 

planteurs que les esclaves ne travaillent pas le dimanche, quant aux convois il 

s’agit des chars costumés qu’on peut voir défiler dans les rues à l’occasion d’un 

carnaval. Coupons, carrés, chutes et miettes de tissu et de dentelles que la 
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couturière transforme en “vêture d’orgueil” reflètent métaphoriquement parlant la 

revanche que les esclaves prennent sur la vie mais aussi le principe même de 

l’imaginaire créole: se forger une identité à partir de fragments de cultures et de 

débris de langues. Les motifs sous-jacents dans ce passage sont néanmoins 

totalement perdus par les faux-sens d’une traduction mot-à-motiste et inacceptable 

puisqu’elle finit par produire des syntagmes totalement incompréhensibles. La 

lecture du passage en anglais est en effet loin d’être fluide, les images, qui en 

creux, illustrent le dénuement, ne répondent à aucune collocation en anglais, citons, 

waterfalls of colorful cloth, crumbs of lace et l’on peut s’interroger sur le sens de 

whose crash elaborated a raiment of distinction dont la gaucherie vient d’avoir 

négligé la fonction de l’adverbe qui précédait le relatif. De même, l’adjectif “ivre” 

en français est loin d’être neutre et traduit métaphoriquement parlant la joie, 

l’intense bonheur que ressentent les esclaves à transformer, à célébrer la vie ou 

simplement à se sentir vivre. Colorful ici est donc une sous-traduction, mais 

l’anachronisme le plus flagrant est le choix de holiday time pour rendre “fêtes”, 

“Holy days/ feast days” aurait été plus judicieux dans le contexte d’une société 

esclavagiste au 19ème siècle. Pour pouvoir reformuler, sans risquer des erreurs 

d’interprétation qui faus-sent l’univers que dépeint Chamoiseau, il faut maîtriser, 

en plus du champ civilisa-tionnel, les codes de la langue de départ qui, au-delà de 

l’opacité recherchée, servent d’outil à l’écrivain. La poéticité d’un texte repose en 

conséquence sur les choix faits par l’auteur dans la langue qu’il investit pour 

atteindre cette part “de vérité” qui fonde la puissance expressive de son texte. Ainsi 

lorsque Chamoiseau évoque l’esclavage, ou plus exactement lorsque Marie-Sophie 

décrit cette période de l’histoire vécue par ses parents elle utilise la métonymie 

“des chaînes” et “des fers” pour la décrire:« quand je suis née mon papa et ma 

manman s’en retournaient des chaînes» (T: 44), “s’en retourner” a le sens figuré de 

“sortir d’un état” autre-ment dit par modulation “d’être libre” et non pas de 

“revenir” dans son sens litéral comme on le lit dans la traduction when I was born 

my papa and mama were just returned from the chains (tx: 33). La métonymie des 

chaînes, rendue par chains avec plus ou moins de bonheur selon les instances, est 

acceptable, “fer” par contre nécessite une interpretation car ce mot évoque l’horreur 

des sévices subis par les esclaves, notamment ceux qui essayaient de fuir ou de se 

rebeller:  

Plus tard, pour terrifier les empoisonneurs, les békés inventèrent le cachot. 

J’en vois encore de-ci de-là dans les paysages qui gardent mémoire, et 

chaque fois je frissonne. Leurs pierres on conservé grises des tristesses sans 

fond. Les présumés coupables n’en sortaient jamais, sauf peut-être avec le fer 

aux pieds, le fer au cou, le fer à l’âme pour fournir un travail au-delà des 

fatigues. Permets-moi de ne pas te décrire le cachot, car tu comprends, 

Marie-Sophie, disait mon papa, il ne faut pas illustrer ces choses-là, afin de 

laisser à ceux qui les ont contruites la charge totale de leur existence. (T: 46) 

 

Later to frighten poisoners, the békés invented the dungeon. I still tremble 

each time I see one of those landscapes that I don’t forget. Their stone is still 

grey of bottomless sadness. Those presumed guilty never came out of the 

dungeon except may be for labor beyond all fatigue, with legs, neck, and soul 

chained. Allow me not to go into details Marie-Sophie, because you see those 

things are not to be described. Lest we ease the burden of those who built 

them. (tx: 36) 
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Ce passage est important car au-delà de la description des mesures adoptées 

par les colons pour punir toute tentative de révolte, le concept du paysage en tant 

que lieu de mémoire est exploité ici par l’auteur. Le paysage témoigne de l’horreur 

puisque les pierres des cachots conservent métaphoriquement parlant le souvenir de 

l’infâmie  imposée. On peut ergoter sur le choix de frighten et tremble pour traduire 

‘terrifier’ et ‘frissoner’ par contre ce qui n’est pas recevable c’est de sous-traduire 

là où Chamoiseau évoque à travers la présence des cachots le concept de responsa-

bilité de l’Histoire. Le déplacement de l’adjectif “grises” qui surprend en français, 

aucune virgule ne marquant l’apposition, permet d’établir un rapport de cause à 

effet entre “le gris” et “la tristesse sans fond”; from s’imposait en anglais plutôt of. 

De plus, la répétition est une figure de style qui marque l’emphase et rythme la 

phrase et:« le fer aux pieds, le fer au cou, le fer à l’âme» martèle une réalité 

physique mais aussi psychologique que l’entropie de la traduction euphémise, legs, 

neck and soul chained est loin d’évoquer la force expressive des images du texte 

qui auraient pu être rendues par une série d’unités formées avec “shackle” par 

exemple. Cette réduction et entorse au style semble d’ailleurs être un choix délibéré 

de la part des traducteurs puisque dès les premières pages du roman le raccourci 

existe:« il fallut que notre quartier naissant défiât le béké des pétroles, défiât l’En-

ville, et défiât la police pour […]» (T: 31)/ it wasn’t until our Quarter defied the oil 

béké, City, and the police that […](t: 20).   

 Un autre aspect de la rhétorique du texte a été négligé ici également: les 

traducteurs ont omis de traduire l’incise postposée: « disait mon papa», qui fait de 

ce passage un discours indirect libre, mais qui dans la perspective narrative du texte 

dédouble l’énonciation et représente le lien mémoriel qu’établit Marie-Sophie entre 

le passé et le présent. Omettre l’incise, c’est faire l’impasse sur un des préceptes 

des écrivains de la créolité, pour qui il s’agit de reconstruire à partir “ des brumes 

de mémoire, des pans de souvenirs” une histoire jusqu’ici niée et refoulée. Méta-

phoriquement parlant Marie-Sophie est la mémoire vivante de l’expérience collec-

tive que fut l’esclavage et on ne peut, sans courir le risque de dénaturer les objectifs 

de l’auteur, ignorer les indices textuels qui révèlent cette expérience au détour de 

chaque phrase. Pour en finir avec ce passage notons l’entorse faite au rythme dans 

la dernière phrase du passage qui sépare en anglais la proposition principale de sa 

subordonnée.  

Pour conclure sur la poécité du texte, citons le passage qui clôt la table pre-

mière du roman, “Amour grillée/ Barbecued Love” et annonce l’assaut de l’En-

ville de Fort-de-France après l’éruption de la Montagne pelée:   

Mon Esternome dut fuir l’amour de sa vie. Il l’avait trop follement cherchée 

dans les ruines: sa douleur l’avait vouée aux errances zombies. Il ramassa son 

corps et ses outils de pêche. Mais ce ne sont pas les mornes qui l’attirèrent. 

Là haut flottaient encore des souvenirs de bonheur. Ce fut, une fois encore, 

l’En-ville qui le cueillit. Cette fois je sus laquelle puisque j’allais y naître. 

Alors je lui disais: tu as pris ce vapeur qui chaque jour du Bondieu quittait 

l’En-ville perdu.  Le capitaine te connaissant, n’a pas voulu d’argent. Je te 

vois assis sur un bordage du pont, parmi les marchandises, faisant comme 

ceux qui répudièrent Saint-Pierre fascinée par sa mort. Avec toi, ceux-là 

suscitèrent l’élan d’un assaut sur Fort-de-France. (T: 176) 
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My Esternome had to flee this crazy love of his life. He had looked for her in 

the ruins too madly: pain had committed him to running into zombies. He 

picked himself up and his fishing gear. But the hills weren’t what attracted 

him. Up there memories of happiness still floated. Once again, it was City 

that caught him up in its arms. This time I knew which city since I was going 

to be born there. So I would say to him: You took the steamer that left from 

the lost City on every day the good Lord made.  

 

Since he knew you, the captain refused money. I see you sitting on the edge 

of the bridge among the merchandise, acting like those who’d foresworn 

Saint-Pierre which was still entranced by its death. Including you, they 

created the momentum for the leap to Fort-de-France. (tx: 157) 

 

  

Avant de nous lancer dans l’analyse, soulignons le terrible contresens de la 

deuxième phrase qui révèle un manque d’attention au détail: pain had committed 

him to running into zombies. Ici encore, la grammaire du texte aurait dû aider les 

traducteurs: le participe passé “vouée”  est au féminin, l’objet du verbe est donc un 

féminin, ici le pronom tronqué “l’/la”, c’est-à-dire Ninon, qui, ensevelie sous les 

décombres de Saint-Pierre, est transformée en zombie par la douleur d’Esternome. 

L’erreur est d’autant plus surprenante que quelques pages plus haut on peut lire: « 

Mais il se produisit quelque chose de pas bon. Ninon revint le voir, –– mais en 

zombi et pour le tourmenter» (T:174). Au risque de paraphraser Berman, on peut 

dire qu’il ne s’agit pas de traduire des mots, mais un ensemble de mots qui assurent 

la cohérence du texte. Le zeugme qui suit:« il ramassa son corps et ses outils de 

pêche» est d’autant plus intéressant qu’il est construit sur une expression créole 

“ramasser son corps”, “corps” servant à désigner son être, son soi, ce qui en 

français standard correspond à une pronominalisation du verbe. L’intérêt du pas-

sage ci-dessus toutefois tient au fait que c’est ici que Marie-Sophie prend le relais 

de son père en tant que témoin direct de la conquête de l’En-ville, Fort-de-France 

étant la ville où elle est née et où elle a mené son combat. La composition du 

passage n’est donc guère négligeable: il s’agit d’un discours direct que Marie-

Sophie adresse à son père par lequel elle lui fait revivre son départ à bord du 

vapeur qui ralliait les deux villes. Cinq déïctiques, “ alors je lui disais”, “tu as pris”, 

“te connaissant”, “je te vois”, “avec toi”, assurent la cohésion discursive du 

passage, et l’on peut difficilement justifier l’espace qui, dans la traduction, coupe 

en deux le récit de Marie-Sophie et, partant, brise le flot narratif et donc le rythme 

de la narration. Si stylistiquement parlant, ce choix est maladroit, sémantiquement, 

par contre, c’est beaucoup plus grave car cet énoncé réamorce le thème de la 

conquête de l’En-ville qui domine l’ensemble du roman et semble, du fait de ce 

hiatus, déconnecter le trajet de vie des deux personnages principaux. Passons 

rapidement ici encore sur la traduction littérale de “perdu’” par lost, alors que le 

sens vieilli de “perdu” est “détruit”, de “pont” par bridge là où on attendait “deck” 

ici puisqu’il s’agit du pont d’un navire, de merchandise où “goods” aurait mieux 

fait l’affaire, et arrêtons nous sur la métaphore de la conquête, thème central du 

roman, qu’illustre la dernière phrase:« Avec toi, ceux-là suscitèrent l’élan d’un 

bond vers Fort-de-France». La maladresse de la traduction Including you, they 

created the momentum for the leap for Fort-de-France, efface totalement la portée 

symbolique et métaphorique de l’image annoncée à la ligne précédente:« je te vois 
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[…] faisant comme ceux qui répudièrent Saint-Pierre […]», autrement dit, en 

abandonnant avec d’autres le lieu d’un désastre pour tenter de se reconstruire une 

vie ailleurs, l’expé-rience individuelle d’Esternome a valeur d’expérience 

collective, au même titre que celle de Marie-Sophie, comme elle l’explique:« Pour 

comprendre Texaco et l’élan de nos pères vers l’En-ville, il nous faudra remonter 

loin dans la lignée de ma propre famille car l’intelligence de la mémoire collective 

n’est que ma propre mémoire» (T: 44). Cette position annoncée dès le début du 

roman aurait dû éclairer nos traducteurs dans leur projet et aurait évité l’incroyable 

jargon de la phrase qui conclut la première partie de l’œuvre. 

 

b) Ecriture ludique: ironie et humour. 

La langue de Chamoiseau, nous l’avons dit, est une construction littéraire par 

laquelle l’auteur donne libre cours aux mélanges de tons, de styles, de registres et 

bien sûr de langues, pour articuler au niveau de l’écriture l’ironie suprême d’une 

des conséquences imprévues de la colonisation à savoir le “détournement” d’une 

langue au profit d’une autre. En tant que phénomènes narratifs et discursifs, 

l’ironie et l’humour impliquent une prise de position spécifique du narrateur par 

rapport à son discours et de l’auteur par rapport à son texte, position qui, dans le 

cadre des auteurs de la créolité, est indissociable de la nécessité d’explorer les 

ressorts de l’imaginaire créole.  En cela, nos auteurs en réinvestissant et sacralisant 

la parole populaire, s’inscrivent une fois de plus dans la lignée du conteur pour qui 

le rire constituait l’arme par excellence comme l’explique Chamoiseau:« le 

conteur créole a utilisé le rire, la moquerie, la dérision, enfin tout l’effort de la 

distanciation moqueuse –– de manière exemplaire –– et je ne peux que m’inscrire 

là-dedans» (2000:728). Si l’ironie en tant que dynamique du regard critique que 

porte Chamoiseau sur les relations entre passé et présent, mémoire et écriture, 

espace et temps, défait la transparence du réel, en tant que phénomène de langage 

elle illustre l’ambivalence du double héritage, déjà évoqué, et à ce titre peut se 

situer, comme le précise Philippe Hamon:« à tous les niveaux, (morphologique, 

typographique, rhétorique, syntaxique, rythmique, lexical), et à tous les endroits du 

texte» (1994:80). Dans Texaco l’ironie se manifeste d’abord, dans le renversement 

des attentes sociolinguistiques chez les personnages –– Marie-Sophie la narratrice 

et “squatter extraordinaire”, use de registres qui couvrent aussi bien le français 

recherché que le français local et le français familier, comme nous l’avons indiqué 

plus haut, tandis que Ti-Cirique, le Haïtien lettré, parle une langue si raffinée et 
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précieuse qu’elle frise délibérément le ridicule:« à écrire, l’on m’eût vu le crayon 

noble, pointant moult élégantes, de dignes messieurs, l’olympe du sentiment; l’on 

m’eût vu Universel, élevé à l’oxygène des horizons, exaltant un français plus 

français que celui des Français…(T:19). L’ironie se reconnaît également des 

juxtapositions aléatoires dont la pertinence ne se donne pas immédiatement, ainsi 

par exemple: des associations hybrides de termes “le fil-crin” (ligne pour pêcher), 

“son manger-macadam” (plat très épicé), “une langueur malcadi” (maladie, 

langueur diffuse), “bagage sentimental” (chose/ affaire de sentiment), “la secousse 

électrisa le monde” (électrisa les gens/ les personnes), des images incongrues: 

“depuis trois quarts de temps la mer n’accrochait aucune chance aux appâts” 

(T:21), “il enfilait tout cela comme des graines-job sur un fil de milans” (T:105) 

“les bougres prirent-disparaître comme des canards sans tête” (T:219), des unités 

saugrenues: “sa traînée était chabine-milâte, jaune-banane, jaune-citron et jaune-

maracudja” (T: 332), et enfin des combinaisons hétérogènes: “la fin des haricots 

dans un canari de vagabonnagerie”(T:219),“les bans publiés précipitèrent 

Péloponèse dans les algè-bres du désespoir” (T:312). L’ironie et l’humour 

implicites dans ces quelques exemples sollicitent une participation active du 

lecteur francophone pour décoder et déconstruire l’écriture ludique de l’auteur. 

Pour le traducteur, la question du “comment traduire?” se pose avec d’autant plus 

d’acuité que la créativité lexicale de l’auteur est développée et que les jeux et sous-

entendus langagiers engagent un contexte culturel et linguistique spécifiques car 

comme le propose M. Lederer:  

La lisibilité d’un texte, l’intelligibilité d’un discours ne se définissent pas par 

les qualités intrinsèques de l’énoncé linguistique mais par la dialectique du 

discours et du sujet percevant […] La fidélité au texte original exige que 

soient utilisés d’autres moyens linguistiques pour dire et faire comprendre la 

même chose» (1984: 47)  

 

Faut-il alors, plutôt que de risquer l’illisibilité totale en transcodant, avoir 

recours à une traduction plus “libre”, c’est-à-dire déployer la même inventivité que 

l’auteur, inventer, créer des équivalences inédites pour essayer de reproduire les 

effets ironiques du texte cible, car toujours selon Lederer:« les affirmations de 

non-traductibilité reposent sur une confusion entre la langue (objet de description 

pour les linguistes) et l’emploi de cette langue par ceux qui l’utilisent» (1984: 47). 

C’est là la gageure que pose toute traduction mais plus spécifiquement celle 
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qu’impose la traduction de l’ironie, car pour pouvoir fonctionner et éviter les 

anachronismes, il faut non seulement pouvoir reconnaître les ‘effets de langue’ et 

les ‘formes nouvelles’ utilisés dans l’original mais de plus avoir une connaissance 

des aspects civilisationnels inscrits dans la langue-cible. Dans le texte qui nous 

occupe, il faut se garder de minimiser l’énorme difficulté, pour ne pas dire le 

véritable obstacle, constitué par l’ingéniosité que déploie Chamoiseau à manipuler 

la langue pour déjouer et confondre les attentes du lecteur et, partant, ceux du 

traducteur. Sans vouloir examiner en détail tous les exemples cités ci-dessus, 

retenons toutefois ceux où la difficulté du texte source ressort dans la gaucherie du 

texte cible: “depuis trois quarts de temps la mer n’accrochait aucune chance aux 

appâts”(T: 21)/three quarters of the hour the sea gives up nothing for the bait (tx: 

11), “il enfilait tout cela comme des graines-job sur un fil de milans”(T:105)/he 

strung all of that together like Job-seeds on Milanese thread (tx: 90), rappelons ici 

que “milan” signifie “rumeur” dans la langue antillaise, de même qu’il faut 

connaître le sens figuré de “la fin des haricots” pour éviter le non-sens parfait en 

traduisant “ce serait la fin des haricots dans un canari de vagabonnagerie”(T:219)/ 

it would be the end of delicate greens in a stew of vagabondagerie (tx:199). Ces 

quelques exemples tentent d’illustrer la manière dont l’auteur, en superposant 

l’implicite des langues dont il dispose, les met en relation et déstabilise le sens 

acquis de la langue source et partant l’appréhension du texte par le lecteur. C’est 

ce que Chamoiseau appelle son petit “amusement personnel” lorsqu’il évoque ses 

principes d’écriture pour le bénéfice de sa traductrice, jugeant que la créolisation 

du langage réside d’abord dans sa structure, dans sa syntaxe et que si le côté 

apparent de son écriture déroute, c’est parce qu’il est impossible d’exprimer:« la 

vérité d’une culture donc d’un pays sans opacité. A la limite, les deux vont ensem- 

ble, vérité-opacité» (1992:1). Pour illustrer le jeu de l’opacité, citons la descrip-

tion de la sortie en mer d’Iréné, le pêcheur de requin, au tout début du roman, où 

l’ironie se fait aux dépens du lecteur qui croit comprendre en fonction du contexte 

mais n’y parvient pas vraiment car les expressions et les choisis sont colorés et 

ambigus à souhait : 

Soudain, la ligne devint molle-molle. Alors qu’il macayait, un souvenir vieux 

de douze ans l’informa du danger. Vif, il entortilla sa ligne à l’une des 

planches de l’embarcation et enjoignit Joseph de se tenir. Une formidable 

secousse électrisa le monde. Le crin siffla comme un cristal. Le gommier se 
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mit à dériver plus vite qu’une eau sur la plume d’un canard. Joseph ébahi 

l’alentissait avec les rames. Cela dura quelques secondes puis s’arrêta comme 

alizé qui tombe. (T:22) 

 

Suddenly the line became loose-loose. Then as he was mulling, a twelve-year 

old memory warned him of the danger. Swift, he wound his line around one 

of the planks of the wharf and told Joseph to hold on. A tremendous quake 

jolted the world. The horsehair whistled like a crystal. The canoe began to 

glide faster than water off a duck’s back. Joseph, astonished, held it back 

with the oars. This lasted a few seconds and then everything came to a 

standstill like an alizé*which suddenly dies. (tx:12) 

 

          Le redoublement de l’adjectif “molle-molle” peut passer pour  un trait 

stylis-tique alors que, comme nous l’avons vu, il s’agit de la marque oralisée 

de l’em-phase. La virgule après “soudain”, omise dans la traduction, détache 

l’adverbe et focalise l’attention du lecteur sur le caractère exceptionnel des 

événements qui vont suivre.  Le verbe “macayer/ macailler”, que le lecteur à 

l’exemple des traducteurs, peut interpréter comme “rêver ou rêvasser” attendu 

sa proximité au mot “souvenir” veut en fait dire “grignoter” (Telchid, 

1997:110), et constitue un exemple de cette lecture à deux niveaux qu’impose 

ce type d’écriture. Les deux hommes, Iréné et Joseph, “un braille à locks” sont 

à bord de leur gommier en pleine mer aussi la traduction du mot 

“embarcation” par wharf surprend d’autant que plus loin le gommier se met à 

dériver soit “to drift” et non pas to glide. Le mot “monde” quant à lui s’il peut 

effectivement se traduire par world joue sur son double sens car il signifie 

aussi “ personnes/ gens/ humains” (1997:121). La polysémie du mot profite au 

jeu langagier de Chamoiseau certes, mais reflète également la difficulté que 

pose la traduction en termes des choix à faire, car en sélectionnant world 

comment expliquer la phrase sinon par l’hyperbole, et comment surtout lier 

l’incident à la suite du passage? De même et de plus, le mot “crin” qui désigne 

la ligne de pêche, sens attesté dans le Robert (2001: tome 2) est totalement 

vidé de son signifié dans la traduction puisqu’il a été traduit par horsehair et 

horsehair thread (tx:12) respectivement qui ne connotent pas la même chose 

en anglais. L’image, qui par ailleurs est opaque pour le lecteur francophone 

car la comparaison avec un élément minéral semble reposer sur un bruit “le 

crin siffla comme un cristal”,  est d’autant  plus obscure en anglais attendu, 

une fois de plus, l’approche mot-à-motiste des traducteurs:« the horsehair 
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whistled like a crystal». S’il est vrai que pour Chamoi-seau, c’est dans ces 

zones où les langues se rencontrent et se superposent que l’on peut le mieux 

illustrer ce que la rencontre avec l’Autre de la langue veut dire, il ne faut pas 

pour autant sacrifier les images de l’auteur au nom d’une prétendue opacité de 

la langue source. Le mot “cristal” dans la langue locale signifie “bille” 

(Telchid, 1997: 54) et l’usage de l’article indéfini aurait pu attirer l’attention 

des traducteurs sur la dérivation de sens de même que “siffler” s’il peut 

effectivement suggérer un bruit, représente également un mouvement car 

Telchid propose l’équivalent: “pren-dre vol” (:163). La formidable secousse 

rompt la ligne qui en se détachant de l’appât cause la dérive de la barque, 

comme l’explique la phrase suivante. On ne peut sous-estimer la difficulté que 

pose ce type de syntagme pour un traducteur car si le lecteur francophone peut 

estimer avoir compris le texte par une relation de cause à effet établie à partir 

des deux segments qui encadrent la phrase, pour le lecteur anglophone, par 

contre c’est le passage tout entier qui fait problème. “Dériver” n’est pas to 

glide, mais to drift et attendu la comparaison avec l’oiseau on pourrait 

accepter to slide et “alentir” ne veut pas dire to hold back mais est une 

variation sur “ralentir” et peut se comprendre par opposition à l’adjectif “vite” 

qui précède. «Everything came to a standstill» est un étoffement qui ralenti le 

rythme de la phrase d’autant que le renvoi au glossaire pour expliquer le terme 

“alizé”, qui dans le français local veut dire “vent”, ou “trade wind” en anglais 

défait l’aspect exceptionnel de l’événement recherché par l’auteur. Pour en 

finir avec l’aspect ludique de l’écriture chamoisienne citons encore le passage 

qui conclut “l’Annon-ciation” où Marie-Sophie évoque sa toute première 

rencontre avec l’urbaniste chargé de raser le quartier qu’elle a fondé, dans 

lequel, une fois encore, le manque d’attention aux détails gomme le caractère 

ironique du passage et le ton tragi-comique adopté par l’auteur. On pourrait 

s’attarder ici encore sur le choix du mot quarter pour traduire “quartier” là où 

district aurait été plus approprié, d’autant que l’effet cocasse recherché par 

l’auteur lorsqu’il décrit l’objectif de la mairie moder-niste qui veut détruire les 

quartiers populaires pour les « civiliser en clapiers d’a-chélèmes» (T: 20) a été 

totalement perdu, les traducteurs ayant fait l’impasse ici sur le mot “clapier” 

qui servait dans la langue populaire imagée de la métropole à désigner les 
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HLM: city council destroyed poor quarters to civilise them into stacks of 

projects (tx:10) De même, le sentiment d’impuissance que ressent Marie-

Sophie devant les ambitions d’une mairie moderniste, tient au clivage qui 

sépare le monde des deux protagonistes et l’insolite de leurs situations 

respectives est rendu par le ton légèrement pompeux décrivant les mérites du 

jeune urbaniste:   

Le questionnant encore, j’appris que cet ange du malheur dont je ferai 

notre Christ préparait une thèse d’urbanisme à l’institut de géographie 

de Paris IV, sous la direction du professeur Paul Claval, que pour 

l’instant il travaillait au service créé par la mairie moderniste afin de 

rationaliser son espace, penser son extension et conquérir les poches 

d’insalubrité qui le coiffaient d’une couronne d’épines. (T: 35) 

Interrogating him again, I found out that this angel of doom whom I 

would make our Christ was preparing an urban planning thesis at the 

Institut de Géographie at the Paris Fourth District campus, under the 

direction of Professor Paul Claval, that for now he worked in the urban 

services bureau created by the modernizing city council that wanted him 

to rationalize space, and conquer the pockets of insalubrity which were a 

crown of thorns around it.  (tx:26) 

 

L’extrême maladresse de la traduction gâche l’effet visé: “Paris IV” est le 

nom officiel de la Sorbonne et non pas l’arrondissement dans lequel se situe l’uni-

versité, “une thèse d’urbanisme” est a thesis on urban planning, “urbanisme” étant 

un complément du nom en français et non pas un déterminant, de la même façon 

que le service de la mairie moderniste serait plus justement traduit par the office of 

the modernising city council in charge of…. Les problèmes de traduction que 

posent ce passage ne tiennent pas tant aux difficultés lexicales issues d’un “entre-

deux langue”, mais à l’usage ironique d’un “jargon” pseudo-administratif symbo-

lisant le projet assimiliationiste de la mairie, jargon et visée qu’il faut reconnaître 

pour traduire. Le rythme qui martèle, sous la forme d’infinitifs, la fin du passage et 

annonce, les diverses démarches qui gouvernent ce projet d’anéantissement: 

“rationaliser, penser et conquérir” trois moments, trois figures de pensée, qui 

façonnent la logique implacable de l’hégémonie d’un centre qui refuse de recon-

naître les traces mémorielles inscrites dans l’espace de l’île. Cette structure syntaxi-

que est importante et il fallait la conserver, car c’est ici et en réponse à ce discours 

rationaliste et cartésien, que Marie-Sophie décide, à l’image du conteur, d’engager 

son ultime combat pour sauver le lieu de mémoire qu’est Texaco: 
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J’avais soudain compris que c’était moi, autour de cette table et d’un 

pauvre rhum vieux, avec pour seule arme la persuasion de ma parole, 

qui devais mener seule –– à mon âge –– la décisive bataille pour la 

survie de Texaco. (T: 38) 

 

 

3.  Le traducteur face au texte. 

a) Le projet de traduction. 

L’idée directrice de Berman est que toute traduction nécessite un projet, 

c’est-à-dire, une approche du texte source qui tienne compte des positions éthiques 

et esthétiques dans lequel s’inscrit l’original afin de permettre au lecteur du texte 

cible d’apprécier les pratiques scripturales déployées par l’auteur dans l’original:  

Toute traduction conséquente est portée par un projet, ou visée articulée. Le 

projet ou visée sont déterminés à la fois par la position traductive et par les 

exigences à chaque fois posées par l’œuvre à traduire. Ils n’ont nul besoin 

[…] d’être énoncés discursivement, et a fortiori théorisés» (1995: 76).  

 

L’écriture postcoloniale chez nos auteurs, comme nous l’avons déjà évoqué, 

illustre les rapports de force à l’œuvre dans la société antillaise et, partant, 

contribue à façonner les paramètres d’une nouvelle identité littéraire. Cette écriture 

expérimentale implique, un travail de lecture de ce que Genette appelle “l’épi-

texte”, auquel nous avons déjà fait référence, car ces écrits qui “entourent et 

prolongent” le texte existent en renfort de l’œuvre et assure une lecture plus 

pertinente de l’œuvre. En situant l’écrivain par rapport à ses œuvres, à ses usages 

de la langue, à sa vision du monde, préfaces, postfaces, articles critiques, entrevues 

accordées, exégèses etc… devraient permettre au traducteur de cibler les zones 

problématiques où le monde du texte confronte celui du lecteur. Citons à titre 

d’exemple la position du personnage-scripteur, le “marqueur de paroles”, adoptée 

par Chamoiseau dans Texaco, ainsi que dans d’autres de ses romans, qui fait de la 

narration un discours dédoublé mais ne cède pas néanmoins à la représentation 

mimétique de la diglosie sociale. Chamoiseau encode et transforme les modes 

narratifs et linguistiques de l’héritage oral, il met en avant, comme il l’indique lui-

même, “ toutes les solidarités et circulations collectives”. Pour Hazaël-Massieux, 

Chamoiseau, pratique une “reconfiguration du français”: 

L’univers créole, inconnu du lecteur français de l’hexagone lui est livré par la 
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langue qui n’est ni du français (standard), ni du créole, mais une 

représentation du créole à travers un ensemble de miroirs (français standard, 

français parlé, créole, français régional) disposés comme un kaléidoscope 

d’où jaillissent à l’infini de nouvelles images, de nouveaux échos, repris et 

dispersés en perpétuelles formes baroques. (1998:120).  

 

Il est donc impératif pour assurer le succès de la traduction de “baliser” le 

territoire sur lequel se déploie la langue source car, pour reprendre les mots de 

Berman:« traduire exige des lectures vastes et diversifiées. Un traducteur ignorant 

– qui ne lit pas de la sorte – est un traducteur déficient. On traduit avec des livres 

et pas seulement avec des dictionnaires» (1995:68). Dans cette optique, pour essa-

yer de déterminer les bases sur lesquelles s’était élaboré le projet des traducteurs, 

je leur avais proposé un questionnaire (Appendice B) qui est resté sans réponse, et 

ce pour des raisons tout à fait indépendantes de leur volonté d’ailleurs. Leur seule 

référence à des lectures colatérales sont les trois ouvrages utilisés pour compiler 

leur glossaire, dont deux, Two Years in the French West Indies (L. Hearn, 1890), 

et Le vocabulaire du parler créole de la Martinique (E. Jourdain, 1956) sont des 

ouvrages d’amateurs qui font date, le troisième quoique plus récent, est centré sur 

une approche américaniste de la culture (Dictionary of Afro-Latin American 

Civilization, 1986). Il est donc impossible de savoir comment ni de quelle façon le 

projet de traduction a été conçu, mais on peut imaginer, sur les bases du commen-

taire de James Ferguson, que le parcours fut long et douleureux:« Chamoiseau’s 

novel, Texaco, was awarded the prix Goncourt. The complexité of its linguistic 

form meant, however, that the translation into English, was dogged with problems 

and disagreements» (1997: 247). De même que des indices sur une approche à 

deux du travail de traduction aurait pu révéler une nouvelle stratégie recevable 

pour d’autres œuvres explorant une “poétique de la relation”. La traduction “multi-

ple” est une expérience qui a été tentée par l’atelier de traduction du GERB 

(Groupe d’études et de recherches britanniques, Université de Bordeaux III) dans 

le cadre d’une traduction vers le français d’un texte en anglais créolisé de Olive 

Senior. Ce projet a regroupé plusieurs spécialistes et s’est construit, comme l’ex-

plique L. Rodriguez, autour d’une opération de balisage du texte, c’est-à-dire le 

repérage de détails linguistiques, syntaxiques en consultation avec des locuteurs 

natifs, avant de mettre au point quatre versions intermédiaires, en langues 

d’arrivée différentes: français standard, familier, régional et créole martiniquais: « 
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La lecture et la comparaison de ces traductions successives montrent le travail 

d’approche stylistique des traducteurs, et la mise en pratique de cet instrument 

multiple pour distinguer les régionalismes linguistiques des néologies de l’auteur, 

des créolismes personnels» (2000: 94). Ce qui revient à dire que l’espace de jeu de 

la traduction au niveau de textes postcoloniaux exige pour “faire passer” la créati-

vité de l’auteur, un acte de lecture qui fait appel aux capacités du traducteur à 

reconnaître les déviances et les écarts de la langue source et à sa maîtrise des res-

sources de la langue cible pour la manipuler. L’échantillon d’interprétations 

malencontreuses ou erronées, de faux sens et de contresens dont nous n’avons 

donné que quelques exemples, donne à réfléchir sur l’acte de lecture et la connais-

sance de la langue source des traducteurs car sans pouvoir conserver une proximité 

maximale à l’original, le texte cible doit néanmoins rester cohérent et respecter les 

positions esthétiques de l’auteur. Dans leur postface les traducteurs espèrent avoir 

réussi dans leur tâche:« Incidentally, the fact that my husband, Val Vinokurov, an 

American who speaks almost no French, and I, a Franco-Haitian living in the 

United States for the past eight years, translated Chamoiseau together only helped 

us (we hope) rewrite the novel into an English at once supple and communicative 

of Chamoiseau’s complex literary project (tx: 396). 

L’enthousiasme à lui seul ne suffit pas pour entreprendre un projet d’une telle 

envergure et posant autant d’embûches, tant au niveau lexical que syntaxique et 

dont le but affiché est de se forger une identité littéraire à partir d’un usage 

conflictuel des langues en présence dans l’espace antillais. Chamoiseau on le sait, 

refuse la transparence et il l’indique très clairement dans sa lettre aux traducteurs: 

« Je ne sacrifie pas à la transparence (ni glossaire, ni notes de bas de page), qui à 

mon avis n’apporte rien du point vue de l’esthétique littéraire […] Mon usage du 

français se fait de manière totale […] Je vais du français le plus ancien aux 

formules argotiques les plus contemporaines. Je me promène sur la totalité de la 

langue française, de son origine à aujourd’hui, tout est bon et tout est mis au 

service de l’effet littéraire» (Appendice A). Et c’est ici, que le bât blesse tout 

particulièrement car sans une connaissance parfaite des implicites de la langue et 

de la culture de départ, comment refaire le chemin parcouru par l’auteur et 

conserver cette part d’opacité fondamentale au projet de l’écrivain? Les mots de 

Glissant: « que jusqu’ici on avait trop laissé [les traductions] aux traducteurs seuls 



 

 

 

163 

et qu’il [fallait] y conduire les poètes» (1996:122), prennent ici tout leur sens. 

Moya Jones, pour qui la lecture de Texaco en français avait posé problème, 

estime, dans sa critique de la traduction du roman, que la perception qu’ont les 

traducteurs d’avoir surtraduit Texaco, est déplacée:« The English version seems to 

be under-translated, if anything. Excessive footnotes jostle with those that are part 

of the text; translation is inconsistent and […] it seems legitimate to question 

whether these translators, or any translators, are well placed to do the task that they 

are set» (2000: 12). S’il est vrai comme le dit M. Cronin que: « translators are, of 

course, readers and translations are written to be read» (1996: 239), il s’ensuit que 

les positions adoptées par les traducteurs engagent en termes d’éthique et poétique 

la lecture du roman dans la langue cible et leur présence dans le texte, estime 

encore M. Cronin: 

Translators […] are heavily dependent on the processes of projection and 

identification irrespective of the nature of the text (literary or non-literary). 

This margin of speculative play –– greater or lesser depending on the nature 

of the text, the translator’s linguistic and cultural competence and so on –– 

guarantees the idiosyncratic trace of the translator, the impossibility of 

reducing him/her to an ideological cypher. (1995: 239)   

 

Outre les reproches légitimes d’une défaillance linguistique que soulève une 

mise en parallèle des deux textes que avons analysés et dont nous avons offert 

quelques échantillons, l’impasse la plus grave et, à mon sens, la plus préjudiciable, 

est d’avoir négligé la problématique soulevée par les positions théoriques de 

l’écriture créolitaire et plus largement celles de la postcolonialité, dans laquelle 

s’inscrit Texaco. Miser sur une prétendue “lisibilité” du texte cible et l’avoir 

‘éclairci’ pour un public américanophone, revient, ni plus ni moins qu’à trahir la 

rhétorique subversive qui fonde le roman et la portée de l’œuvre. Telle est pourtant 

la position affichée des traducteurs:  

Have we then as translators betrayed the original book by actually 

making it readable when it can strike so many as opaque? We of course don’t 

think so. Not only because any translated text is already a processed text, that 

is, a text necessarily digested by an intermediary reader who in turn becomes 

a writer, but also because despite the Babelian ambitions of Texaco, 

Chamoiseau meant for his book to be readable […] Chamoiseau is serious 

about being read by all. That the basic matrix of his text is largely standard 

French is the most compelling testimony to this fact  (tx: “Afterword”: 393). 
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b)  Texaco: réception critique de l’œuvre traduite. 

L’engouement pour les textes littéraires caribéens, toutes zones linguistiques 

confondues tient depuis le début des années quatre-vingts à la notoriété internatio-

nale de certains auteurs, dont les plus célèbres Walcott et Naipaul, remportèrent le 

Prix Nobel de littérature en 1992 et 2001 respectivement. La résonance de telles 

accolades a pour effet, d’une part, de “consacrer” l’auteur dans le monde de la 

littérature, lui assurant un retentissement considérable au-delà de ses frontières 

linguistiques, et d’autre part, de provoquer dans les médias, des exégèses d’allure et 

d’ampleur variables offrant aux maisons d’éditions, l’opportunité d’une très large 

diffusion, comme nous l’avons déjà dit. Ce fut aussi le cas pour Chamoiseau, grace 

à l’article très remarqué et largement cité de Kundera dans L’Infini (1991,vol. 34), 

traduit par David Bellos la même année pour le New York Review of Books, dans 

lequel Kundera retrace l’émergence d’une nouvelle écriture franco-caribéenne, 

notant tout particulièrement la position et l’apport de Chamoiseau à la langue.  

Le propos de cette section n’est pas de recenser les titres des auteurs 

caribéens francophones dont les écrits ont été traduits et diffusés dans les trente 

dernières années, travail déjà établi par Elizabeth A. Wilson (2003:177-187), mais 

d’analyser, la reception de la traduction anglo-américaine de Texaco dans la 

presse, suite à sa publication en 1997. Cette étape de la critique, n’est pas toujours 

aisée ni même possible selon Berman, car même si “la traduction a été aperçue”, il 

faut savoir si elle a été évaluée, analysée, c’est-à-dire:« voir comment elle est 

apparue à la critique, aux critiques, et, en fonction de cette apparition, a été jugée 

et présentée au “public» (1995: 96). Walcott, à l’occasion de la publication de 

Texaco en traduction, en propose une longue et très élogieuse critique dans le New 

York Review of Books, explicitant les ambitions stylistiques de l’auteur. En 

soulignant les difficultés et les paradoxes d’une écriture hybride et subversive en 

quête d’une identité, Walcott est amené à faire référence au travail de traduction, 

dont il reconnaît les “tourments”:« one must glide, with the translation push over 

some discomforts and perils» (1998: 225) mais rassure le lecteur quant à l’exubé-

rance et la poécité de la prose:« Let me reassure readers of the English translation 

that the prose of Texaco is based on a delight of the craft of writing, which 

supersedes translation, […]. Texaco is garrelous because of its oralité, […], a lan-
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guage audibly aware of its melody, its pauses, and flourishes, its directions 

towards laughter even in tragedy» (: 226). Il émet toutefois, au fil de son article, 

plusieurs réserves quant au registre de langue choisi notamment pour rendre les 

métaphores qu’il juge excessives par endroits, mièvres à d’autres ou encore exagé-

rément créoles. Le seul paragraphe qu’il consacre à la traduction elle-même porte 

sur le sentiment d’avoir entendu la voix de l’auteur et  touché le ton de l’original: 

The translation from the French and Creole, by Rose-Myriam Réjouis and 

Val Vinokurov, often has a stiffened colloquiality that makes the Creole 

passages a bit arch, reducing its oralité, but it moves with the exciting 

propulsion of the French original, again with an occasional Parnassian 

flourish which contradicts the sociology. Magic is difficult to translate, and 

the sybilline can sound ponderous, but the book could have not been so 

joyous without the obvious delight of the two collaborators and their 

determination to make Texaco, a gift. (232).  

 

Cette critique de Walcott et son injonction, “You have to read this book” 

reproduite sur la couverture de l’édition poche (Granta, 1998), a donné le ton aux 

subséquentes critiques de l’œuvre en traduction. En témoigne les commentaires 

sélectifs qui paraissent au dos de couverture de Solibo Magnificient publié l’année 

suivante:« Chamoiseau  is a writer of exceptional and original gifts, [and Texaco is] 

a stunning, sensuous, ribald, and riotous tale of Caribbean history. This book is a 

book that signals discovery!», « Soars and tumbles in effortless acrobatics; at times 

ribald, poetic, lyrical, and lewd, it dances across the page…», « an instant classic… 

there is a turn of phrase to be treasured on every page» (1998). Les internautes, de 

la même façon, choisissent d’ignorer les anachronismes de la langue cible pour se 

concentrer sur l’histoire, autrement dit sur le fond plutôt que la forme, comme le 

montre quelques commentaires sur le site amazon: “Excellent! Pure Oiseau de 

Cham”, “An Historical Masterpiece”, “Beautifully written and translated mosaic”, 

“Oiseau de Cham sings of New History”, “Great Caribbean Story” etc…Seule une 

voix annonce:« This book should be read in French […] reading this book in 

English is like reading Faulkner or Joyce translated into French.  Again, I wish to 

emphasize that the translator has done a good job…but the magic of the original 

pales in translation». (05/06/2010) 

Marie-José N’Zengou-Tayo, déjà citée, s’est penchée quant à elle, sur la lan-

gue de Chamoiseau (1996) et la traduction anglaise de Texaco (2000) et comme 

nous l’avons préalablement noté, estime que la pratique stylistique d’une “étrangeté 
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créole” se présente au lecteur sous la forme d’une “variation sur un thème” à savoir 

une langue où la frontière entre l’étrange et le familier est extrêmement floue et 

fluide, et ce malgré la présence d’un substrat créole dans le roman:  

De ce fait, il nous semble que Chamoiseau instaure un jeu entre le français et 

le créole, un (mé)tissage des deux langues entre les interstices desquels surgit 

sa propre écriture. Ce travail de l’écriture se ressent surtout au niveau des 

images, des comparaisons, des métaphores et d’autres figurent de style 

articulées sur des transformations linguistiques nées de la rencontre des deux 

langues. (1996:169).  

 

Pour éviter les écueils que présente la langue littéraire de Chamoiseau, il 

faudrait, dans la perspective d’une retraduction du roman, envisager à l’instar des 

approches du GERB, passer par plusieurs stades traductifs pour permettre de faire 

des choix qui respectent la fonction, la valeur, la couleur que Chamoiseau donne à 

ses mots. N’Zengou-Tayo estime que le succès relatif de la traduction, tient au fait 

que le “bagage” littéraire des traducteurs les a aidé à faire une lecture critique de 

l’œuvre:« despite the many potential pitfalls and some occasional lapses, […], the 

translation has been executed in the context of a department of literary and 

translation studies by a translator who is also a literature scholar» (2000: 91). Dans 

ses remerciements effectivement, Rose-Myriam Réjouis, mentionne les program-

mes d’études littéraires auxquels elle a participé et qui l’ont encouragée et éclairée 

dans son projet de traduction (Amherst College et Princeton University), ce qui 

conforte N’Zengou-Tayo dans son opinion:« By and large the translators’ text re-

tains the ‘shape’ of the original as well as its structures and appropriate lexicon, 

although one would have suggested keeping “flamboyant”, in view of other refe-

rences to trees» (2000: 94). Conclusion qui semble généreuse car tout au long de sa 

critique N’Zengou-Tayo détaille les confusions, les omissions, les faux sens, les 

contresens qui émaillent le texte de part en part sans parler des divergences entre le 

créole de l’original et son interprétation, autant de points que nous avons abordés 

plus haut. A la décharge des traducteurs N’Zengou-Tayo note que: 

References to historical and cultural events and phenomena which occur 

frequently in the West Indian/Caribbean texts are particularly challenging for 

translators, especially as they could easily be missed […] In these cases care 

must be taken to find references in francophone texts, which translate the 

reality […]. The same is true of seemingly casual references to myths, legends, 

superstitions, customs, which belie a deeper underlying meaning or belief 

system […] or physical characteristics» (2000: 98).  
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Pour pallier aux difficultés de traduction des ouvrages des aires caraïbes 

toutes langues confondues, N’Zengou-Tayo en vient à suggérer une politique 

éditoriale qui ferait intervenir des lecteurs/locuteurs “natifs” des régions concernées 

pour juger des mérites de la langue de traduction:« At a time when globalization, 

the Internet, and the New World order are shaping world culture […] we would 

like to see a policy on the part of the publishing houses, which would consult 

readers from the Caribbean before publishing translations of works from the 

region» (2000:100), ce qui rejoint  l’approche du GERB, évoquée précédemment. 

S’il est vrai que la langue de Chamoiseau est difficile, touffue, complexe, syncré-

tique,”baroque”, elle se déploie toutefois sur un cadre historique qui lui, a été 

documenté, archivé, commenté et est aisément accessible, pour peu que le traduc-

teur se donne la peine de l’explorer afin de maintenir l’intégrité du texte dans la 

traduction. C’est ce qui constitue pour Berman, une éthique de la traduction. S’il 

est vrai par ailleurs, qu’une traduction reflète la manière donc le lecteur/traducteur 

a compris et interprété le texte source, comme le laissait entendre la citation de M. 

Cronin plus haut, la traduction peut alors devenir “un autre livre”, comme 

l’explique encore Moya Jones:  

When a text is taken up by readers it has not postulated, then the text 

either becomes unreadable or else it becomes another book. This is the 

case here: Texaco in English has inevitably become another book. It is not 

unreadable though, because, for all the quibbling, the translators have 

largely fulfilled their remit and acted as guides to Chamoiseau’s writing 

and thereby to the Caribbean, opening them up and making them 

available to the foreign reader. This text will never be transparent though, 

because of the author’s project of deliberate opacity. What the translators 

have done, ultimately, is to give an interpretation of the baroque quality 

of the text and to transmit a certain idea of Caribbeanness. (2000: 66). 

Texaco a remporté en 1998 le “Lewis Galantière Award” décerné par 

l’American Translation Association. Pour être éligible, en plus des deux copies de 

l’œuvre publiée, l’éditeur doit fournir dix pages de l’original et les pages 

correspondantes en traduction, critères qui peuvent paraître surprenants pour juger 

des mérites d’une traduction attendu qu’au-delà d’un texte c’est une œuvre qu’on 

traduit. Dans leur postface à Texaco les traducteurs décrivent leur position 

traductive en termes de fidélité à l’esprit et au projet d’écriture de l’auteur (tx: 

396), et les trois critiques cités plus haut estiment eux aussi avoir ‘reconnu’ la prose 
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chatoyante de Chamoiseau à travers l’écriture traduisante de Réjouis et Vinokurov. 

Pour notre part, en fondant notre approche critique sur les préceptes d’éthique et de 

poétique proposés par Berman, la mise en parallèle des textes révèle un trop grand 

nombre de “défauts de traduction”, qui ne rendent pas justice à l’original, voire le 

parodient. Loin d’être exemplaire, la traduction de Texaco, appelle une retraduc-

tion, et le but de toute “critique positive” est d’articuler les principes pour le faire:« 

il n’y a pas à proposer un nouveau projet, […], ni à jouer aux donneurs de conseils, 

mais à préparer le plus rigoureusement possible l’espace de jeu de la retraduction» 

(1995: 97). C’est ce que nous espérons avoir fait. 
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CHAPITRE V: ‘LE MÉTIER À MÉTISSER’: L’ÉCRIVAIN AUTEUR 

ET TRADUCTEUR 

 

A. Eau de Café de Confiant: une écriture en liberté. 

 

1. « Heureusement, j’ai commencé par le créole» 

a) Le parcours de l’écrivain. 

Raphaël Confiant, linguiste chevronné, universitaire et traducteur, écrivain 

martiniquais prolixe, a commencé sa carrière de romancier en publiant des 

ouvrages en créole. Cinq ouvrages échelonnent son parcours d’auteur créolophone 

de 1979 à 1987 et cèdent la place à partir de 1988 à une très large production en 

français qui sera plusieurs fois couronnée de prix littéraires et autres distinctions, 

comme l’atteste sa documentation critique en ligne. Essayiste polémique, critique 

acerbe souvent controversé, co-signataire avec Bernabé et Chamoiseau de l’Éloge 

de la créolité (1989) puis de Lettres créoles (1991), son approche de la littérature 

est marquée elle aussi des buts affichés de la créolité, comme il l’explique à Paola 

Ghinelli: 

Pour moi, l’œuvre littéraire vient d’abord, mais il s’agit aussi, au deuxième 

degré, de sauvegarder une mémoire, de la reconquérir. […] La littérature doit 

servir à quelque chose. Nous, les Antillais, nous devons reconquérir notre 

mémoire, réécrire notre histoire, et la littérature participe de cette reconquête. 

(2005: 56).  

 

S’il se dit “écrivain engagé au ‘deuxième degré’” c’est parce que sa revendi-

cation identitaire au niveau esthétique se double d’un engagement historico-poli-

tique:  

Je suis à la fois universitaire, journaliste, écrivain, politique, écologiste. Si je 

fais tout cela, c’est non pas par schizophrénie, mais parce que j’ai le 

sentiment qu’il faut se battre sur tous les fronts pour reconquérir notre 

identité menacée. Si j’étais européen, je serais un écrivain, tout simplement, 

mais là, j’ai une obligation morale de me battre sur tous les terrains. (2005: 

57)  

 

Confiant parle du “sentiment d’urgence” qu’il ressent devant la nécessité 

d’aborder par la littérature le concept de l’identité créole à travers la diversalité 

d’un espace où les cultures du monde se sont côtoyées. Il pressent l’histoire et 
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culture de son île menacées de disparition et il évoque, dans son entrevue, la 

manière dont, dès l’enfance, il a été confronté à cette richesse culturelle et linguis-

tique sur la distillerie de son grand-père:« J’avais le monde européen, le monde 

asiatique, le monde africain, dans un tout petit espace et j’entendais le latin, le 

tamoul, le créole, le français» (2005: 61). Confiant pose que la problématique de 

la langue et, partant, de l’écriture, en tant que ressorts de l’imaginaire, sont 

incontournables pour l’écrivain:« En quel lieu s’élabore la littérature antillaise? 

Sur quel terreau prend-elle appui? De quelle matrice jaillit-elle?» (1994: 171), et 

poursuit, en expliquant que pour lui, la recherche d’une écriture littéraire s’est 

posée non seulement en termes:« d’une béance à combler pour cesser d’être perpé-

tuellement déportée d’elle-même», comme l’avait déjà noté Glissant, mais aussi 

en termes:« d’une confrontation entre deux langues, deux imaginaires, deux sémi-

otiques”» (1994: 172). En tant que “praticien de l’écriture”, Confiant constate que 

les deux langues en présence, ne parviennent ni l’une ni l’autre à satisfaire ses 

exigences de romancier:  

Écrivant en créole, j’ai été confronté à cette difficulté d’exprimer la belleté 

des mornes et des ravines, le mystère de certains visages, faute d’outils pour 

le faire. Passé au français dix ans plus tard, j’ai eu la surprise de me retrouver 

confronté à un problème similaire, quoique dans des termes différents. (1994: 

172/173). 

 

       Pour lui, l’absence de vocabulaire descriptif en créole teint au fait que le 

créole était au départ essentiellement une langue orale et rurale. On pourrait 

moduler cette réflexion et arguer que c’est l’absence d’une pratique écrite du créo-

le qui l’a forcée dans cette forme d’autarcie, car le créole, comme nous l’avons 

indiqué (chapitre 2), est la langue des contes, des proverbes, des “titim” et en tant 

“texture mémorielle”, frappée de l’interdit “l’écrit”, ne s’est pas constituée en outil 

littéraire. Paradoxalement pour Confiant, le français, qui a derrière lui une longue 

tradition romanesque, ne peut servir à l’écrivain antillais pour évoquer son vécu 

quotidien car le discours européen traditionnel sur l’archipel caribéen est un 

discours exotisant et en conséquence:« Je me retrouve littéralement pris en otage, 

terrorisé au sens étymologique du terme, par le regard réifiant de l’Occident» 

(1994:174). Lorsqu’il passe au français, la solution sera alors celle du compromis, 

celle des “solutions de traverse” qui l’avaient tant “chagriné” au départ chez 

Chamoiseau, comme il le confie à Perret:  
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Chamoiseau produit une œuvre talentueuse, passionnante, c’est absolument 

indéniable, mais sur la dépouille de notre propre langue car “il prit courir”, 

s’il ravit le lecteur français, consacre la défaite irrémédiable de “I pwan 

kouri” […] Pour la littérature et la langue française c’est un plus, mais pour 

nous Martiniquais, pour notre identité, est-ce que ça l’est aussi? (2001: 144). 

 

Confiant s’est longuement exprimé sur son changement de cap linguistique 

et nous y reviendrons plus loin, mais en tant que signataire de l’Éloge, le passage 

du créole au français était en quelque sorte inévitable. D. Perret, déjà citée, com-

parant les positions langagières initiales de Chamoiseau et de Confiant cite l’anec-

dote selon laquelle Chamoiseau après le succès de Chroniques (1986), aurait 

vivement encouragé Confiant à écrire en français (2001:143-180). Eau de café, 

dont nous traitons ici, est le premier manuscrit ‘français’ de Confiant, mais devra 

attendre le succès remporté par Le Nègre et l’amiral (1988) avant d’être publié à 

son tour en 1991. C’est selon les mots de son auteur “un roman massivement 

créole”:  

J’ai écrit dix ans en créole mais je sentais que je ne donnais pas le meilleur de 

moi-même et puis un jour j’en ai eu marre et j’ai écrit Eau de café. Comme 

j’étais très nationaliste, c’était sans volonté de le publier parce que pour moi 

cela aurait été une trahison du créole, un coup de couteau dans le dos. (2001: 

153). 

 

L’expérience de l’écriture créole, précise-t-il lui aura été toutefois bénéfique, 

tant au niveau de la maîtrise d’un outil linguistique que de la construction d’un 

langage, attendu l’énorme investissement nécessaire pour arriver à composer dans 

une langue peu instrumentalisée, “peu maniable et moins affinée”. C’est d’ailleurs 

le conseil qu’il dispense aux jeunes écrivains qu’il côtoie:« com-mencez par écrire 

en créole […], exercez vous à la difficulté de cette langue, cela vous enrichira 

pour votre écriture en français» (2001:149). En dépit donc de ses premières 

critiques à l’encontre de l’écriture chamoisienne, Confiant, confronté au français, 

va vouloir, lui aussi “habiter” la langue littéraire, la manipuler et la façonner pour 

lui faire dire esthétiquement la réalité créole. Pour construire son langage, 

Confiant pousse le jeu plus loin que Chamoiseau, car au-delà de l’orali-sation 

qu’il fait subir à la langue, il s’applique à ‘remonter aux sources’ c’est-à-dire aux 

formes aujourd’hui disparues de l’ancien français dialectal parlé par les premiers 

colons. En puisant ainsi dans les strates profondes de la langue il espère “toucher” 

à l’origine du créole et de cette façon moins le “trahir”:« Ainsi, je fais renaître une 
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source oubliée du français, tout un lexique, tout un ensemble d’images qui se sont 

conservées dans le créole et que les Français d’aujourd’hui ont oubliées» 

explique-t-il à Francesca Torchi (2008:1). Sa langue est, de son propre aveu, une 

création toute personnelle, une invention, un montage dira-t-on puisque on y 

retrouve aussi bien des formes désuètes du lexique, des usages populaires de la 

langue, des emprunts au créole, de calques du créole, des inventions aussi, le tout 

sur un fond de discours oralisé:  

Donc moi, quand j’écris en français, je fais ressortir les choses, et pas seu-

lement au niveau du lexique. […] Il s’agit d’un mélange, de procédés diffé-

rents […] non d’une littérature ethnographique. Une littérature ethnogra-

phique se contente de reproduire ce que les gens disent. Nous, nous inventons 

une langue […] nous jouons avec les deux langues. (2008: 1).  

 

Le concept de l’écriture comme jeu à partir de deux langues aussi histori-

quement sinon intimement liées que le français et le créole, comme nous l’avons 

déjà vu (chapitre 2), procure à l’auteur un double plaisir:« un plaisir littéraire et un 

plaisir linguistique que les écrivains qui nous ont précédés n’avaient pas, bloqués 

par la préoccupation du français standard de l’école» (2008:1). Et partant, il 

estime que le passage par l’écriture créole est indispensable à la formation de tout 

jeune auteur antillais, non pas par pure et simple adéquation aux principes de la 

créolité, “qui a dit ce qu’elle avait à dire”, mais simplement en tant qu’exercice-

même de création littéraire:  

Quand on écrit en créole on doit construire l’outil et le roman en même 

temps. […] Et quand je suis passé au français, j’ai vu la différence. Et heureu-

sement que j’ai commencé par le créole. Je conseille à tout jeune écrivain de 

commencer par le créole, de passer par le créole pour magasiner l’imaginaire 

de la langue créole. (2008: 5)   

 

b) La bicyclette et la Mercèdes. 

Le titre de cette section reprend l’image utilisée par Confiant lui-même lors 

de l’entretien qu’il accorde au journal Le Monde (1992), où il décrit les outils lin-

guistiques que représentent respectivement pour lui le créole et le français. La 

métaphore est pour le moins peu flatteuse pour ce qui est du créole mais le senti-

ment qu’elle reflète se fonde sur l’expérience de l’auteur lorsqu’il a franchi “le 

pas”. Cette décision, au-delà de l’anecdote citée plus haut, il l’a maintes fois 

justifiée arguant d’une part, de s’être lassé de subir « la condescendance, le mépris 
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ou l’indifférence qui pèse sur les écrivains créolophones» (2001:147), et de 

vouloir, d’autre part, élargir son lectorat:« parce que d’habitude quand un livre est 

apprécié ici, c’est parce que Paris a d’abord applaudi» (2008:2). S’il reconnaît la 

nécessité d’écrire en créole, pour défendre sa langue, pour dire qu’elle existe et la 

soustraire aux risques de disparation, il reconnaît également, en tant qu’écrivain, 

les limitations que représente cette palette linguistique: 

Quand j’ai écrit Eau de café, je soupçonne ou suppose que c’est par 

frustation devant le côté limité de l’outil que j’avais.  Alors, comme j’avais 

développé une très forte affectivité devant cet outil qu’est le créole, que je 

l’aimais beaucoup, je persistais à l’utiliser. Mais la frustation devait être 

présente. Donc j’avais une espèce d’insatisfaction que j’ai été obligé de dé-

verser quelque part. (2001:150)   

 

Après être passé d’une langue orale sommaire à construire à une langue 

construite à déconstruire, Confiant n’envisage pas un retour imminent vers le 

créole:« je pense que ce sera aussi difficile que le gars à qui un jour on dit: “votre 

Mercèdes, c’est très bien, mais maintenant il n’y a que des bicyclettes”» 

(2001:149). Au-delà de la confrontation des choix d’écriture qui s’offrent à 

l’écrivain antillais contemporain, la frustration de Confiant vient peut-être aussi de 

la fonction qu’il avait assignée au créole dans ses romans, à une époque où, lui et 

Bernabé cherchaient à développer et même forger une langue qui puisse servir à 

une écriture littéraire, comme il l’explique à Torchi: « Le combat que mènent ceux 

qui écrivent en créole, c’est d’essayer de faire une langue créole écrite désentravée 

de son oralité, alors que quand nous écrivons en français nous voulons au 

contraire y mettre de l’oralité: il s’agit d’un chemin en sens inverse.» (2008: 2). 

De même, lorsqu’il évoque dans ses entretiens avec Perret (2001), les dix années 

qui couvrent sa production créole et qu’il qualifie de “créolitaire”, (Jik dèyè do 

Bondyé, 1979, Jou Baré, 1981, Bitako-a, 1985, Kôd Yann, 1986, Marisosé, 1987 

et plus récemment Ora lavi: nyouz, 1997), Confiant se dit s’être senti isolé et déçu 

par toutes les critiques à l’encontre de ses textes:« Quand j’étais à Grif an tè, je me 

sentais isolé en tant qu’auteur, ils disaient que c’était difficile ce que j’écrivais. 

Après ça, j’ai écrit des choses moins hard, Kód Yann, le texte original est difficile, 

Jik dèyè do bondyé aussi» (151). Hazaël-Massieux, élaborant sur la place du 

créole dans le roman des années 90 aux Antilles (1995), estime qu’une des 

difficultés du passage de l’oral à l’écrit tient au fait que l’écrit pour être compris 
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du lecteur, se doit “de dire, de décrire, d’expliciter” alors qu’à l’oral “les conni-

vences jouent un rôle important dans la compréhension des énoncés”: 

L’écriture romanesque implique malgré tout de réduire l’implicite (faute de 

ne pas être compris) et donc de développer ce que nous avons appelé ailleurs 

une “langue de la distance”, dans laquelle, tout ce qui ne peut pas être dit par 

la situation de discours seule, les mimiques de celui qui parle, les attitudes 

des partenaires de l’interaction, etc. doit être obligatoirement explicité par 

des procédés linguistiques. (1995: 2).  

 

On comprendra mieux alors le commentaire de Confiant sur les traductions 

en français de ses romans en créole:« Donc forcément, les traductions en français 

de mes romans créoles paraîtront plus frustres que les romans directement écrits 

en français, même si c’est le même imaginaire. L’imaginaire paraîtra plus rétréci 

dans les romans créoles, c’est dû à un problème technique» (2001:149). En deçà 

du plaisir que Confiant trouve à déconstruire le français, l’élaboration linguistique 

constante qu’exigeait son écriture créole, le pousse dans sa pratique du français 

littéraire vers une exploration voire extrapolation des ressources de la langue qui, 

à la lecture, peuvent paraître arbitraires et artificielles mais qui sont la conclusion 

logique de sa démarche identitaire dans l’écriture:« Je n’ai pas pu utiliser le 

français tel qu’il était, parce que comme j’étais habitué à faire de l’inventivité 

lexicale en créole, fatalement, quand je suis passé au français, je n’ai pas pu me 

contenter de cet espèce de français que l’on m’avait appris» (2001:150). Hazaël-

Massieux quant à elle pose la question pertinente de savoir si la fonction de cette 

langue est emblématique ou réelle: 

Le créole, cette réalité quotidienne aux Antilles, parfois d’ailleurs “difficile” 

(difficile à assumer, difficile à manipuler, difficile à écrire…), est-il devenu 

un mythe pour les écrivains? Ils n’écrivent plus en créole, mais en français, 

“comme si c’était du créole”, ils écrivent dans un français qui voudrait faire 

illusion». (1995: 6). 

 

Ces propos rejoignent précisément les positions de Confiant qui déclare que 

pour lui, personnellement:  

Aucun compliment ne me touche davantage que lorsqu’un lecteur me 

déclare avoir eu la curieuse impression d’avoir lu du créole à travers mes 

livres en français. Je fais donc doublement plaisir: aux Français de l’hexa-

gone parce qu’ils retrouvent une strate profonde et oubliée de leur propre 

langue; aux Créoles parce qu’ils ont le sentiment ou l’illusion de lire leur 

propre langue vernaculaire. (1994: 179/80) 
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Cet usage stylistique du créole servirait un double lectorat à ses yeux, et quel 

est le but ultime de la littérature, s’interroge Confiant, sinon de procurer du 

plaisir? Une fois sa notoriété d’écrivain “francophone” acquise, Confiant a traduit 

ou a fait traduire certaines de ses œuvres en français, et, c’est non sans fierté qu’il 

déclare dans un entretien à la presse locale, qu’il se souviendra toujours du 

bonheur et du choc qu’il a éprouvé en voyant un de ses ouvrages dans une vitrine 

du Quartier latin avec la mention “traduit du créole” sur la couverture: « J’en ai 

ressenti une immense fierté pour le créole qui ainsi se trouvait hissé au rang des 

langues les plus prestigieuses du monde» (Pye Pimanla: 2). La traduction, au-delà 

des cultures qu’elle fait découvrir, est aussi un moyen d’affirmer et d’asseoir 

l’existence d’une langue et de la faire rayonner hors de ses frontières, particu-

lièrement s’il s’agit d’une “petite” langue comme le créole puisque Marisosé, un 

des premiers romans en créole de Confiant, autotraduit, a par la suite été traduit en 

anglais, allemand, italien et japonais, ce qui ne signifie pas pour autant, comme le 

note Hazaël-Massieux, que l’avenir des écrivains créoles soit assuré car:« il est 

peut-être encore hasardeux d’effectuer un choix définitif parmi les hypothèses qui 

sont disponibles pour expliquer les évolutions de la littérature aux Antilles» 

(1995:17).      

A la question “pour qui écrivez-vous?” Confiant répond sans ambages à 

Ghinelli, qu’il a idéalement deux types de lecteurs en tête:« J’écris d’abord pour 

les Martiniquais; quand j’écris c’est eux que j’ai en tête. Mais j’écris aussi pour un 

lecteur virtuel mondial amoureux de la littérature. Je crois en une sorte de 

république des lettres à la française.» (2005: 63). Confiant estime en effet que le 

succès remporté en France par les écrivains francophones et notamment ceux de la 

créolité, ne tient pas tant à leur talent qu’au grand souffle d’air, à la bouffée 

d’oxygène, qu’ils apportent à la langue et l’écriture elle-même vu le déssèchement 

croissant du français: 

La langue académique peut bien sûr nourrir une langue, mais cette dernière 

se nourrit tout aussi bien des variétés régionales ou des langues étrangères. 

Or, le français littéraire s’est barricadé […] le lexique est toujours le même, 

il est toujours aussi restreint, aussi étroit, aussi parisiano-centré. […] Je ne 

lis pas de littérature française d’ailleurs. Il n’y a rien à cannibaliser, là-bas, 

car ils sont en train de tuer et leur langue et leur littérature. (2005: 66/67)  
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  Confiant, pour sa part, en émule de Balzac, toutes proportions gardées bien 

sûr, espère, en décrivant “la société dans son entier telle qu’elle est”, pour aboutir 

à une “Comédie Créole”.   

 

 

2. « J’écris l’histoire des miens de colère rentrée». 

a) Le roman d’un retour au pays créole. 

Eau de Café, nous l’avons signalé plus haut, est le premier roman que Con-

fiant ait écrit et publié en français et sa sortie deux ans après l’Éloge, peut amener  

à y voir une illustration romanesque des principes de la créolité car le roman 

aborde la complexité socio-historique, “ la mosaïque constitutive” du bourg de 

Grand-Anse à travers les rapports conflictuels de race, de langue et de pouvoir qui 

forment le quotidien de l’Antillais et constituent le terreau de la créolité:« Nous 

vivrons ses inconforts comme mystère à accepter et à élucider, une tâche à 

accomplir  et un édifice à habiter, un ferment pour l’imagination et un défi pour 

l’imagination» (1993:28). Cette tâche revient dans le roman au narrateur/auteur 

qui entreprend un retour au pays natal après une absence prolongée, « un nouveau 

baptême: celui du retour à céans» (272) dans l’espoir de résoudre d’une part le 

mystère qui entoure la vie et la mort d’Antilia, “la négresse à présages” qui a 

dominé son enfance, et tenter d’éclaircir d’autre part, « la haïssance des nègres de 

Grand-Anse pour leur mer» (168). C’est ainsi qu’aux souvenirs du narrateur vont 

se mêler et s’entremêler tout au long du récit, les anecdotes, les aventures, les 

“diableries” mais aussi les rêves et les désirs des villageois, toutes classes sociales 

et ethniques confondues. En ce sens, cette pléthore d’histoires cocasses, parfois 

grotesques et voire crues, ces différentes voix qui tissent la trame de la narration 

en font un roman “massivement créole” selon les mots de l’auteur lui-même, car 

ces récits sont étayés par le principe de l’oralité:« les langues orales ne dévelop-

pent pas une vision du réel logique, rationnelle, elles procèdent par accumulation 

et comparaison et circonvolution» (2001:151). D’où cette structure du roman sous 

forme de “cercles” qui défont la linéarité narrative, ce qui n’est pas sans rappeler 

Texaco, et nous entraînent à chaque fois dans une nouvelle spirale “d’histoires à 

dormir debout” qui tournent sur elles-mêmes et sont d’autant plus “carnava-

lesques” qu’elles sont embrumées de tafia. La réalité quotidienne « dans cette île 
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pourrie où l’on prenait tout, à commencer par la mort, à la rigoladerie» (65) nous 

sera présentée sous son aspect cocasse, insolite et tragi-comique à la fois, car à la 

fin du roman le jeune narrateur/auteur prend la décision de retourner en France au 

terme d’une quête qui n’aboutit pas:  

Tous les nègres de Grand-Anse parlent pour eux-mêmes. Ils ruminent des 

rêves inaccomplis, broient des rancunes dont la cause est désormais 

obsolète, injurient la déveine qui accable le nègre depuis que la maudition a 

été jetée sur la tête des fils de Cham, formulent des proverbes inouïs dont 

leur descendance se rira. Ils savent qu’il n’existe pas de remède-guérit-tout à 

leur mal. Ils se savent enchaînés à jamais à leur mer. (EdC: 327) 

 

L’aliénation fondamentale des Grand-Ansois à leur entour, ici la mer, à eux-

mêmes et à leur langue explique aux yeux du narrateur l’impasse identitaire dans 

laquelle ils se trouvent: qu’il s’agisse de leur présence jamais pleinement assumée 

sur “ces lèches de terre qui portent nos vies” ou du préjudice racial qu’ils perpé-

tuent, amène à douter de la “synthèse de races, de mœurs, de savoirs” évoquée par 

Glissant dans son Discours car:« la déveine, imposée d’en haut par les anciens 

maîtres et leur descendance, a transformé chacun d’entre-nous en un abîme de sus-

picions et de rancœurs contre son plus proche voisinage» (1981:281). C’est par 

référence au lieu d’origine et sur le mode de la caricature que Confiant dénonce 

l’antagonisme ethnique inhérent à la communauté de Grand-Anse. Ainsi par 

exemple, lorsque Eau de Café, excédée, hurle à son voisin de porte: « Hé, le 

nègre! J’ai assez supporté ton doum-doum-doum infernal. Si vous êtes un Afri-

cain, monsieur, tu n’avais qu’à le dire» (42), “Africain” sert d’insulte ici, de même 

que l’expression “nègre de Guinée” plus loin, est, elle aussi dépréciative, car elles 

désignent les esclaves issus de la deuxième vague de la Traite. De la même façon, 

l’usage d’un sobriquet “ethnique” pour désigner une personne, par exemple “la 

Syrie”, surnom donné au père d’Ali Tanin:« une fois que les nègres se furent 

exténués à tenter de prononcer son nom» (79), ou “Congo” dans:« Honoré Congo 

ce nègre “si noir que bleu” selon l’expression gonflée de mésestime» (299) 

soulignent l’ostracisme larvé qui structure toutes les couches de la société créole: 

les coulis “des mangeurs-de-chien” qui:« ne se sentent bien que dans la crasserie» 

(220), les mulâtres moqués par les Noirs:« la mulâtraille  avec ses pompes et ses 

œuvres» (222) et les Blancs, toujours craints pour leur férocité. Aux préjugés de 

couleur (mulâtresses, câpresses, négresses bleues, nègre-gros-sirop, chabins etc…) 
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s’ajoute celui de classe (Blancs-pays, Blancs-France, Blancs créoles, nègres, 

mulâtres, coulis) qui illustrent tous la présence sournoise de l’héritage colonial 

racial dans le psyché antillais ce qui surprend le jeune narrateur à son retour: « Ne 

reste pas là plus interloqué qu’un nègre-congo devant un verre d’orgeat. C’est ton 

peuple le seul que tu aies et tu te dois de l’accepter tel qu’il s’expose» (230) 

explique Thimoléon, et quelle meilleure arme que le rire pour accepter le réel et 

dire des situations insupportables: « car n’oublie pas que c’est le rire (entre autres) 

qui a fait de nous un seul peuple!» (229). C’est l’arme qu’utilise Confiant à travers 

son narrateur/auteur pour amortir la critique acerbe qu’il adresse à l’endroit de la 

société de Grand-Anse, un rire amer, qui, au-delà d’un réalisme grotesque à la 

Rabelais axé sur « notre lubricité naturelle de créoles» et « nos chanters paillards» 

(104), exploite l’humour, l’ironie, mais aussi le sarcasme et dénonce les injustices 

et les préjugés inhérents à la société martiniquaise. Ainsi par exemple, la dérision 

attachée aux autres langues et cultures:« De ce jour, tout un chacun apprit à parler 

l’Arabe puisqu’il suffisait de se racler le fond de la gorge et cracher à toute vitesse 

des sons gutturaux pour y parvenir. Hé, La Syrie! Ça va aujourd’hui? Acham 

falhad ichtijad boukhednaf Allah mahab-nahar!» (79), ou encore envers sa propre 

culture et sa propre langue à travers lesquelles les Antillais se haïssent: « cela 

nécessitait d’abord de maîtriser le français-France et non notre habituel baragouin 

teinté d’Afrique, qu’Honorat Congo surmonta […] en décidant de parler la bouche 

pointue en croupion de poule. […] Jeu neu comprends pas queu meussieur leu 

maire neu seu décudeu pas à me coopter au conseil munusupal» (301). L’ironie ici 

est à la fois comique et tragique puisqu’elle dénonce en creux le malaise 

identitaire qui travaille chaque Antillais dès qu’il confrontre son devenir: « Antilia 

qui ne voulait porter que des robes-France, des chaussures-France, des anneaux-

France, du vernis-à-ongles-France, décréta à tous ses soupirants […] qu’elle ne 

céderait qu’à celui qui se prêterait à l’amour-France» (24). C’est sous le mode 

d’un sarcasme mordant toutefois que Confiant fustige le plus sévèrement cette 

communauté aliénée d’elle-même parce que tournée vers cette “mère-patrie” dont 

elle attend des miracles après avoir subi et survécu à ce que de Cassagnac:« ce 

grand couillon Blanc osseux, appelait la civilisation de la canne» (39). De même, 

la visite de Papa de Gaulle, vécue dans un délire général, dramatise de façon 

burlesque l’assimiliation totale de ce peuple en attribuant au “géant à casquette” 
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des pouvoirs miraculeux: « On lui présentait des enfants pour qu’il leur touche le 

front et recoivent un peu de son intelligence. Des vieilles femmes lui baisaient les 

doigts dans l’espoir de recouvrer une seconde jeunesse» (268), « une bougresse 

enceinte jusqu’au yeux, hurla; “Bon Dieu, fais-moi accoucher là même, s’il te 

plaît”» (267) et jusqu’à Julien Thémistocle, le nègre-marron, qui se surprend à 

crier:« Dè Gôl, ou sé papa nou. Fè sa ou lé épi nou (De Gaulle tu es notre père! 

Fais ce que tu veux de nous!)”» (267) et dont la renommée fit le tour de l’île après 

que le Général lui eût longuement serré la main « avant de lui bailler l’accolade 

sous les flashes des photographes» (268). Quant à l’épisode de la Madone, 

accueillie dans l’île aux paroles de “Chez nous soyez Reine”, il rappelle sous 

forme de parodie la part jouée par l’Église pour subjuger les Noirs et contrôler une 

population adonnée aux déviances religieuses et totalement irrédentiste:« La 

Vierge est arrivée à temps en Martinique. Sans elle, comment aurions nous pu 

raviver notre foi près toutes les turpitudes que l’Amiral Robert nous a faire subir? 

[…] Eh oui, pourquoi c’est le nègre, toujours le nègre, encore le nègre qui doit 

charroyer la peine du monde sur ses épaules, alors que le Blanc, lui, s’arrange 

pour passer par les mailles du filet? Aujourd’hui, je marche derrière la Madone et 

j’ai réappris toutes les prières chrétiennes» (148), explique “un bougre balafré” à 

la foule. Le vrai miracle tant espéré par tous, à savoir la libération du Noir des 

malédictions de l’histoire n’aura guère lieu toutefois, par contre le Syrien et 

mahométan Ali Tanin se convertira et se mettra « à prophétiser, bible en main, à la 

devanture de son magasin» (142). Ces formes d’idôlatrie populaire tournent à la 

farce quand suite à:« un flot de miracles plus stupéfiants les uns que les autres» ( 

151) la Vierge du Grand Retour “reste de plâtre” devant la supplique pathétique de 

Major Bérard:« Madone, fais-moi blanc, je t’en prie! Baille-moi cette couleur 

blanche qui impose à tous la respectation et l’admiration!» (153).  

La veine ludique qui sert à l’auteur pour décrire ces deux épisodes, le 

retour à la religion et le retour à la mère-patrie, souligne, en termes de conflit de 

cultures, le mal-être d’un peuple emprisonné de lui-même. Le narrateur qui est 

venu “pour trouver”, car comme chaque habitant, il est mû par “une imprévisible 

tourmente que l’on nomme le mal-caduc” repart déçu par sa quête “d’un 

improbable Graal” en pays créole et jette ses cahiers de notes et les lettres 

d’Antilia, que lui avait confíées sa marraine, dans un dalot mais se ravise et 
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retourne les récupérer. Ce doute et découragement trahissent aussi peut-être la 

position de Confiant lui-même quant au destin incertain de la créolité, ou l'avenir 

qui attend le romancier qui cherche à représenter dans ses œuvres une réalité 

anthropologique et partant, un nouveau modèle d’identité:« Le monde est une 

bransloire pérenne, telle est la pensée (de Montaigne) qui me traverse l’esprit, 

m’arrachant un sourire à deux franc-quatre sous» (331), conclut le jeune narra-

teur.                

        

b) La langue du roman. 

Dans les cinq lettres qu’Antilia adresse à Emilien Bérard, instituteur et poète 

créole à ses heures, qui s’échelonnent de 1937-1977 et concluent chacun des six 

cercles du roman, elle trace la voie d’un affermissement identitaire par la litté-

rature car prévient-elle, “chacun de nous s’épuise dans le dérisoire”. Ce sentiment 

d’une dérive, d’une perte, ou:« quelque soit le nom que l’on pût bailler à ce 

sentiment de vide qui s’engouffrait dans la calebasse de nos têtes» (14), rejoint la 

situation qu’elle évoque dans sa dernière lettre quant au rapport de haine 

qu’entretient de l’Antillais avec sa langue: 

Ils nous ont démunis de ce que nous avions de plus précieux. Ils ont éventré 

notre langue avec une passion jubilante, ne nous laissant que des bribes, des 

fœtus de phrases et de jurons, tambours lugubrant du fin fond de nos veines. 

Ils ont étranglé la chaleur de ses sons dans l’armature de nos gosiers et il 

ne nous ont laissé que le dérisoire, l’infect, l’incestueux. 

Ils s’esbaudissent.  

Ils nous ont métamorphosé en bourreau de chaque mot, en contempeurs 

satisfaits de notre propre dire et nous n’avons rien fait, rien dit. (EdC: 251)   

 

Pour Antilia le romancier doit reprendre cette langue créole et voir les 

virtualités que recèle “ce jargon néandertalien d’une grappe d’indigènes”. L’in-

ventivité linguistique de Confiant, qui confronte le lecteur dès les premières lignes 

de Eau de Café, s’affiche comme une volonté d’inscrire une réalité créole non 

exotisée dans l’écriture romanesque et de réconcilier l’Antillais à sa langue. Sa 

démarche se fait dans l’esprit de l’écriture rabelaisienne, comme le note H. 

Sagols:  

L’auteur […] adapte la stratégie de Rabelais à ses romans ancrés dans 

l’époque moderne. Grâce aux ressources langagières de l’ancien français [il] 

s’empare du patrimoine médiéval et régional pour enrichir ses textes, réunir 

des sommes linguistiques diversifiées, s’affranchir de rigidités conven-
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tionnelles et inventer un monde esthétique aussi réaliste que fantasmé. 

(2004: 6). 

 

De l’aveu de Confiant sa conception de l’écriture est celle d’une langue qui 

fonctionne avec tout son capital linguistique: « Je considère que tous les lexiques 

du français depuis que le français est français avec toutes ses variétés dialectales 

fait partie de mon capital et je refuse la notion d’archaïsme […] Je peux prouver 

[l’existence de] tous les mots que j’utilise », déclare-t-il à D. Perret (2001:164). La 

difficulté que pose cette approche de la langue pour le lecteur, et partant pour le 

traducteur, est d’autant plus grande qu’elle fausse les présupposés de l’écriture 

créolisée chez Confiant, car, comme le note Bernabé: « Confiant crée un créolisme 

fictif fondé sur une reconstruction, grâce aux ressources de l’ancien français, d’un 

créole donné comme authentique, mais puisant en fait sa sève dans le seul artifice 

de l’écriture» (1992/93: 36). Ainsi, l’expression déjà citée, ‘au beau-mitan’ qui 

passe dans l’esprit du lecteur pour un calque du créole alors qu’elle ne l’est pas.  

Sans vouloir se lancer ici dans un inventaire exhaustif du vocabulaire du 

roman, ni vouloir dater ou valider les vocables utilisés, notons néanmoins quel-

ques exemples de cette “remontée du temps” dans la langue: ma couche pour lit, 

trépasser pour mourir, céans pour ici, bréhaigne pour stérile, grafignier pour 

égratigner, hallier pour buisson, quérir pour chercher, amarrer pour attacher, 

s’escamper pour s’en aller, belleté pour beauté, capistrelle pour demoiselle, 

déveine pour malchance, bailler pour donner, loqueter pour fermer, gîter pour 

habiter, charroyer pour porter, soliloquer pour parler, héler pour appeler. Autant 

de mots et parfois de tournures la maisoncèle de la mulâtresse, le puîné, dont 

l’origine donnent au texte une couleur légèrement passée, désuète, mais qui 

n’arrêtent en rien l’appréhension de la phrase. Ce qui par contre “dérange” le 

lecteur et alourdit le texte est l’usage répété de termes préfixés ou suffixés dont la 

seule fonction est de souligner une certaine posture de Confiant vis-à-vis de la 

langue:« La conception qu’ont les Français de la langue française comme étant la 

langue du moment, dans laquelle ils vivent ne peut pas être la mienne» explique-t-

il à Perret (2001:164) et, partant, on trouve heureuseté, dérisoireté, mauvaiseté, 

belleté, hautaineté, sérieuseté, claireté, amicalité soit des adjectifs suffixés en -té, 

des verbes substantivés en -ade: frissonnades, tremblade, échappade, couillon-

nades, bouleversade, d’autres affixés en -ation: respectation, émerveillation, 
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étourdition, dévergondation, emmerdation, chagrination, méprisation, profitation, 

et sur le même principe on a aussi: haïssance, désespérance, ennuyance, déshono-

rance, oubliance, habituance. Un autre suffixe très productif est –erie: raconterie, 

drivaillerie, vagabondagerie, menterie, mensongerie, couillonnaderies, 

macaqueries, rigoladerie, disputaillerie, quoique ce dernier mot soit lui même 

déjà suffixé en -aille, marque de péjoration récurrente dans le texte: négraille, 

truandaille, gueusaille, valetaille, garçonnaille, quincaille. Le suffixe en –eur et 

son féminin –euse pourrait servir à transcrire les formes créoles des mots sur le 

modèle de gyobè/ djobeur. On a ainsi: bailleurs de sérénade, tafiateurs, boisson-

niers, foutiniers, farandoleurs, assassineurs, fainéantiseurs, mendianneurs, et au 

féminin maquerelleuses, bondieuses ou encore fianceuse. Quelle est la part d’in-

vention, quelle est la part de mots attestés dans le dictionnaire, pour nous la 

question n’est pas là, d’autres l’ont explorée (Spear, 1992, Micaux, 1997, Sagols 

2004), il s’agit plutôt de s’interroger sur les difficultés qu’une telle audace 

néologisante peut causer pour un traducteur car si l’on voit le lien entre froid/ 

froidure/ enfroidurer, maudition/ mauditionner/ maudissement, parler/ déparler/ 

parlure comment et par quels moyens faire passer ces déviances dans la langue 

cible, si l’on reprend les principes d’éthique et de poétique de Berman? Il y a chez 

Confiant un désir d’explorer mais aussi “d’exploser”, pourrait-on dire, les limites 

la langue comme on peut le lire dans le dialogue suivant:« Arrête tes couillon-

neries! s’écria la boulangère. Couillonnaderies! fit, en haussant les épaules Dachi-

ne. Couillontises, ajouta quelqu’un. Couillonnades! trancha d’un ton définitif Ma-

jor Thimoléon» (82). Mais les mots sans les images qu’ils véhiculent sont en 

quelque sorte orphelins comme le dit Sagols, et la richesse incontestée de la 

langue “chatoyante” du roman vient d’un style qui allie et manie divers jeux et 

registres de langue et diverses postures dans la langue pour essayer de traduire le 

réel et l’imaginaire qui fondent le magma de la créolité. Le jeu sur la langue chez 

Confiant peut faire l’effet d’une “exotisation” dans la mesure où des expressions 

du français populaire régional parsèment le texte: vos critiques mordantes de 

fourmis-manioc; la méchanceté des mouches-à-miel; un chanter sirop-miel, les 

piqûres de bêtes-longues; une tralée de fers-de-lance; une voix de grage à 

manioc; j’ai dérivé en arrière tel un crabe-c’est-ma-faute; alors, mon vieux, 

prépare ton corps à une agonie de tortue-molocoye; tandis que d’autres, intégrées 
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au détour d’une phrase procurent un effet de surprise voire même de pittoresque: 

la malle à mauvais livres faillit être dépotlochée à la hache; elle dénicha un 

mulâtre compatissant […] pour la mettre en case; ce nègre-là avait traversé un 

déchirement sans manman; il devait lui demander la permission s’il-te-plaît 

chaque fois qu’il voulait rendre visite à celle-ci;des mots vastes comme des 

savanes d’herbe-de-Guinée; sans cesser de fixer ton adversaire dans ses grains de 

coco-yeux. Dans ce type de structure, et on pourrait en citer des centaines, l’image 

non seulement colore la phrase mais donne le sentiment d’un référent culturel 

autre, agrémenté parfois des créations originales de Confiant: la nouvelle 

poudroya le bourg, rameutant les mères-maquerelles à leurs fenêtres, les 

fainéantiseurs et autres gratteurs de chique (27), on avait bourriqué depuis le 

devant jour […] parce qu’on avait hâte de fuir ce soleil […] qui nous déraillait 

sans pitié (98), ils te gardent une rancune-arrache-barbe puisqu’à leurs yeux tu as 

dérespecté leur vaillantise (238). Par contre, il y a des phrases qui, pour un non 

créolophone passent pour un calque du créole: hop! La bamboche a bouclé sa 

course, le bal a rangé ses violons dans leurs sacs (116); j’avais si tellement espéré 

cet instant que j’ai calengé avant de l’embrasser […] mes pensées avaient grand 

mal à se mettre les unes derrière les autres (242); maintenant retire tes pieds de 

ma case, vite! J’ai un lot de préparatifs sur mon compte (250); “tu ne prends pas 

la hauteur de mon manger?”s’inquiète Eau de Café (285), et forcent le lecteur à 

s’appuyer sur le contexte pour saisir les situations évoquées. Au-delà de la langue 

particulière et très personnelle que construit Confiant, et qui inclut comme chez 

Chamoiseau les constructions sérielles: ses paroles avaient beau aller-courir-

venir dans sa tête (87); il reprit sa course-courir (262); il est en train de tourner-

virer sur lui-même (262) et qui parfois forment des zeugmes: les robes qu’il 

faudra rapiécer, rapiécer, rapiécer jusqu’à ce qu’elles deviennent toutes en fil et 

en rire (113), des emplois de spécificateurs créoles une charge de temps, un 

paquet de jours, vitement, en final de compte, à mesure-à-mesure etc… on peut 

noter une autre caractéritisque du style du roman à savoir le mélange des registres 

dans son usage du français: son verbe monte, dégringole, puis remonte après 

moult glissades dans la chaleur qui s’apprête à nimber le bourg (205); ils ont 

foutu les camp d’ici, messieurs et dames, ils ont retiré leurs pieds un matin tels 

des malandrins (227); au finissement du siècle l’ire des autochtones s’affaiblit  
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sans s’estomper tout-à-faitement (299). On pourrait aussi signaler d’autres carac-

téristiques de l’écriture narrative de Confiant comme l’usage d’onomatopées, de 

locutions figées, d’interjections assertives qui soulignent l’oralité du récit et 

participent au contraste stylistique recherché, de même, que le recours, assez 

minime d’ailleurs, au créole avec une traduction entre parenthèses ou encore 

l’usage de doublets rythmiques. Tous ces effets de style pour pertinents qu’ils 

soient font partie d’une appréhension de la langue qui dénonce en creux la 

difficulté de vivre un héritage linguistique comme l’indique le préambule au 

“Troisième cercle” dans le roman:« il existe désormais deux races dans ce pays-là: 

ceux qui persistent inexpliquablement à bougonner dans la vieille langue coloniale 

née dans les sillons des champs de canne à sucre et ceux qui affichent une cravate 

différente à chaque sortie» (109). Ainsi voit-on, se donner en spectacle, le 

“Mussolinicule”, maire de couleur au tempérament “verbiageux” qui: « après 

avoir gravi les marches du Panthéon de la gloire municipale […] baillait à son 

peuple réuni la même plaidoirie ampoulée […] mais personne n’avait jamais 

réussi à comprendre le sens d’une phrase entière dudit discours » (205), ou encore 

Honorat Congo, le coiffeur au français brodé, dont « le salon ne désemplissait pas: 

on venait de Fond d’Or et d’Ajoupa-Bouillon pour se faire coiffer par lui, […], 

parce que l’on plaisirait à l’écoute de son beau français-France» (302). Face à ces 

hommes “à masques” qui ne savent que “jacquot-répéter”, on trouve le mépris de 

soi qu’inflige la vie en diglossie:« D’ailleurs, les habitués du voyage se tenaient 

silencieux, comme si la présence du bourgeois leur paralysait la langue. Aucun 

d’eux ne voulait se risquer à cahoter le français pour devenir la risée d’autrui» ( 

148). Cette forme d’aliénation par et dans la langue que ressent l’Antillais, est 

illustrée pour nous par les mots d’Emilien Bérard, l’instituteur du roman:« Quelle 

douleur de posséder une parlure maisonnière qui foucade jour et nuit contre 

l’enclos des habitations!» (33).  

L’écriture de Confiant, colorée, imagée, plurielle illustre les particularités 

humaines et langagières du “laboratoire” historique et anthropologique que fut la 

Caraïbe et permet d’entrevoir les formes à venir des nouvelles identités multiples 

et mosaïques du monde de demain. Si le plaisir d’écrire se lit derrière chaque mot, 

qu’en est-il toutefois de la misère du traduire? 
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3.  Le roman en traduction. 

a) L’horizon de lecture. 

Huit ans séparent la parution d’Eau de Café chez Grasset (1991) de la tra-

duction en anglais de James Ferguson publiée chez Faber&Faber et c’est à ce jour 

l’unique traduction qui existe de ce roman. Pour un auteur aussi prolixe, ses 

œuvres sont relativement peu traduites bien qu’il signale qu’à sa connaissance, 

outre quelques traductions en anglais ou en italien:« deux de [ses] romans ont été 

tra-duits en grec, cinq en japonais» (2005: 68). Le problème tient sans doute au 

défi de lecture que pose la langue de ses romans et partant, à la position traductive 

à adopter devant une écriture où affleurent autant de strates stylistiques. Confiant 

indique dans son entretien qu’il est conscient des embûches que ses textes posent 

au traducteur et mais qu’une des difficultés tient au fait:« que tous ces gens ont été 

formés pour le français standard, donc c’est normal qu’ils aient des problèmes 

pour traduire la langue que j’utilise» (2005: 68). Il concède toutefois que ce ne 

sont pas les mots qu’il a inventés ou les néologismes qu’il a créés qui arrêtent les 

traducteurs dans leur démarche car “tout le monde peut voir que dérisoireté vient 

de dérisoire” mais les mots créoles:« tous mes traducteurs m’envoient des listes de 

mots créoles. Ils me demandent ce que signifie chabin, câpresse … Il y en a même 

un qui ne comprenait pas l’En ville» (2005: 68), et les listes sont longues, ajoute-t-

il. S’il est vrai que dans certains passages du roman, Confiant “force”, sous forme 

d’accumulations, la réalité matérielle de l’île:« j’ai du giraumon, de l’oignon-pays, 

de la barbadine, des ignames St Martin, des choux durs» (42);« j’ai rempli les 

salons des bourgeois de Grand-Anse […] avec du coubaril, du gommier rouge, du 

zamana, du merisier » (287); l’enjeu de la traduction ne tient pas tant à ces termes 

pour lesquels il existe une équivalence dans la langue cible mais plutôt à la 

déviance, à la dérivation, à l’outrage, diraient certains, que Confiant fait subir au 

français lui-même. Cette langue “entre attachement et liberté”, comme la décrit 

Sagols (2004), est une langue “affranchie” dans tous les sens du terme puisque 

délibérément “vieillie”, comme nous l’avons indiqué plus haut, elle dénonce 

toutes les tensions et pulsions irrésolues au sein d’une communauté et d’une 

écriture dominées. Cette construction linguistique hybride et artificielle, comme le 

reconnaît l’auteur d’ailleurs, capte de l’intérieur les rythmes de l’imaginaire créole 



 

 

 

186 

et peut rappeler par sa forme celle d’un “atelier d’écriture”. Le traducteur se voit 

donc confronté à un texte où existe une double altérité, ce qui lui impose des 

contraintes de lecture, et partant, problématise d’autant la position traductive à 

adopter. Car s’il est vrai, que toute écriture est ipso facto ‘traduction’, puisqu’on 

passe d’une vision formelle du monde à une vision particulière, l’usage ici de 

formes vieillies, rares ou archaïques du français reflétant l’héritage d’une langue 

exportée à un moment du temps et transformée par les tribulations de l’histoire, 

citons musses, boucauts, boquitte, pétun, brehaigne, font du discours “une figure 

de style” et transforme le “plaisir du texte”, évoqué plus haut, en un laborieux 

exercice de lecture. A titre d’exemple, prenons quelques phrases qui jouent sur 

l’ambiguïté d’un mot: “ ce chabin là, c’est un beau nègre” (114), “c’est la vie de 

négresse qui tient tête” (114), nègre et négresse ayant ici le sens local de “homme 

et femme” alors qu’ailleurs il prend le sens de Noir:« le nègre n’a-t-il pas déjà 

assez de défortune comme ça?» (156). De même que bougre et son féminin 

bougresse signifient “individu/ personne” dans l’usage local:« le bougre qui avait 

baillé l’alerte expliquait …» (68), « je suis l’unique bougresse à l’oser» (95) alors 

qu’en français standard bougre désigne un rustre; il en va de même pour le mot 

commère qui selon Telchid désigne la mère ou la marraine d’un enfant (2003: 46), 

alors que son sens dans « l’abbé avec qui j’ai toujours été bonne commère» (97) 

suggère les bonnes relations, voire de l’amitié comme dans « ma bonne commère 

Man Léonce est morte» (111), alors qu’ailleurs il garde parfois son sens stan-

dard:« et maintenant? commentent les commères avec une méchanceté de mou-

ches-à-miel» (175). Citons encore des expressions qui obligent une recherche 

lexicographique:« Thimoléon ne prit pas sa hauteur» (126), hauteur signifie im-

portance ici, mais appréciation dans:« tu ne prends pas la hauteur de mon 

manger?» (285). Le mot corps, quand à lui, sert selon l’usage créole à former la 

forme réfléchie:« Myrtha avait tué son corps au Rubigine» (46), alors qu’il 

désigne un veillard dans sa forme composé:« les vieux-corps demeuraient incré-

dules»(61). Ces exemples pris au hasard, il y en aurait des centaines d’autres à 

citer, tentent d’illustrer les pièges que pose au traducteur l’ambiguïté lexicale et 

l’oblige à une lecture à double sens, ou comme le dit encore Confiant, à une 

multiplicité de lectures, comme il l’explique à Perret:« Un lecteur francophone 

non-antillais va faire une lecture, un lecteur antillais moyennement cultivé va faire 
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une lecture et le lecteur idéal, notre lecteur construit, je dirai, le lecteur que je vise, 

le lecteur antillais cultivé [une autre]» (2001:175). Rappelons ici, ce que nous 

avons déjà noté au chapitre 4, à savoir que dans l’optique bermanienne d’une 

critique de la traduction, la condition sine qua non du succès de la traduction 

repose sur une lecture “réussie” de l’original, c’est-à-dire, sur une lecture qui 

prend en charge d’une part la posture esthétique de l’écrivain et les stratégies 

d’écriture déployées pour y inscrire “l’étranger” (1999).  

La problématique de lecture dans Eau de Café se pose avec d’autant plus 

d’acuité qu’il y a, comme nous l’avons signalé, une altérité interne cachée dans les 

mots du texte qui oblige le traducteur à saisir le texte “de l’intérieur”, c’est-à-dire 

à occulter la pluralité linguistique inscrite dans l’écriture. Ce tissage transculturel 

ou “métissage narratif” qui nomme et traduit l’hybridité inhérente à la créolité 

chez Confiant, exige plus qu’une simple médiation de la part du traducteur s’il 

veut conserver dans la langue d’arrivée les rythmes et les échos, la singularité du 

texte source. Ces nouvelles écritures transculturelles et transnationales issues des 

“marges” linguistiques de la langue dominante, exigent une approche particulière 

du texte, comme l’explique Venuti dans “Translation as cultural politics”:« The 

most urgent question facing the translator who possesses this knowledge is: what 

to do? Why and how do I translate?» (2010: 65-79). L’argument qu’il présente 

selon lequel la traduction est le site de rencontres multiples, d’un dialogue tant 

linguistique, culturel, qu’idéologique entre les cultures, oblige le traducteur, 

comme l’avait d’ailleurs déjà noté Berman (1999), à se positionner face au texte et 

à transgresser à son tour les limites de la langue:« The translator always exercises 

a choice concerning the degree and direction of the violence at work in his 

practice» (2010: 69). Dans cet esprit, et comme nous l’avons déjà signalé à propos 

de Chamoiseau, une connaissance solide et approfondie des faits de langue et de 

culture de la langue cible s’avère tout aussi indispensable que celle de la langue 

source, car si le traducteur veut “faire œuvre’, il devra à son tour “habiter et 

conquérir” la langue d’arrivée pour explorer les ressources et les possibilités 

cachées que celle-ci recèle. Dans le cas d’une écriture délibérément “archaïsante”, 

comme celle dont il est question ici, on peut encore citer Venuti qui rappelle, dans 

The Translator’s Invisibility, les positions traductives dominantes, niant toute 

liberté au traducteur au nom des valeurs et normes recevables dans la culture 
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d’accueil, positions qu’il contraste avec les vues d’un Francis Newman, traducteur 

de l’Illiade au 19è siècle, qui lui préconisait au contraire de préserver l’esthétique 

du texte tout en maintenant sa légibilité:« hence he advocated an artificially 

constructed archaism, patched toge-ther without excessive regard for historical 

accuracy or consistency, producing an effect he called “quaint” as opposed to 

“grotesque”. And he made this verbal choice on various levels, in the lexicon, 

syntax, and prosody of his translation» (2008:102). Pour Venuti, de même qu’il y 

aurait un lecteur idéal qui lirait pour le plaisir que lui fournit la rencontre avec 

l’Autre du texte, il y aurait un traducteur idéal, qui traduirait pour le plaisir de 

négocier le passage, la frontière, entre Soi et les Autres et ce faisant, réfléchirait 

aux enjeux, voire redéfinirait les visées de la traduction. Au bonheur égoïste de la 

lecture se superposerait alors le désir altruiste de faire partager dans une langue 

autre, la rencontre esthétique du lecteur/ traducteur avec un texte et ainsi de le 

faire vivre hors de ses frontières culturelles et linguistiques tout en lui préservant 

son altérité constitutive. C’est le “vœu pieux” qui sous-tend toute l’entreprise 

traductive de Berman. Confiant pour sa part, avoue à Ghinelli, ne pas savoir si ses 

romans en traduction ont un large public à l’étranger:  

Je ne m’y suis jamais intéressé, parce qu’un auteur traduit n’a aucun moyen 

de savoir si ses romans marchent bien en traduction, sauf si on lui envoie 

des articles, mais dans ce cas aussi, ce n’est jamais que l’opinion d’un 

journaliste. D’ailleurs, je me demande parfois si c’est bien traduit. Même 

dans les langues que je peux lire, je ne peux pas me prononcer, en anglais 

aussi, je m’interdis de le faire, sauf si je vois une erreur grossière (2005: 68).  

 

b) Eau de Café en traduction. 

L’horizon de lecture, tel que nous l’avons présenté, implique un horizon 

“traductif”, ou pour reprendre l’expression de Berman, un projet de traduction qui, 

dans le cadre d’œuvres hybrides, oblige le traducteur à envisager le texte source en 

termes de la dynamique linguistique et culturelle, voire politique, qui fonde 

l’esthétique de l’auteur, comme nous l’avons déjà dit. “Faire œuvre” revient ici à 

maintenir la tension et l’énergie inhérente à l’expression originale du texte en 

explorant et exposant les diverses ressources de la langue d’accueil: 

Antilia haussait les épaules et, s’armant d’un large torchon, s’agenouillait 

pour essuyer les carreaux avec du crésyl. 

« Attention, monsieur l’abbé», bougonnait Antilia en effleurant de son tor-

chon les bords des godillots noirs qu’il arborait de manière militaire, cela les 
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jours où elle affichait une humeur humaine, mais d’autres fois elle hurlait 

telle une harpie:« Baillez-moi de l’air! Allez, baillez-moi de l’air, mon 

bougre!» en éclaboussant partout avec l’eau de sa boquitte. L’abbé 

s’enfuyait, sur la pointe des pieds, rouge de confusion et de concupiscence 

inassouvie. 

« On n’ouvre pas la bouche comme ça sur un abbé», protestait Eau de Café. 

(EdC: 50/51) 

 

La force du passage tient autant à la situation décrite qu’au paradoxe linguis-

tique créé par “l’usage dialogique” d’un vocable archaïsant et parfois régional, 

allié à un français littéraire contemporain et incorporant à la dernière ligne un 

calque créole. Cette conjugation de formes qui résonnent l’une par l’autre, ajoute à 

la difficulté de traduction, car, pour maintenir cette “couleur” et ce “souffle” de la 

langue, il faut entraîner et déplacer le lecteur du texte traduit hors des frontières 

qui lui sont familières. La traduction du passage que propose par Ferguson, bien 

que très agréable à lire, est à la fois plus neutre que l’original, puisqu’elle s’arrête 

sur le signifiant des mots au détriment de leur signifié, et est moins “enlevé” car la 

coupe introduite dans la deuxième phrase casse le rythme du passage: 

Antilia shrugged and, taking a large cloth, got on her knees to wipe the 

floor tiles. 

“Take care, Father,” muttered Antilia as her cloth brushed against the side of 

his black boots which he sported in military style. Or that, at least, is what 

she would say, on those days that she was in half-human mood, but on 

others she would screech like a harpy: “Back off! Go on, back off man!” 

splattering all around with the water from her bucket. The priest would 

retreat on tiptoe, flushed with embarrassment and unfulfilled lust.  

“ That’s no way to speak to a priest,” complained Eau de Café. (37) 

 

L’humeur fantasque d’Antilia, ses accès de colère, que souligne la longue 

circonstancielle qui sépare ses propos, est minimisé dans la version anglaise et 

enlève à l’impression d’énergie frustrée qui émane du personnage. De même, que 

Back off pour “baillez-moi de l’air” s’il privilégie le sens ne restitue pas pour 

autant “l’effet” de lecture et on peut arguer que d’autres solutions plus proches de 

l’unité de traduction auraient pu être envisagées ici. De même, le calque créole on 

n’ouvre pas sa bouche comme ça sur un abbé est complètement oblitéré dans sa 

reformulation alors qu’ici encore, en se focalisant sur le mot “bouche” il aurait été 

possible d’arriver à une solution qui reprenne l’agrammaticalité perçue du 

segment en français. Ces commentaires ne sont pas à prendre par voie de critique 

de la traduction de Ferguson, qui respecte dans son ensemble les visées scriptu-
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rales de Confiant, ils tentent simplement de présenter les difficultés traduction-

nelles que présente une langue qui transgresse ses propres codes et partant, 

conteste la position normative l’écriture. Une transposition littérale des déviances 

de la langue source peut mener à une opacité de lecture maximale, insurmontable, 

comme nous l’avons vu avec Texaco, par contre une traduction basée sur le seul 

signifié peut, quant à elle, neutraliser et domestiquer “l’étranger” du texte. Pour 

Berman, comme nous l’avons noté, reproduire l’altérité d’un texte consiste à 

entrer dans le jeu linguistique de l’auteur et à “faire un travail initial sur la lettre” 

dans la perspective de préserver les traits saillants de l’original dans la traduction. 

(1999: 35/38). 

Dans Eau de Café ce ne sont pas tant les archaïsmes qui posent problème 

pour la traduction que l’accumulation des formes néologisantes dont Confiant est 

si friand. Pour le traducteur cette caractéristique lexicale du texte impose une déci-

sion: ou les reproduire systématiquement là où ils apparaissent et risquer la dé-

route stylistique, ou les ignorer, et partant, “domestiquer” la traduction ou encore, 

et c’est ici le choix fait, semble-t-il, par Ferguson, les adapter là où leur reformu-

lation maintient et la forme et l’effet de sens. Ainsi a great griefulness (58); 

serious acts of disrespectation (66); this fine orderation of things (90); the 

greatest scorfulness (94); the days of slavitude (113), concilient plusieurs niveaux 

de langue et, partant, l’anglais se prête au jeu de l’auteur:« Ne t’imagine pas que 

c’est le bonheur, ce n’est pas ça du tout. D’ailleurs, elles ignorent superbement ce 

mot, préférant celui d’heureuseté (114)/ But don’t think it’s contentment, it’s 

nothing like that. In any case, they are proudly oblivious to that word, preferring 

happiment (91). On peut arguer qu’il fallait ici que le traducteur trouve une 

solution à “heureuseté” puisque Confiant l’oppose à “bonheur”, de même qu’il 

oppose plus loin “l’esclavage” et “l’estravail” (166) slavery/ slaboury (139) mais 

on peut arguer aussi que l’effet d’une adaptation ponctuelle n’en est que plus 

saisissant puisqu’ailleurs dans le roman le traducteur a préféré utiliser l’équivalent 

standard des formes dérivées utilisées par Confiant. Le mot “adaptation” est à 

prendre ici dans le sens d’une re-création, d’une ré-expression de la forme 

originale qui fouille et force les limites de la langue d’accueil sans toutefois la 

rendre inaccessible au lecteur. Une lecture parallèle des deux textes révèle une 

stratégie “d’adaptation sélective” particulièrement réussie dans l’un des passages 
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les plus cités du roman où, Ferguson à l’image du « nègre créole qui faute de con-

naître “sottise”, “bêtise”, “ânerie”, “connerie”, et consorts, entreprit de jouer sur la 

gamme des suffixes» (83), doit lui aussi jongler avec des dérivations possibles sur 

“couillon”:« Arrête tes couillonneries! s’écria la boulangère, Couillonnaderies! fit 

Dachine. Couillontises! ajouta quelqu’un. Couillonnades trancha Thimoléon» ( 

82) ‘Stop talking such balls!’ cried the baker’swife. ‘Balder-dash!’said Dachine. 

‘Ballshishness!’ somebody added. ‘Ballocks’ concluded Thimoléon (66) de même 

que « mensonge, mensongerie, menterie et mentaison» (83), donnent fib, fibbery, 

fibbishness, fibbicity (67). L’adaptation ici suit la démarche créative de l’auteur 

puisqu’il s’agit à partir de la suffixation d’un lexème, d’explorer et de forcer la 

langue dans ses retranchements, dans son ultime altérité. Bien plus difficile à 

rendre et moins réussi au niveau de l’effet produit est la parodie de “l’accent d’en 

France” qu’adopte Honorat Congo, pour séduire Antilia:« Jeu neu comprends pas 

queu meussieu le maire neu seu décideu pas à meu coopter au conseil munusupal. 

Meutre Féqueunois et moi-meume sommes leu plus gros donateurs aux œuvres de 

la commune […] N’eu ceu pas, cheur meussieu?»(301)/ I cannot comprehend 

whay monsieur the Mayor has not resolved to co-opt mayself onto the town 

council. Maître Féquesnoy and I are after all the most generous donors to good 

works in the commune […] Isn’t that so, may dear sah? (265). L’effet comique 

que produit la prononciation du “e”, généralement non voisé en français, repré-

sente un défi sur lequel bute le traducteur car la solution proposée constitue une 

déperdition d’effet de langue, le glissement de “y/ay” n’étant guère suffisant pour 

illustrer le pittoresque de l’accent du personnage et, en filigrane, l’insécurité 

linguistique issue du rapport hiérarchique des langues dans des sociétés dominées. 

L’adaptation passe mieux lorsqu’il s’agit de consonnes et notamment du fameux 

“r”, non prononcé par les Martiniquais comme l’illustre le discours du maire:« 

Fouançais, Fouançaises, chers compat’iotes, […] ce chien de comminis’ de Témi-

stòk’ n’a aucun respect pour not’ fête nationale […] Il défie le drapeau sacré de 

not’e mère pat’ie, la Fouance» (229)/ Fwenchmen, Fwenchwomen, dear compa-

twiots, […] This communist swine Thémistok has no respect for our national cele-

bwations […] He insults the sacwed flag of our fatherland, Fouance (197/198). 

On peut s’étonner que “fatherland” traduise ici “mère-patrie” vu que “motherland” 

en est l’équivalent, mais il s’agit sans doute d’un problème de cohérence interne 
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puisque que plus tard toute une symbolique va être liée à ce concept lors de la 

visite de “Papa de Gaulle” et que l’homophonie mer/mère n’existe pas en anglais. 

Dans ce même discours la verbosité du maire “qui est lui-même tout un poème” 

est ridiculisée par son usage de formes désuètes (estigmatiser/sieur) et 

d’imparfaits du subjonctif (procédassions/ expulsassions) qu’il réclame à grand cri 

au directeur d’école. Le problème posé n’était pas insurmontable ici non plus, car 

monsieur le maire, confus par un registre de langue aussi recherché, s’emmêle 

complètement dans son énoncé et “ il eût fallu que nous procédassions” devient “ 

il eût fallu que nous possédassions” etc… que le traducteur reprend en jouant sur 

l’homophonie entre “proceed et recede” (197/98).  

De tous les ressorts du registre comique qu’utilise Confiant, la fantaisie 

verbale et tout particulièment l’hyperbole l’emporte sur la parodie, l’humour ou 

encore la caricature, puisqu’elle est particulièrement associée à l’expression de la 

langue populaire et permet de mettre en relief diverses situations en intensifiant ou 

en accumulant les images:« La cathédrale fut emplie des drôlesses […] des bat-de-

la-geule […] des boissonniers […] des coquecidrouilles, des foutiniers et des 

farandoleurs de l’Ermitage […] des assassineurs […] bref de toute la truandaille et 

la chiennaille d’En ville (144)/ The cathedral was filled with strumpets […] big-

mouths […] boozers, wretches, wasters and wastrels from l’Ermitage, assassi-

nators […] in short all the rabble and riff-raff that Town has to offer (120). Cet 

exemple parmi d’autres, propose par une débauche de termes, une vision peu 

élogieuse de la population urbaine venue acclamer l’arrivée de La Madone dans 

l’île et souligne en creux toute l’ironie qu'il y dans la situation problématique 

d’une communauté qui cherche un salut exogène à elle-même. Il y a un autre 

aspect du roman, lié à cet usage de la langue populaire au premier degré, et qui est 

le caractère assez cru, pour ne pas dire grossier, de certains énoncés:« Je vais 

t’apprendre à ouvrir tes fesses à tous les nègres-vas-tu-viens-tu que le vent charrie 

par ici (51)/ I am going to teach you to open your legs to every Tom, Dick and 

Harry that the wind blows this way (40). C’est un trait de style délibéré chez 

l’auteur, qui selon ses propres termes cultive, comme il l’indique à Perret:« cet  

humour paysan, qui pour nos esprits peut paraître grossier» (2001:172). La traduc-

tion de l’énoncé ici mérite qu’on s’y arrête un moment puisqu’elle représente un 

cas d’adaptation classique, là où le Tom, Dick and Harry remplace les termes 
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d’une expression illustrant une réalité sociale et partant maintient l’effet de sens 

au détriment d’un effet de langue, nègres ici voulant dire ‘individus’ et non 

‘Noirs’. Par ailleurs, notons que le traducteur a su respecter l’usage ambigu de ce 

terme dans le roman: “ce chabin-là c’est un beau nègre! (114)/ That chabin is a 

fine man! (92)”, “ça, c’est façon de nègre (: 24)/ that’s the black man’s way (11)”, 

“les nègres-Guinée (126)/the Guinea blacks (103)” et de même pour le féminin du 

mot: “sa vieille négresse de mère (: 24)/ his old negress of a mother (: 12), “ je 

suis une négresse chrétienne (120)/ I am a Christian woman (97),“ les négresses 

bleu nuit de Morne Capot (290)/the night blue black girls of the Morne Capot ( 

253)”, quant à ‘négrillon(s)’ il est traduit par little black boy(s). Par contre, ce 

qu’il est intéressant de noter c’est que là où le terme est utilisé péjorativement par 

Confiant, le traducteur a recours à des équivalents de sens en anglais: “Hé, le 

nègre, j’ai assez supporté ton doum-doum-doum infernal (41)/ Hey nigger! I’ve 

had enough of your damned boom-boom-boom (28)”, “Vous pouvez rire bande de 

nègres! Thémistocle c’est le nom d’un grand Grec (259)/ You can laugh, you 

bunch of uneducated niggers! Thémistocle is the name of a great Greek ( 223)”, 

“ces nègres attardés (240)/these backward niggers (207)”, “tel un garnement 

nègre (284)/ like a black scallywag (246)”. L’approche du traducteur est judi-

cieuse puisque les termes traduits reflètent les différents usage du mot par les 

personnages eux-mêmes et, partant, inscrit la réalité sociale de l’original dans la 

culture d’accueil. La traduction dans son ensemble ne déroge pas à cet esprit 

d’altérité fondamentale qui anime le texte, l’effet de langue est maintenu même si 

parfois les adaptations ponctuelles restent sélectives. Mais c’est là précisément le 

problème: comment problématiser dans la langue d’accueil cette forme d’écriture 

polyphonique et plurielle, sans sacrifier l’image et toucher l’inintelligible? Citons 

à titre d’exemple, l’expression “monter en Galilée” qu’utilise Confiant à deux 

reprises dans le roman:« L’Abbé Michel vint tous les jours la confesser comme si 

elle risquait de monter en Galilée d’une minute à l’autre» (47)/ Father Michel 

came every day to hear her confession as if she was in danger of breathing her 

last any minute (34);« D’ailleurs, il y a longtemps qu’il est monté en Galilée (139)  

In any case, he departed this world long ago (116)». Qu’il s’agisse ici d’une 

tournure locale, d’un calque créole ou d’une création de l’auteur, peu importe, la 

traduction reprend le sens mais perd l’image et minimise l’effet de l’original. Il en 
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va de même pour d’autres tournures d’usage courant du parler local dont nous 

citons les plus marquées: retirer/ démarrer ses pieds; prendre la hauteur de 

quelqu’un ou quelque chose; mettre quelqu’un en case, que le traducteur a traduit 

différemment selon le sens de l’énoncé dans lequel elles figurent:« Maintenant 

retire tes pieds de ma case vite! J’ai un lot de préparatifs sur mon compte (250)/ 

now, get yourself out of my house, quickly. I have many things to prepare (215)», 

«Ils ont retiré leurs pieds un matin tels des malandrins (227)/They have just taken 

off one morning like a gang of vagabonds (195)». L’effet de langue crée par 

“pied” en français est totalement perdu dans la traduction, il y a en fait un 

nivellement de la langue, une “domestication”, le traducteur ayant à l’évidence 

renoncé à reformuler ou à adapter pour essayer de restituer la ‘créolité’ de 

l’expression. Il serait illusoire d’essayer de trouver une équivalence à “prendre la 

hauteur” qui restituerait en anglais les effets de langue car même en français, 

l’expression est opaque:‘Tu ne prends pas la hauteur de ton manger?’s’inquiète 

Eau de Café (285) “Don’t you like the food I make?” asked an anxious EdC 

(247); “ Thimo-léon ne prit pas sa hauteur (128)/ Thimoléon ignored her (104)”, 

“Un homme se présenta et ne prit pas ma hauteur (111)/A man appeared and 

seemed not to notice me (89)”; “ La jeune femme ne prit même pas la hauteur de 

ce présent (76)/The young woman barely glanced at his present (60)”. L’anglais 

qui recourt à des modulations pour traduire, efface l’opacité de la tournure et il en 

résulte une transparence sématique qui trahit la forme de l’original mais peut 

arguer qu’il est parfois impossible déplacer l’hybridité linguistique d’un texte sans 

mettre en jeu la lisibilité du texte d’arrivée. Le cas de notre dernier exemple est 

parlant: “mettre quelqu’un en case” signifie dans le contexte du roman “se mettre 

en ménage, emménager avec quelqu’un” et c’est bien ainsi que le traducteur l’a 

interprété quand il traduit: “Trois mois après qu’il a mis sa Passionise en case 

(99)/ Three months after he set up home with Passionise (80)”; “Quand elle entra 

en case avec ton père (176)/when she went to live with your father (150)”, “elle 

dénicha un mulâtre compatissant pour la mettre en case (77)/she unearthed an 

obliging mulatto […] willing to put a roof over her head (61)”, mais, on le voit, il 

en a varié la traduction, selon non pas le contexte source mais en fonction des 

modalités de la langue d’accueil. Il s’agit ici de la restitution d’un sens plausible et 

non pas d’une adaptation traductive ce qui constitue un écart par rapport à la 
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dénotation mais aussi à la connotation de la tournure, car “mettre en case” 

représente en filigrane les rapports de pouvoir qui gèrent les relations amoureuses 

et dont l’origine remonte à la violence et à l’humi-liation subies par les Noirs, et 

notamment les femmes, dans la société esclavagiste. 

Les exemples sélectionnés ci-dessus, dans le but de problématiser les enjeux 

traductionnels que doit affronter un traducteur s’il veut “faire œuvre”, ne repré-

sentent qu’une infime partie d’un texte riche et coloré qui joue avec l’humour et 

l’ironie pour décrire une réalité somme toute tragique. En nous appuyant sur les 

critères d’éthique et de poétique proposés par Berman, on peut estimer que Con-

fiant a été bien servi par son traducteur car la traduction anglaise sans être “exem-

plaire”, montre ce qu’une réflexion sur les visées qui ont présidé à l’écriture du 

roman et une connaissance solide de la langue d’accueil permettent d’accomplir. 

Bien qu’une lecture en “face-à-face” révèle des instances où le traducteur a primé 

la transparence là où une plus grande audace créatrice aurait permis une ré-

expression plus originale du texte-source, il faut reconnaître avec Confiant que 

Eau de Café “ n’est pas un roman facile”. 

  

B. VOICES FROM A DRUM: ÉCRITURE TRADUCTIVE À DEUX VOIX. 

1. ‘Les îles sous le vent’: géographie littéraire. 

a) Les fragments d’une mémoire. 

Les Antilles et plus généralement Les Caraïbes ont, de nos jours, “le vent en 

poupe” si l’on peut dire, puisqu’elles se présentent, tant aux yeux des historiens 

qu’à ceux des critiques littéraires (A. Benitez-Rojo 1996, M. Dash 1998, E. 

Glissant, 1981, B. Ashcroft 2009) comme l’un des sites de la modernité attendu la 

diversité et complexité de l’histoire qui les ont forgées. Cet arc d’îles, de peuples 

et de cultures, qui se déploie de la pointe de la Floride jusquà la côte du 

Vénézuéla, illustre à petite échelle les conflits identitaires et sociétaux auxquels 

sont confrontés de nos jours les sociétés contemporaines. Issues de l’acte colonial, 

séparées et unies à la fois par la mer, cette partie du monde et son histoire, basée 

sur l’exploitation de l’homme par l’homme, représentent les bouleversements géo-

politiques qu’entraîne l’essor économique d’une région du monde. Dans la 

perspective antillaise, l’expansion du capitalisme européen a provoqué un 
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changement civilisationnel car de la confrontation entre colons et esclaves sont 

nées des langues et des cultures qui fondent une nouvelle forme d’identité. Pour 

M. Dash:« this other America, a metaphor for the human condition, characterized 

by unceasing change and creative discontinuity» (1998: 6), est d’autant plus in-

contournable dans ses apports que contrairement à d’autres territoires colonisés il 

n’existait là, selon le terme de Glissant, aucun “arrière-pays” culturel, ces îles 

ayant servi essentiellement de relais aux tribus indiennes qui sillonnaient le bassin 

des Caraïbes. Les termes “Antilles” et “Caraïbes” qui désignent indifféremment 

cette partie du monde, “Antilles” se subdivisant en “Petites et Grandes Antilles”, 

soulignent la double appartenance de ces îles dans l’imaginaire humain: ante-ilia 

le prélude à la conquête du continent tant convoité et “Caraïbes” du nom de cette 

tribu indigène “sauvage et sanguinaire” qui circulait dans ce périmètre. Derrière la 

diversité perçue de langues, de races, de cultures, l’hétérogénéité constitutive des 

Caraïbes, analysée par Glissant en termes d’une “relation” (1981) et par Benitez-

Rojo en termes d’une constante cachée mais répétée (1996), se profile une 

cohérence, qui repose sur la dynamique d’une identité plurielle et diffractée 

commune à tous, forgée, non pas en dépit de, mais à partir des paradoxes qui ont 

présidé à la genèse culturelle de ces îles. Les critiques et écrivains cités plus haut 

en sont venus d’ailleurs à poser la complexité socio-culturelle inhérente à l’archi-

pel en termes d’une poétique du chaos, là où ordre et désordre ne fonctionneraient 

plus de façon anthithétique mais génèreraient chacun des phénomènes aux effets 

imprévisibles mais néanmoins similaires, attestant la complexité et l’imaginaire du 

monde moderne, comme l’explique Walcott dans son Discours de Stockholm: 

The stripped man is driven back to that self-astonishing, elemental force, his 

mind. That is the basis of the Antillean experience, that shipwreck of 

fragments, these echoes, these shards of a huge tribal vocabulary, these 

partially remembered customs, and they are not decayed but strong.» (1992: 

3) 

 

Les métaphores d’identités fragmentées, de violences subies, d’opacités 

contraintes, retracent en littérature l’émergence d’une culture en marge du 

système plantationnaire, une culture syncrétique à chaque île au départ, mais 

commune à tous dans ses formes et dans ses visées consistaient à contourner 

et à ruser afin de survivre. Pour Walcott la position et la responsabilité de 

l’écrivain antillais doit être de contribuer à la reconstitution d’une mémoire 
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partagée:« Antillean art is this restoration of our shattered histories, our 

shards of vocabulary, our archipelago becoming synonym of pieces broken 

off from the original continent» (1992: 2). La fragmentation elle même 

devient ainsi lieu de cohésion et de mémoire, et l’histoire des rapports entre 

maîtres et esclaves le patrimoine culturel commun des îles franco-, anglo- ou 

encore hispano-phones, comme le note Ferguson:  

But alongside the so-called ‘balkanization of the Caribbean, are its 

common characteristics and concerns. Recurring and unifying themes run 

through its history: conquest, slavery, the plantation economy, 

emancipation, migration and, most recently, the almost universal advent of 

tourism. The common strands have touched almost all of the Caribbean, 

providing its different peoples with shared experience and awareness which 

can transcend linguis-tic boundaries. In areas as diverse as architecture and 

food, religion and family life, the Caribbean islands have a common identity 

which is equally reflected in its literature. (1997:x). 

 

La littérature à laquelle fait allusion Ferguson, est celle-là même que Glis-

sant désignait dans son Discours antillais comme faisant “irruption dans la moder-

nité” c’est-à-dire une littérature qui naît à elle même en l’absence de tradition 

littéraire autre que celle d’un centre et qui se construit, selon ses mots “au seul lieu 

où les problèmes nous guette” c’est-à-dire là où remémorisation et réappropriation 

de l’histoire fonctionnent en tant que vecteurs d’identité, comme le propose 

d’ailleurs poétiquement Walcott:« and the slowly travelling hand/ knows it returns 

to the port/ from which it must start» (Omeros: 291). L’écriture va devenir pour 

toute une pléthore d’écrivains caribéens, célèbres et moins célèbres, le lieu de la 

revendication d’une identité composite et ouverte. Ainsi de Cuba à Trinidad en 

passant par Haïti et la République Dominicaine et sans oublier les Barbades ni la 

Jamaïque, la Martinique où encore la Guadeloupe, cette myriade d’îles produit, 

dans ses langues respectives, et notamment à partir des années cinquante, une 

littérature qui n’a cesse de “se changer en s’échangeant sans se diluer”, écrit 

Glissant. Au centre de cet échange se trouve la traduction, traduction vers 

l’anglais surtout, de textes qui ont tenté de définir une nouvelle conception de 

l’identité caribéenne (Glissant, Benitez-Rojo, Dash) mais traduction de l’anglais 

ou de l’espagnol vers le français également d’œuvres phares de cette partie du 

monde. Les écrivains “consacrés” trouvent leur place dans les collections des 

grandes maisons d’éditions françaises (Folio et collection Blanche chez Gallimard 
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par exemple), sans distinction faite entre ces auteurs et les autres. On trouve par 

contre de petites maisons d’éditions, les Editions Dapper ou Actes Sud, qui elles 

se spécialisent dans la publication d’œuvres écrites où traduites en français par des 

écrivains non Européens et dont:« les voix révèlent une trace nouvelle et passion-

nante [et] inscrivent leurs écrits dans la réalité d’aujourd’hui, exprimant désor-

mais, semble-t-il, moins l’appartenance à un groupe que des trajectoires singu-

lières» annonce le préambule du catalogue des Editions Dapper Littérature. Citons 

à titre d’exemple, parmi de nombreux auteurs du continent africain dont Amos 

Tutuola, d’autres jeunes écrivains tels que Ananda Devi (Ile Maurice) romancière 

et traductrice, Vanessa Spence (Jamaïque), Ismith Khan (Trinidad), Alfred 

Alexandre (Martinique), Evelyne Trouillot (Haïti) et aussi le nom de Earl. G. 

Long, l’auteur Saint-Lucien qui nous occupe dans cette partie du chapitre. Des 

romans d’auteurs états-uniens moins connus figurent également au catalogue 

Dapper, l’ambition affichée de cette maison d’éditions étant de:« faire découvrir 

au plus grand nombre, grâce à des prix accessibles, des textes qui témoignent 

d’une littérature forte» (Préambule). Le format et l’apparence des ouvrages à la 

couverture haute en couleur attirent le regard lorsqu’on feuillette le catalogue et il 

est également intéressant de noter qu’à la suite du nom du traducteur mention est 

faite de la variété d’anglais dont il s’agit: “ traduit de l’anglais (Sainte-Lucie)”, par 

exemple ou encore “ traduit de l’anglais (Afrique du Sud) et peut-être plus surpre-

nant “ traduit de l’anglais (Etats-Unis)”. En reconnaissant la diversité des formes 

assumées ici par une langue ayant servi à établir une hégémonie coloniale, les 

éditeurs soulignent les capacités d’un idiome à se transformer au contact des 

langues et cultures vernaculaires, comme le note Ashcroft:« the most exciting 

feature of post-colonial writing has been the constant and varied demonstration of 

the way English can be used. This appropriation of language, this capacity to 

make it do a different cultural work from that of the colonizers, is metonymic of 

post-colonial cultures themselves» (2009: 4). Se référant à la poésie de E.K Brath-

waite, Ashcroft estime, que parmi ces nouvelles formes d’appropriation d’une 

langue les Caraïbes présentent les formes les plus intéressantes:« the discovery we 

make in Brathwaite’s poetry is that language is metonymic of the culture, that is, 

linguistic variation stands for cultural difference. This sets up what can be called a 
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‘metonymic gap’–– the cultural gap formed when writers (in particular) transform 

English to the needs of their source culture» (2009:174).  

 C’est précisément cet espace, comme nous l’avons signalé ailleurs, que doit  

négocier le traducteur lorsqu’il aborde la traduction de ces langues 

‘transfor-   mées’ ou ‘langue-nation’ selon le terme de Brathwaite, espace qui au-

delà des périls qu’il présente, remet en jeu la notion même de traduction, comme 

le note encore Ashcroft lorsqu’il cite Sherry Simon:« In this case, translation can 

no longer be a single and definite enterprise of cultural transfer. Translation, it 

turns out, not only negotiates between languages, but comes to inhabit the space 

of language itself» (2009:161). 

 

b) Saint Lucia: ‘La belle Hélène des Tropiques’. 

Le corollaire de la malléabilité d’une langue n’est-il pas son instabilité voire 

même sa fragilité si l’on accepte qu’une langue évolue en fonction de l’usage qui 

en est fait par ses locuteurs? De même, une identité hybride comme celle des 

Caraïbes, où les langues et cultures européennes se sont transformées sous les 

effets d’un continuum créole, ne sont-elles pas menacées de nos jours par les 

activités de loisir que représente le tourisme? Ces îles paradisiaques, dont les 

paysages ont fourni au cours des siècles des récits de voyage invitant le lecteur 

européen à faire l’ultime expérience de l’exotisme des tropiques, sont aujourd’hui 

plus que jamais victimes de leur ciel éblouissant et de leur mer toujours bleue 

comme l’atteste le descriptif du guide touristique officiel de l’île:« St. Lucia is the 

sort of island that travellers to the Caribbean dream about –– a small, lush tropical 

gem that is still relatively unknown. […] The Atlantic Ocean kisses its eastern 

shore, while the beaches of the west coast owe their beauty to the calm Caribbean 

Sea.» (www.geographia.com/st-lucia). “ Là, tout n’est qu’ordre et beauté/ luxe, 

calme et volupté” déclamait Baudelaire invitant son lecteur à un “voyage” autre 

que celui qui, pour Walcott ou Brathwaite par exemple, connote le destin tragique 

de leurs ancêtres:« with the wind and the water/ the flesh and the flies, the whips 

and the fixed/ fear of pain in this chained welcoming port» (Brathwaite‘New 

World A-Comin’, The Arrivants). La petite île de St. Lucia (Sainte-Lucie), qui 

compte Walcott parmi l’un de ses plus illustres ressortissants, est à cet effet 

typique des transformations sociétales qui menacent l’intégrité des îles de l’archi-
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pel des Antilles depuis l’essor du tourisme international, tant le relief volcanique 

et la végétation luxuriante invite au “dépaysement”:« In natural beauty, St. Lucia 

seems like an island plucked from the South Pacific and set down in the 

Caribbean. Its dramatic twin coastal peaks, the Pitons soar 2,000 feet up from the 

sea, sheltering magnificent rain forests where wild orchids, giant ferns, and birds 

of paradise flourish» (Official tourist site). Ces pitons, que l’Unesco a déclaré 

faire partie du patrimoine de l’humanité en 2004, ont été à l’origine d’une querelle 

qui a divisé l’île après qu’ils furent cédés à un promotteur pour y construire un 

hôtel de luxe. Les romans de Earl G. Long, dont nous allons examiner plus loin 

une traduction, sont marqués par cette problématique d’un patrimoine à préserver 

et d’une identité à revendiquer non seulement en termes individuel, 

communautaire mais aussi collectif, comme le note encore Walcott: 

In our tourist brochures the Caribbean is a blue pool into which the republic 

dangles the extended foot of Florida […] This is how the islands from the 

shame of necessity sell themselves, this is the seasonal erosion of their 

identity, that high-pitched repetition of the same images which cannot 

distinguish one island from the other. There is a territory wider than this –– 

wider than the limits made by the map of an island –– which is the 

illimitable sea and what it remembers (1992: 7). 

 

Les conséquences insidieuses d’un tourisme saisonnier qui mercantilise 

les atouts naturels et culturels des îles, fragilise non seulement leur équilibre 

écolo-gique mais également la perception qu’ont les habitants de leur culture, 

de leur histoire et de leur langue. Le personnage de Zaky dans Voices from a 

Drum, le roman de Earl Long, après des études supérieures à Londres, revient 

à son île et se voit chargé, en tant que fonctionnaire, d’un service visant à 

promouvoir les res-sources culturelles et historiques de l’île, comme il 

l’explique à son vieil ami Stephen: « I am cataloguing historical sites and 

evaluating their usefulness in the tourist industry. You know […] showing the 

real country » (122). En exploitant les coutumes et traditions locales pour en 

faire un spectacle pour l’Autre, ces îles faussent et fossilisent l’authenticité de 

leur patrimoine culturel et se condamnent à une vision folklorique d’elles-

mêmes et, partant, au statut de “tristes tropiques” pour ethnographes:« The 

Caribbean is not an idyll, not to its natives. They draw their working strength 

from it organically, like trees, like the sea almond or the spice laurel of the 
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heights. […] A morning could come in which governments might ask what 

happened not merely to the forests and the bays but to a whole people», 

objecte Walcott dans son Dicours de Stockhlom (1992:7). C’est la sur-vie 

même d’une culture qui est en jeu ici car en misant sur les particularités exter-

nes de leur culture ces îles répondent à l’attente de l’Autre et insidieusement 

remettent en jeu l’intégrité de leur identité.  

L’histoire de Sainte Lucie, de la décimation des Amerindiens qui y vivaient 

aux tractations des empires européens qui se la disputaient jusqu’à son acquisition 

en 1814 par l’Angleterre, suivie par l’émigration massive vers l’Europe après la 

deuxième guerre mondiale auquel s’ajoute l’impact sociétal du tourisme contem-

porain, est typique de l’histoire événementielle de cette partie du monde et 

constitue la fresque épique contre laquelle se déroule le roman de Earl Long, 

décrit comme suit par Ferguson:« it is a place where the villages are blessed with 

names like Patience and Repose; where two bays are called Great Hole and Little 

Hole; and where a peninsula, pointing forever across the Atlantic to Africa, is 

called Cinnamon. The people are gentle like the names they give to their small 

pieces of hillside and riverbank» (1997: 263). Au drame de l’érosion tranquille de 

l’identité et de la confrontation des valeurs que provoque le tourisme s’ajoute 

celui, plus brutal d’une diaspora en termes d’une dispersion des talents et des ima-

ginations, comme le note un des personnages du roman:« I would tell you to leave 

the country, too. But if people like you leave, the country will lose what’s left of 

its soul» (123). Le cas des diasporas caribéennes en termes de confrontation 

identitaire et d’intégration dans les pays d’accueil, a fait l’objet de nombreuses 

recherches, citons à titre d’exemple l’ouvrage edité par Mary Chamberlain (1998), 

mais pour notre propos il est plus pertinent de retenir ici, le rôle que s’assigne la 

littérature pour traduire l’expérience de “l’exil” qui colore la perception et la rela-

tion que l’immigrant a de son île au contact de la culture de réception. L’écriture 

va en effet constituer le moyen pour ces écrivains de négocier un “ici-là”, c’est-à-

dire d’explorer et d’expliciter l’ambivalence et la complexité d’un double héritage, 

en confrontant et en se confrontant à l’histoire de leur île:« Then the noun, the 

“Antilles” ripples like the brightening water, and the sound of the leaves, palm 

fronds, and birds are the sound of a fresh dialect, the native tongue» propose 

Walcott (1992:6). C’est peut-être, finalement, à travers sa littérature que les 
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Caraïbes confrontrent le mieux l’aporie identitaire que pose et qu’a posé à divers 

degrés la double appartenance culturelle. C’est aussi la proposition que nous 

présente Earl Long dans son roman puisque l’auteur appartient à cette diaspora 

Sainte-Lucienne et fait suivre à Zaky, le personnage principal dans le second volet 

du roman, un parcours similaire au sien. Contrairement à l’auteur toutefois, Zaky, 

revient s’établir dans son île, non sans le sentiment d’être un étranger chez lui:« 

All those country people. All those colours. All those hands waving to call his 

attention. All that noise […] The homecoming did not give Zaky the joy he had 

wanted […] It would take him a year to overcome his nostalgia for London (108 

/110). Ce retour du fils prodigue est le lieu d’une tension qui illustre le dilemme 

qui se pose à un individu ou à une communauté qui a vécu ou survécu dans un 

rapport de dépendance à un centre. Dans le cas des Caraïbes cette problématique 

est exacerbée par un héritage historique qu’il faut d’abord assumer comme le 

démontre l’intrigue du roman et le rappelle encore une fois Walcott: « For every 

poet it is always morning in the world. History a forgotten, insomniac night; 

History and elemental awe are always our early beginning, because the fate of 

poetry is to fall in love with the world, in spite of History» (1992: 6).  

 

2. Voices from a Drum: présentation.  

a) Voix et images du roman. 

Voices from a Drum publié en 1996 par Longman est le deuxième roman 

d’un écrivain Saint-Lucien, Earl G. Long, établi aux Etats-Unis, après avoir 

poursuivi une formation en médecine tropicale à Londres. Ce roman qui retrace, 

au long de ses 152 pages, l’histoire de la colonisation de l’île et évoque les 

enjeux sociaux et idéologiques que présentent de nos jours une économie en 

crise, est aussi un roman de la mémoire. A l’exemple des autres auteurs de notre 

corpus, Earl Long entreprend de remonter le temps pour appréhender le 

dilemme que pose au personnage de Zaky, l’exploitation à des fins économiques 

des ressources naturelles de son village natal, comme lui explique le Ministre:« 

A couple of years ago, we had a proposal from a couple of investors who 

wanted to put several million dollars into a project at Rocher…your area. They 

wanted to harvest the lauriers-cannelle in the forests on Manuage, and 

especially around Tambour […] They would put in roads … schools… other 
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things. […] We need your help on this one. And you won’t regret it» (127). 

Outre la promesse voilée d’un gain personnel pour Zaky, cette partie du roman 

contraste une vue de l’île enfermée dans la pauvreté et le misérabilisme et les 

bénéfices à tirer d’un projet de développement qui dans son ambition détruirait 

l’essence et la mémoire des lieux:« ‘You see the immortelle trees down there?’ 

Mabouya pointed to a grove of trees with blazing red flowers […]. ‘Well, that is 

where the old leaders of Tambour are buried. François, your ancestor; Entahso, 

my teacher; Maimouna, François’wife. And Sivien’s ancestor is there too. If the 

government cuts a road to Tambour, they will dig up the old people’s bones and 

throw them away. That is all I have got to say’» (136).  

Le roman compte deux parties: la première relate l’arrivée d’un esclave dans 

une île, qui sans être explicitement nommée on devine être Ste-Lucie, et 

l’établissement d’un village de marrons dans les hauteurs; le deuxième volet 

inscrit l’intrigue du roman dans la période contemporaine en examinant les 

dilemmes que posent les perspectives de développement dans une société 

économiquement faible. L’originalité de ce récit toutefois est de présenter sous 

forme allégorique la rencontre de la culture caraïbe et africaine: l’esclave Nzo, 

jadis “maître-tambour des Pende”, ayant fui sa plantation, est recueilli par une 

tribu indienne qui le nomme Entahso et lui laisse la vie sauve tant elle est 

impressionnée par les pouvoirs surnaturels et terrifiants de son tambour: « The 

small drum answered, first with a plaintive ‘Mmmm…mmmm…mmmm,’ then 

louder and louder, until their village was wrapped around with the noise of great 

winds roaring like the storm Houracan in his annual fury» (3). Au centre du 

roman et comme son titre l’indique, se trouve le tambour, métaphore par 

excellence de la voix de l’Afrique et de sa culture à jamais perdue mais jamais 

renoncée, et dont la présence spirituelle permet à la colonie de marrons de faire 

“le travail de deuil” nécessaire à sa survie et de repousser les agressions diverses 

dont la communauté est victime au cours de son histoire. Ainsi, l’image du 

tambour qui lie à la fois l’Afrique et la Caraïbe, le trauma d’un déracinement et 

celui d’un ré-enraciment, rapproche également les deux cultures dans leur 

destinée historique puisque, Mabouya, l’enfant Caraïbe, qui se prend d’amitié 

pour l’esclave sera le seul survivant de sa tribu et deviendra à son tour “maître-

tambouyé”: 
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Mabouya […] took the drum between his knees and began murmuring to it; 

then he tapped gently with his finger tips until the villagers hear its voice 

[…] The drum called out and was answered by the wind sounds from the 

high trees […] They heard the pleas of people running through the forests 

their cries muted by the thunder of Mabouya’s drum. Voices came closer but 

no one came out of the forest. Even when the drummer’s hands paused, the 

sound continued, echoing from the trees and rocks and hillsides. (76/77). 

 

Le chant de la mort qu’appelle ici le tambour, fait surgir à travers “ses voix” 

la mémoire d’une agonie dont le spectre semble être présent dans l’espace naturel 

de l’île elle-même.  Cette proximité soudaine et fulgurante des traces du passé 

qu’incarnent les pouvoirs magiques du tambour détenus depuis la nuit des temps 

par Mabouya, semble s’effriter et s’estomper lorsqu’à la fin du roman le maître du 

tambour ayant survécu plus de deux cents ans, s’embarque vers le large avec son 

instrument sans avoir léguer son art à aucun autre disciple. Mabouya qui tout au 

long du roman avait observé avec sérénité: « le présent avaler le passé, les cultes 

(africains, caraïbes, puis ceux de l’homme blanc), se mélanger, les existences 

défiler …» (Dos de couverture/ Ed. Dapper), semble accepter qu’avec le retour de 

Zaky, et sa décision de refuser d’entériner les projets de destruction du village, il 

peut enfin rejoindre la voix qui l’appelle non sans avoir sauvé une dernière fois le 

village de la catastrophe:« The sound came like a great roar from the ground 

beneath them. The hills and the trees heaved as another immeasurable, 

overpowering noise flung people to the ground, wrenching firearms, machetes, 

stones and clubs from enfeebled hands. […] They heard the pounding of massive 

feet blasting into the ground; and the thunder of voices that beat into their chests: 

‘François/ Hai! Entahso/ Hai! Sivien/ Hai! Ma-bou-ya/ Hai!’» (143).     

Réalité, magie et mythe se conjuguent dans ce roman que l’auteur dédie à la 

mémoire des grands conteurs de son enfance, “ to the memory of the grand heroes 

and strorytellers of my chilhood”, affirmant par là sa filiation à une culture orale à 

l’exemple des auteurs de notre corpus, qui s’affirmaient être “Paroles sous 

l’écriture” et qui, rappelons-le, légitimisaient ainsi le rôle de la littérature dans la 

reconstruction de la mémoire et de l’histoire. La première partie du roman Les 

voix du tambour ne déroge en rien à cette exploration du passé: les premiers 

chapitres traitent successivement et assez succintement de l’arrachement à 

l’Afrique à travers le récit rétrospectif de Dioub, victime des razzias d’Afrique, 
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puis de l’épreuve de sa traversée au cours de laquelle il rencontre Maimouna, sa 

future compagne, et enfin de sa mise en esclavage qui lui impose une nouvelle 

identité et fait de lui “François”. Vient ensuite le récit de son marronnage puis sa 

rencontre avec Entahso et Mabouya et leur détermination à survivre dans les mor-

nes au campement de Manuage (“Mère des Nuages”), qui deviendra plus tard 

Tambour. Sans être féru d’histoire ni vouloir se lancer dans une comparaison 

exhaustive, notons néanmoins que les neuf premiers chapitres du roman 

reprennent sous une forme schématique les éléments marquants de l’histoire 

événementielle des îles des Caraïbes et plus particulièrement celle des Petites 

Antilles, puisque référence est faite à la décimation de la tribu de Mabouya:« we 

are a hard people. And if we cannot chase the invaders away, then we will die» 

(14), de même que les combats navals au large des îles des Saintes au chapitre 6 

marquent les rivalités qui opposèrent les Français et les Anglais, sur mer et sur 

terre, pour s’approprier cette partie du monde:« at other times, he walked through 

old battlefields strewn with blue and red fragments of clothing, and the broken 

weapons of young men who had come […] to claim the land of others by the 

facile expedient of planting flags on poles» (43). La fin de l’esclavage est évo-

quée elle aussi et avec elle la dispersion des esclaves dans les mornes ainsi que la 

fuite des derniers arrivés d’Afrique apportant avec eux:« the god Ogun came with 

them, as did his festivals of Macumba and Kélé» (47). 

Si cette première partie traite de la rencontre de la culture indigène et afri-

caine, l’homme blanc y apparaît aussi mais sous des traits peu favorables, sauf 

peut-être, l’Abbé Joubert qui, à la manière des premiers ethnographes-amateurs, 

est soucieux de préserver les rites et usages des villageois:« the priest made enqui-

ries about the village and its inhabitants; how they had adopted new customs and 

foods and what they remembered of their original tribes, songs and ceremonies» 

(63). Il consigne également le nom des plantes indigènes avec leur nom caraïbe 

(88). Au centre de ce témoignage, retrouvé des générations après parmi les 

registres d’une église, figurent le tambour et sa légende ainsi que le nom de 

Mabouya, témoin, encore vivant, du passé de l’île et de son histoire. Les voix que 

ce tambour conjurent sont les chœurs conjugués de la mémoire de ceux qui survé-

curent à l’histoire d’un désastre, et acceptent d’assumer pleinement leur destin, 

comme le note Walcott:« I accept this archipelago of the Americas. I say to the 
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ancestor who sold me, and to the ancestor who bought me, I have no father, I want 

no such father […] but to you, inwardly forgiven grandfathers, I, like the more 

honest of my race, give strange thanks» (1998: 64).   

 

b) Langue et style de l’œuvre.  

L’histoire événementielle de Sainte-Lucie nous apprend que l’île, au départ 

une dépendance française puisqu’elle fut octroyée par Richelieu à la Compagnie 

des Indes Occidentales en 1642, changea de mains quatorze fois entre 1660 et 

1814, comme le fait remarquer l’un des personnages du roman:« The changes in 

governance had made little difference to their lives except for the irritation of 

having to take orders in different languages every other year – or so it seemed» 

(44). La toponymie d’ailleurs garde la trace de l’histoire de l’île puisqu’on y 

trouve des noms de lieux aux résonances françaises, citons Castries, la capitale, ou 

encore Marigot, l’Anse de la Raye, Choiseul, particularité que respecte d’ailleurs 

Earl Long dans son roman:« [The] villages have names like Latanier, Amande, 

Mahôt and Laurier, that are also the names of the trees of the montane forests. One 

village bears a different name; it is called Tambour – which means drum » (Prolo-

gue). Il en va de même des plantations qui ont des noms français, Principale, 

Maravelle, Printemps et Morne Douce (33) et des esclaves dont les noms reflètent 

l’origine et la pratique des colons:« The priest gave the slaves new Christian 

names. Dioub became François» (30) et l’on a ainsi des Sivien, Baptiste, St Juste 

et Innocent. Dans la deuxième section du roman par contre, le passage à l’anglais 

et à sa forme créolisée est marqué par les noms des enfants d’Edouard et de Ti-

Marie Charlotte:« They named the boy Zacharias […] and he was immediately 

called Zaky; just as Matthew became Maffew, and Mark became Mack, Luke kept 

the simplicity of his given name, but John became Johnny-boy» (73). L’onomas-

tique constitue, selon les termes de Berman, un “réseau langagier signifiant” et 

peut poser problème au niveau de la traduction, comme nous le verrons plus loin. 

Mais ce qu’il faut noter ici, c’est que si la langue officielle de Sainte-Lucie est 

l’anglais, la langue vernaculaire, pour des raisons historiques, est un créole à base 

lexicale française comme le note le narrateur du roman:« more runaways came in 

small canoes and rafts from the French colonies, bringing with them an African-
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French creole that would become the language of the island» (47), et comme le 

fait remarquer Walcott:« When I met Chamoiseau we spoke in Créole. […] there 

is a difference between Saint-Lucian and Martinican Creole which is just more 

than just in accent, but also in tone and even vocabulary […] which may mean 

that St-Lucians speak, by the lights of Martiniquans, poor patois» (1997:7). Ici 

encore le roman est fidèle à “l’historique” des langues sur l’île, notant d’abord la 

variété des langues parlées par les captifs et leurs geôliers dans les baracons 

d’Afrique et à bord du bateau négrier:« Later in the day he heard the sound of iron 

locks being opened […] then shouting in strange languages. Eventually someone 

spoke in Wolof» (27), puis l’apprentissage et l’usage du français par les premiers 

esclaves et dans le contexte spécifique du roman, des marrons:« His French had 

improved to the point where he understood almost everything overheard or 

addressed to him» (31), « François called out in Hausa, ‘are you runaways?’ ‘My 

name is Sivien … and I am Ga,’ came the answer in strongly accented French» 

(34), et la co-existence de langues européennes et africaines comme semblerait le 

suggérer la soi-dite expertise linguistique de l’Abbé Joubert:« he rode into sight 

calling out greetings in French, English, Yoruba and KiSwahili» (58).  Cette 

richesse et diver-sité linguistiques se sont perdues au fil des siècles comme le note 

Earl Long:« On the night of Ma Christophe’s death, Mabouya sang the Death 

Song that the African drummer had called from drum the day he wandered in 

Mabouya’s village. The mourners from the hills heard familiar sounds, but did not 

understand the words, even though it was once their language (77), et le créole qui 

en est issu, effleure à peine l’écriture du roman. La langue n’y est en effet 

marquée qu’au niveau de la représentation des réalités physiques de l’île c’est-à-

dire au niveau des références à la flore, à la faune et au domaine du quotidien, il 

ne s’agit donc guère d’une écriture “habitée” par l’Autre de la langue, encore 

moins d’une mise en relation des cultures et des imaginaires à l’exemple de la 

prose nos auteurs créolitaires. Les mots empruntés au vernaculaire sont italisés 

dans le texte et passent au départ pour des mots d’origine caraïbe, puisqu’ils 

émanent de Mabouya, l’enfant indigène, et leur sens transparent dans le contexte 

peut se vérifier dans le glossaire à la fin de l’ouvrage: “the storm god Houracan” 

(3), “I saw an iouana” (4), “the trunk of a gomier tree”(5), “red annato dye” (7), 

“the mapipi the short-tempered pit viper” (7), “these men should eat macoudja 
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fruit” (18), “the men had shared two roasted manicous, three zodomeh and some 

fresh water crabs called bacs” (19), “small hut poles and thatch they called 

ajoupas” (36). Ces termes, auxquels il faut ajouter quelques autres termes créoles, 

“yams and eddoes” (38), “gardens of yams, potatoes, plantains, beans, taro and 

topi-tambour”(68), “Zaky gorged on acras and pain maïs, the sweet spiced cake 

of corn meal, coconut, and pumpkin boiled in a banana leaf”(89), apportent ici et 

là une touche d’authenticité et colorent une prose peu excitante il faut le dire. 

Danse et musique sont elles aussi évoquées en termes les plus banals qui soient: 

“the music started about noon. […] thousands of watts of reggae and zouk tunes” 

(82), “The two violins took voice, and the flute, guitar, and shak-shak generously 

gave themselves up to sound” (83), “the dancers stopped after two lacomêtes, a 

mazur-ka and a zouk” (84), autant de termes qui sont répertoriés eux aussi dans le 

glossaire. Ce qui est sans doute plus intéressant à noter c’est que les termes 

français italisés dans le texte sont pour la plupart suivis d’une explicitation en 

incise: “they called him l’étrange –– The Strange One” (31), “stories about the 

diablotin –– the evil spirit” (33), “the villagers called their hill ‘Mère des Nuages’ 

–– Mother of clouds (36)”, et il n’y a qu’une seule instance où l’équivalence n’est 

pas fournie: “And you want him to teach you the drum … the man’s a gens 

engagé, he said” (79), gens engagé  signifiant “possédé”. Cette exception ne suffit 

pas à faire de ce texte un texte “informé” ou “habité” par la langue créole car 

hormis cet exemple et le mot compère qui apparaît deux fois la prose n’intègre ni 

ne capte ni les rythmes ni les résonances de l’oralité créole, comme nous l’avons 

rencontrée précédemment chez nos auteurs. Les voix tant discursives que 

narratives restent neutres et relativement “transparentes” là où l’on pourrait 

particulièrement s’attendre à des inflexions et des intonations marquées propres au 

mode dialogique créole: «‘So, how are you? And your brothers? And Ma Char-

lotte? How’s the dancing? Well, you know how it is. God will provide. What to 

do? Life is hard. When are you getting married?» (91) Dans cet assaut de ques-

tions, le vernaculaire n’effleure que timidement dans l’énoncé, de même qu’il 

perce à peine plus loin:« Good. Walk well, they wished the visitor» (91). Il est 

vrai que la problématique que soulève ce roman concerne le devenir d’une île face 

aux pressions que font peser sur elle les menaces d’un tourisme et d’un 

développement incontrôlés, comme nous l’avons signalé, et que la préservation du 
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patrimoine est perçue en termes de respect de l’équilibre naturel et du mode de vie 

plutôt qu’en termes d’une menace globale de décréolisation:« Look around. Look 

at the hills and the sea. This is the most beautiful place in the world. No one who 

has climbed to the top of these hills and looked around has not wanted to cry with 

regret at having to climb down again […] Please, man, don’t touch these hills. 

They aren’t yours … or any government’s» (129). Autrement dit, l’exploitation du 

potentiel expressif du vernaculaire, qui chez nos auteurs créolitaires traduit le 

double héritage culturel, reste en marge de la recherche esthétique de Earl Long et 

on peut le regretter car comme le dit Walcott:« this is the vessel that carries the 

tribal memory, and not only memory but invention, the magnification of ordinary 

events, the casualness of catastrophe […]» (1997: 9). L’écriture de Earl Long ne 

cherche guère à traduire une conscience linguistique exacerbée, elle s’indigne et 

s’insurge simplement contre la destruction des ressources naturelles et la 

dévalorisation des marqueurs socio-culturels identitaires. On peut donc diffici-

lement caractériser cet ouvrage d’œuvre postcoloniale, par contre par certains 

aspects de sa traduction, elle se rapproche des visées esthético-idéologiques de nos 

auteurs créolitiares, comme nous allons le voir ci-dessous.    

 

3.  Les voix du tambour. 

   

a) Traduire les voix du roman.  

         Dans le cadre élargi d’une littérature antillaise conçue par Glissant en termes 

d’une poétique de la relation, ou pour reprendre l’expression de Walcott “one 

literature in several languages”, la traduction est amenée à jouer un rôle important 

puisqu’elle permet non seulement de faire découvrir de nouvelles pratiques 

d’écriture mais aussi de lier des communautés qui partagent le même réel antillais. 

C’est du moins le but affiché par la collection “caribéenne” des Editions Faber, 

lancée en 1998, sous la direction de Caryl Phillips qui proclame dans son 

descriptif publicitaire que:  

The aim of this series is to publish the finest work being produced in the 

Caribbean and the Caribbean diaspora, in the four major languages of the 

region: English, French, Spanish and Dutch […] It also aims to give 

anglophone readers in particular a broader and more profound sense of the 

literary culture which has evolved in the area over the five hundred years of 

history.  
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         Pour Venuti le traducteur joue un rôle déterminant dans la réussite de telles 

entreprises car il estime en effet que:« the interests that bind the community 

through a translation are not simply focused on the foreign text, but reflected in 

the domestic values, beliefs, and representations that the translator inscribes in it» 

(2003: 477). C’est dans le même esprit que nos deux traducteurs, Gendrey et Con-

fiant, tous deux Mariniquais, créolophones, anglicistes et membres du GEREC-F, 

abordent la traduction du roman de Earl Long et s’interrogent sur le paradoxe de 

leur position traductive qui, d’une part, exige de respecter la voix de l’auteur mais 

qui, de l’autre, les pousse à intervenir, à faire entendre leurs voix, sous prétexte 

d’une même “vision intérieure”:« Undertaking to translate Voices from a drum we 

wondered whether a Caribbean translator working on a Caribbean novel was able 

to preserve his entire objectivity. It’s obvious that they both share a common part 

of their inner worlds because of the similar schemes of construction of their 

societies» (2007:1). Les positions de Confiant sur la fonction de la langue sont 

bien connues puisqu’à travers l’écriture il s’agit pour lui de déstabiliser les fonde-

ments narratifs du français en y inscrivant l’oralité inhérente à l’identité créole. 

C’est son choix et c’est son droit en tant qu’écrivain, en tant que traducteur la 

question se pose néanmoins de savoir s’il peut s’approprier aussi “absolument” un 

texte original et le marquer du sceau de ses propres théories esthético-idéologi-

ques? La traduction de l’œuvre de Tarchetti par Venuti (1998) semblerait 

légitimiser cette approche et quant à Carine Gendrey, la co-traductrice du roman, 

elle estime, pour sa part que:« translation could be considered a new mode of 

rewriting which restores the author’s thoughts but also integrates another data to 

ease the understanding from source-utterance to target utterance» (2007: 5). S’il 

est vrai, comme le note Berman, que tout travail de traduction implique une 

appropriation du texte du fait même qu’il faut avant de traduire opérer un parcours 

d’analyse, les traducteurs de Voices of a Drum semblent l’avoir pris à ses mots 

lorsqu’il affirmait “que le traducteur a tous les droits”, puisqu’une lecture parallèle 

des textes révèle des écarts et des déviances qui au-delà du passage d’une langue à 

une autre témoignent du désir de faire valoir les principes d’une écriture créolitaire 

fortement oralisée. Ainsi par exemple dans les dialogues et plus particulièrement 

dans la deuxième partie du roman, où les voix des traducteurs couvrent celle de 
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l’auteur par la présence de tours de phrases et de formes orales localement 

marquées. A défaut d’être créolophone, on peut estimer néanmoins que: “Alors toi 

Maimouna. La vie n’est pas trop dure avec toi?” (104) pour traduire “ Ay! Mai-

mouna. So how is life treating you?” (66) marque un écart par rapport à l’anglais 

mais aussi par rapport au français standard, à cause de sa structure préposition-

nelle qu’on retrouve aussi dans “Qu’est-ce qui vous amène par ici? Pour en plus 

emmener Zaky avec vous?” (140) auquel s’ajoute l’usage de “emmener” pour 

traduire le “ bring” de l’original: “un jeune homme m’a emmené ici” (214), “Em-

mène Maimouna à ma case ce soir”(86). De même, la présence “muette” du 

créole dans les dialogues se révèle dans des “gaucheries” syntaxiques qui 

n’apparaissent pas en anglais: “alors, il se passe quoi avec Chilby?”(141)/ “so 

what’s wrong with Chilby?” (91) ou “viens prendre encore un peu de bon manger 

(184)/“come and eat some good food” (120),“prendre des milans” (103) pour 

“exchanging gossip” (64), et encore “ton vieil ami, le professeur de danse, 

demande tout le temps après toi”(182) pour “is always asking about you”(118). 

Citons ici encore un exemple où la voix des traducteurs fait subir une entorse à 

l'usage du français, révélant en filigrane la présence muette du créole dans la 

langue parlée:“Eh, monsieur Stephen! on ne t’avait pas vu depuis si longtemps, dit 

la femme. Et qui est cet homme charmant qui est avec toi, là? (197). Le choix du 

“tu” et “toi” pour traduire le “you” anglais, de même que l’adverbe “là” en appui, 

sont des formes régionalement marquées, car le créole ne dispose que d’une seule 

forme d’adresse, et le “tu” choisi par les traducteurs soulignent la connivence 

entre locuteurs créoles: “‘Eh! Mr Stephen. We haven’t seen you for so long,’ the 

lady said. ‘And who is the nice man with you?”(129). Malgré ce qu’on pourrait 

appeler un parti-pris esthético-idéologique chez les traducteurs, il est surprenant 

de voir que là où Earl Long s’est essayé lui-même à un trait visiblement créole, le 

redoublement du lexème pour marquer l’emphase: “the echoing calling-calling of 

the people lost in dark caverns”(77), la périphrase proposée dans la traduction 

vide cet effet de sa pertinence et originalité: “[des] appels au secours pleins de 

résonance des personnes perdues dans de sombres cavernes, auxquels faisaient 

écho leurs propres voix” (141). De même qu’on peut arguer que: “[But] what’s 

happening with you, Zaky?” (118), traduit une première fois par “on ne sait pas 

ce que tu fais” puis par “mais qu’est-ce qui se passe, Zaky?” (182), ne reconnaît 
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pas l’écart que marque l’expression oralisée de l’anglais par rapport à une forme 

standard.  

Nous avons signalé plus haut à propos de Eau de café, qu’une des 

caractéritiques du style de Confiant est le mélange des registres de langue. Ceci 

vaut également pour la traduction où des mots et tournures “archaïques” traduisent 

un anglais standard, mander; quérir; les nouveaux suzerains et côtoient des effets 

de langue recherchés tant au niveau du récit que du discours: bien que les feuilles 

pendissent, immobiles (120), [tu es] un garçon dénué d’esprit (27), je lui ai appris 

l’art du tambour (60), les femmes tergiversèrent pendant une semaine (66), il en 

était venu à croire que (70), je m’adonne à ce que je fais mieux que quiconque 

(97), alors tu es venu me voir avant que je ne meure (187). Ces énoncés appar-

tiennent à un registre soutenu de la langue et tranchent avec certaines tournures 

familières associées aux immigrants londoniens: la plupart des mecs ne veulent 

pas fricoter avec des filles qui ont des gosses (159), ouais, vieux salaud, j’ai cru 

que tu ne m’écrirais jamais (180), et à la verdeur pour ne pas dire la vulgarité de 

certaines invectives: ce fils de pute (182), hein, trou du cul (198), vos sentiments 

de merde (210), ne me racontez pas des conneries de contrat, enculé (210), qui 

peuvent amener à s’interroger sur la façon dont les traducteurs ont perçu la 

violence verbale contenue dans les mots mobilisés par Earl Long pour traduire la 

colère et l’exaspération des personnages et sur la nécessité d’adapter afin d’éviter 

un effet moins cru et surtout moins vulgaire dans la langue d’arrivée. De même, 

on peut aussi noter une méprise sur la traduction des idiomatismes de l’anglais 

parlé: “mon nom est Nzo” (31) pour “My name is Nzo” (16), et “que penses-tu 

faire de ton avenir” (137) pour “so what are you planning to do with yourself” 

(89), “alors, on s’amuse? demanda-t-elle à Zaky/ je vais bien, affirma Zaky” (177) 

pour traduire “so, enjoying yourself? she asked Zaky, I am fine, Zaky said” (115) 

et donne un caractère emprunté au français ce qui ici est sans doute imputable à 

une connaissance livresque l’anglais, comme le reconnaît Gendrey:« j’ai étudié 

l’anglais quatre ans à l’université mais je n’ai cependant jamais effectué de séjours 

prolongés en milieu anglophone» (Appendice C). De même, là où il nous a paru 

que l’auteur utilisait une locution figée pour illustrer la lente assimilation à la 

culture exogène, Maimouna voulant faire baptiser son fils, la traduction littérale 

frise l’opacité maximale, puisque le contexte ne réussit pas à expliciter le sens de 
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l’expression choisie par les traducteurs: “Sonson had argued briefly with 

Maimouna –– but how can you stop the wind blowing?” (62)/ Sonson s’était 

brièvement disputé avec Maimouna, mais comment peut-on empêcher le vent de 

souffler?”(100). Il est admis que les locutions figées et les proverbes sont parmi 

les expressions les plus difficiles à rendre puisqu’elles appellent à une équivalence 

qui fasse sens, mais il est recevable aussi que les traducteurs ont voulu préserver 

“l’étranger” du texte. L’effort de créolisation que l’on rencontre au premier degré 

du discours, à savoir dans certains des dialogues, représente une position et un 

projet traductifs qui reprennent les principes de l’écriture créolitaire et font de la 

présence muette du vernaculaire un vecteur d’identité, comme nous allons le voir 

en examinant le lexique choisi par les traducteurs, choix que Gendrey justifie 

comme suit: « l’éditeur voulait que la langue reflète la créolité et la Caraïbe [et] 

l’ouvrage [qui] était au départ destiné à une collection jeunesse, au final, [a été 

intégré] à une collection tout public» (Appendice C).  

 

b) Traduire les mots du roman. 

         Carine Gendrey, avant de collaborer avec Raphaël Confiant à la traduction 

intégrale de Voices from a drum, avait choisi des passages de l’ouvrage:« pour 

étudier les mécanismes à mettre en œuvre afin de traduire en français des éléments 

culturels propres à la Caraïbe et aussi d’évaluer la place et l’influence du créole 

chez l’auteur», dans le cadre d’un Master en traductologie (Appendice C). Le pas-

sage de l’anglais vers le français n’aurait donc pas dû à priori poser de défi de 

traduction, puisque, d’une part, la prose n’y est que passablement créolisée, 

comme nous l’avons vu, et que d’autre part, les traducteurs appartiennent “au 

même monde” comme le rappelle Gendrey:« ces difficultés auraient pu venir des 

éléments culturels ou de la présence sous-jacente du créole dans le roman. Mais 

caribéens et créolophones cela n’a pas été un obstacle» (Appendice C). Mais il est 

vrai aussi, que dans la perspective bermanienne, toute traduction se définit par un 

projet qui, outre la nécessité de passer d’un code linguistique à un autre, reflète 

dans sa finalité le type de rapport que le traducteur entretient avec la langue du 

texte source puisqu’il peut la manipuler et la contrôler en vertu de positions 

théoriques, esthétiques ou parfois même idéologiques, comme nous l’avons aussi 
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noté. Autrement dit, un texte “créolistiquement” aussi peu marqué que celui de 

Earl Long, peut sous la plume de traducteurs “engagés”, prendre une “couleur” 

tout à fait différente et “dire autrement”. Dans cette perspective comparer 

l’original au “travail sur la lettre” dans la traduction peut nous éclairer non 

seulement sur les stratégies mises en place par les traducteurs pour “créoliser” le 

texte, mais aussi sur les risques qu’impliquent les écarts et déviances au niveau de 

l’appréhension du texte par le lecteur cible.  

Nous avons mentionné plus haut la fonction assignée aux noms et prénoms 

pour marquer le changement de jurisprudence dans l’île. Les patronymes français 

dans la première partie du roman établissent l’île comme une dépendance 

française, par contre, dans la deuxième partie, l’anglais est la langue administra-

tive et, partant, domine les pratiques socio-culturelles des personnages. Cette 

rupture entre passé et présent est clairement marquée dans la traduction, puisque 

les traducteurs, contrairement à la présentation de l’original, ont choisi de rompre 

l’ordre chronologique des chapitres et de reprendre leur numéroration à 1, dans la 

seconde partie. Cette décision qui renforce la rupture entre les deux “temps” du 

roman, n’est pas respectée dans l’usage de l’onomastique puisque noms et pré-

noms ont été traduits pour la plupart. Lire un roman en traduction c’est accepter 

un “dépaysement”, c’est accepter de changer de milieu, de cadre culturel et 

partant, accepter un horizon de lecture où s’inscrit d’autres termes et d’autres 

référents culturels, dont l’onomastique. C’est pourquoi il est d’usage de maintenir 

dans le texte cible les noms de lieux et de personnes, marqueurs saillants de 

l’altérité du texte, et de ne pas céder au “blanchiment” culturel qui défait la cohé-

rence interne du texte source. Il aurait donc fallu conserver dans la traduction 

proposée les prénoms anglais choisis par l’auteur d’autant que leurs dérivations ou 

“créolisations” ne sont pas toujours évidentes, en français:« Ils appelèrent le 

garçon Zacharie […] on le surnomma Zaky, de même que Matthieu devint 

Maffew et Marc, Mak. Luc garda son prénom de naissance. Jean devint Johnny-

boy» (114). De plus, et ceci peut paraître un détail, mais le “Zaks” qui sert de petit 

nom au personnage en Angleterre est la contraction de Zacharias et non pas de 

Zacharie, et pour être cohérent, il aurait donc fallu laisser tomber le “s” final 

(180). D’autre part, toujours selon Berman, la cohérence d’un texte n’est assurée 

que si toute démarche d’adaptation est systématique, or, dans notre cas, il n’en est 
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rien puisqu’on trouve “Anemony”, par exemple, sous sa forme anglaise (158), et 

puisqu’il est impossible de traduire les patronymes. Par contre, ici encore, si 

Humphrey Stephen (128) et Thimothy Bedford (65) conservent bien leur forme, le 

titre qui les précède “Mr”, est rendu par son équivalent français “M.” (140/103), 

tout comme “Miss Marais” devient “Mlle Marais” (172), or un titre fait partie de 

l’unité de traduction constituée par le nom propre et, partant, ne se traduit pas sauf 

s’il s’agit de titre de noblesse. Pour ce qui est des noms de dames dans le roman, 

le problème ne se pose pas puisque la pratique créole consiste à faire précéder le 

nom où le prénom de “Man”: Man Christophe (116) Man Charlotte (183). Ce sont 

là des incongruïtés, qui, si elles ne sont pas très graves, faussent néanmoins le 

contexte culturel du texte et laisse perplexe le lecteur cible quand à la lecture d’un 

texte “autre” et les paramètres du projet de traduction. Un problème s’est toutefois 

posé aux traducteurs, lorsque l’un des personnages, Rush, plaisante à propos de 

son nom:« That’s me: rush rush rush! he said and laughed with loud approval at 

his joke» (116), jeu de mots  impossible à traduire si on garde le nom du 

personnage et qui a obligé les traducteurs à une note explicative en bas de page 

(178). 

          Nous avons noté plus haut dans notre analyse que l’anglais du roman ne 

dévie ni vraiment ni radicalement de l’usage standard bien que la couverture de 

l’ouvrage en français annonce “traduit de l’anglais de Sainte-Lucie”. Le texte en 

français par contre est beaucoup plus marqué et, sans pousser la langue dans ses 

retranchements à la façon de Chamoiseau ou de Confiant, on ne peut s’empêcher 

de relever un certain nombre de déviations imputables à l’engagement idéologique 

des traducteurs. Ainsi par exemple le mot hill dont l’équivalent est colline apparaît 

sous sa forme locale morne tout au long du roman après avoir été introduit et 

défini par un appel de note dans le prologue: “Les collines surgissent de la mer 

Caraïbe […] Les habitants ont érigé leurs maisonnettes à flanc de morne*” (* 

colline, aux Antilles). De même, l’usage de hut a été interprété par les traducteurs 

selon son contexte: lorsqu’il s’applique à la tribu des Caraïbes il est traduit par 

carbet ou ajoupa, pour les colons français cabane ou hutte et pour les Noirs case. 

Ces choix se justifient puisqu’ils représentent des étapes significatives dans 

l’établissement de la colonie dans l’île, tout comme dry season et wet season n’ont 

d’autres équivalents pertinents que carême et hivernage. Par contre là où les 
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traducteurs ont, soit repris, soit choisi des termes spécifiques pour traduire les 

réalités quotidiennes de l’île, ils ont volontairement “opacifié” le texte en 

introduisant de longues notes explicatives: “les deux hommes se frottèrent les 

membres de teinture de roucou* et emportèrent  […] de la farine de manioc dans 

des couleuvres*” (19), avec en note pour traduire red annatto dye “plante dont les 

Caraïbes extrayaient une teinture de couleur rougeâtre” (19) et couleuvres “sorte 

de sac cylindrique en fibres tressées servant à transporter la farine de manioc” (19) 

pour pouches of woven grass (7). En préférant l’appel de notes au glossaire, notes 

savantes d’ailleurs, les traducteurs brisent le rythme de la narration et confondent 

également, dans l’optique de Berman, commentaire et traduction. Citons un autre 

exemple parlant: là où l’auteur écrit a wall of vines (7) les traducteurs proposent 

un mur de bois nivré* (20) avec en note “ bois nivré: arbuste dont l’écorce et les 

feuilles une fois pilées, secrètent un produit qui endort les poissons dans les 

rivières”(20). On pourrait parler ici de “zèle surtraductif”, puisque ces précisions, 

si elles sont intéressantes, font entendre les voix des traducteurs en surchargeant le 

discours narratif sans ajouter à “l’étranger” du texte contrairement à oiseaux à 

falle rouge (29) pour traduire finches (14), aras (30) pour tame parrots (14), 

gommiers blancs (34) pour incense trees (18) ou encore mangrove pour marshes 

et maître-tambouyé pour master drummer. Il ne s’agit pas bien sûr de rester 

invisibles en tant que traducteurs, mais le danger d’une position trop “culturaliste” 

peut mener à des ré-expressions parfois surprenantes: ainsi par exemple, en se 

focalisant sur l’adjectif pour traduire “the tall black men and the pale men who 

had brought them to the island” (3), la traduction frise le cliché puisqu’on trouve 

“les géants noirs et les visages pâles” (13), ce qui a pour effet de reprendre la 

vision péjorante européenne des peuples et des cultures. De même, utiliser le mot 

razzia (33) pour décrire les raids menés par les marrons n’est pas recevable dans le 

cadre de l’île, pas plus que ne l’est le mot boutous (46) pour décrire les gourdins 

des négriers ou bivouaquer pour traduire to camp par exemple, car il s’agit là de 

termes spécifiques à d’autres pratiques et à d’autres cultures. Par contre et plus 

surprenant peut-être est l’usage du mot plantation là où on s’attendrait à lire 

habitation puisque c’est le terme consacré du français antillais et dont l’usage 

pour traduire country estate (86) ou family estate (125) est anachronique, 

plantation étant un terme chargé de connotations historiques spécifiques. Le mot 



 

 

 

217 

city rendu quant à lui par l’En-ville, expression sur laquelle nous avons déjà 

élaboré, infléchit le texte d’une note créolitaire là où il apparaît, mais encore une 

fois l’usage n’en est pas systématique et, partant, fait planer une ambiguïté sur la 

façon dont le projet de traduction a été conçu et le texte mis au point, comme 

l’explique Gendrey:« nous avons traduit le début du roman ensemble afin 

d’harmoniser nos pratiques. Puis nous avons travaillé séparément et effectué 

toutes les corrections nécessaires» (Appendice C).  

  L’efficacité d’un travail à deux voix aurait dû permettre d’éviter un nombre 

d’erreurs car la mise en parallèle des textes révèle des d’interprétations erronées 

qui sans être très graves auraient pu être évitées par une lecture attentive des 

propositions faites sinon par déduction logique:“ ‘we will be in Manatee before 

the sun sets tomorrow,’ Tarzar said. The sun had just touched the horizon of the 

bay when they arrived” (12),  “the sun sets” n’est pas le “lever du soleil” comme 

on trouve dans la traduction (26). De même que le confident shareholder (30) de 

l’habitation de Principale n’est pas “ celui à qui on fait une confidence” (53) ou 

encore lorsque le héros arrive à l’aéroport, “thankful that the two bags he carried 

precluded any waving” (108) ne veut pas dire “ravi que les deux sacs qu’il portait 

ne se livrassent à aucun balancement” (166). Ces passages s’ils font sourciller 

n’engagent toutefois pas le sens du texte, comme l’expression to relieve oneself  

et, là, il en va non seulement de la cohérence narrative du texte mais de la véracité 

historique: “the guards’clubs directed them to the stern of the ship, where they 

perched on swaying benches slippery from the waves and the filth to relieve 

themselves” (27), frise l’incohérence une fois traduit “l’aiguillon des boutous des 

gardes les menèrent directement à la poupe du bateau, où on les percha, pour 

qu’ils prennent un peu de repos, sur des bancs rendus glissants par les vagues et 

la crasse, et qui balançaient” (48). Pour rendre le sens de la phrase en anglais il 

fallait étoffer, mais pour le faire il fallait surtout comprendre ce que “relieve 

themselves” voulait dire. De même, lors de la fête donnée pour célébrer le retour 

de Zacharias, beau jeune homme et bon danseur, les jeunes filles s’empressent 

autour de lui:“ ‘Yes, Mr Stephen,’ Zaky replied, and he moved to submerge himself 

in a tide of devotees”(89)/ ‘Oui, m’sieur Stephen, répondit Zaky, et il s’en alla 

comme emporté par une vague de dévotion”(138), est un contresens qui fausse 

totalement le caractère du personnage. De plus, certaines erreurs grossières se 
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justifient mal, puisque les dictionnaires permettent de vérifier les sens des mots 

comme le reconnaît C. Gendrey qui affirme:« toutefois nous n’avons pas 

rencontré de difficultés particulières» (Appendice C). Comment expliquer alors: 

over the next week (23) vers la fin de la semaine (42), voices shouting (27) des 

voix qui riaient (48), Mabouya chuckled (89) Mabouya grinça des dents (137), if 

the grass was cropped (97) si on plantait l’herbe (150) où encore l’ironie perdue 

dans the best plonk (104) traduit par ‘le meilleur gin’ (159). D’autre part, certaines 

notions culturelles anglaises ont totalement échappées aux traducteurs: lorsque 

Zacharias vit à Londres, la marchande de buccins l’appelle gentiment ducks qui 

est conservé comme tel dans le texte, ainsi que le Tom, Dick and Harry (188), 

locution figée qui n’évoque strictement rien pour le lecteur cible, donc il y a un 

anachronisme total ici. Notre dernier exemple, “Take a black cab there” (97) 

traduit par “ Prends un taxi conduit par un Noir” (150), fait sourire parce que 

l’action se passe à Londres, mais, à un autre niveau, cet exemple souligne en creux 

les risques encourrus par une démarche interprétative informée par une approche 

subjective et idéologique du texte. Laissons le dernier mot à Carine Gendrey dont 

le conseil à un apprenti traducteur serait:« de ne pas s’en tenir aux recettes de tra-

ductions toutes faites, mais de toujours tenir compte de la visée et du type de texte. 

De ne pas se montrer plus ambitieux que l’auteur en surtraduisant» (Appendice  

C).   

Ce conseil, louable en soi, devrait permettre à la traduction de Voices from a 

Drum de “faire œuvre”, puisqu’il place l’éthicité, à savoir le respect de l’original, 

au centre d’un projet de traduction. Or, “le défaut de traduction” que l’on peut 

reprocher au roman en français, outre les défaillances lexicales que nous avons 

signalées plus haut, c’est justement d’avoir péché par excès, d’avoir voulu aller 

au-delà des visées poétiques de l’auteur, et, partant, de ne pas “être en corres-

pondance”, comme le dit Berman, avec la langue de l’original. 
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           CONCLUSION 

 

 

  

A l’origine de cette recherche il y a deux choses: la première, mon métier 

d’enseignante de langues dont j’affectionne particulièrement les cours de 

traduction, et la rencontre avec les œuvres de Chamoiseau en 2001, tardivement 

je dois l’admettre, lors d’une année de relâche passée aux Pays-Bas. Dire que 

Texaco m’a enthousiasmée, est un euphémisme, dans la mesure où, tout dans ce 

roman, se conjugue pour en faire une œuvre riche, neuve et unique pour moi à 

l’époque. Au bonheur de la lecture s’ajoutait celui de l’ambiguïté de la langue, où 

de la “bi-langue”, cette quête menée pour combler l’aliénation fondamentale de 

soi à soi, et qui par “déformation professionnelle” m’a amenée à m’interroger sur 

l’abîme vertigineux que poserait les problèmes de la traduction de l’œuvre. C’est 

par le plus pur des hasards que j’ai découvert, peu de temps après, la version 

anglaise de Texaco et, dès lors, les dés étaient en quelque sorte jetés. 

La “critique” du roman de Patrick Chamoiseau, paru en traduction en 1997, 

aurait pu faire à elle seule l’objet de la thèse, tant l’œuvre couvre d’aspects 

inhérents aux enjeux identaires dans une société où des sphères culturelles 

distinctes portent encore la marque de leurs stigmates. Plutôt que m’en tenir à 

une analyse sociocritique, j’ai préféré élargir l’horizon de ma recherche et 

envisager les approches de la langue chez d’autres écrivains, tenants eux aussi de 

la créolité et, partant, je me suis tournée vers les œuvres de Raphaël Confiant, co-

signataire de l’Éloge de la créolité, écrivain créolophone, angliciste et traducteur. 

Les écrits d’Edouard Glissant, sur lesquels nos deux auteurs ont largement fondé 

leurs positions esthétiques et poétiques, offrent également des interprétations fort 

pertinentes pour étayer notre analyse. Attendu “le regard neuf” que les auteurs 

jettent sur eux-mêmes, sur leur histoire et sur leur langue, j’ai estimé qu’une 

critique des traductions à partir des paramètres traditionnels ne saurait constituer 

une approche satisfaisante, leur “langage” défiant les normes formelles de 

l’écriture narrative elle-même.  Les diverses postures esthétiques des romans de 

Chamoiseau et Confiant, constituent une éthique de l’écriture, puisqu’elles visent 

à une “translation” de l’héritage bafoué de la créolité, en termes de son oralité, de 
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son imaginaire, de son histoire mais aussi de sa résistance larvée, et, partant, 

remet en cause le fonctionnement de la langue et questionne les notions 

d’identité culturelle. C’est pourquoi, après avoir envisagé plusieurs stratégies tra-

ductives, (Venuti, Spivak, Tymoczko), je me suis appuyée sur les ouvrages de 

Berman, dont le dernier sur John Donne, qui offrait le mérite de postuler la 

“critique” en termes d’éthique et de poétique lui aussi. Rappelons que pour lui:« 

traduire, c’est bien sûr écrire et transmettre. Mais cette écriture et cette 

transmission ne prennent leur vrai sens qu’à partir de la visée éthique qui les 

régit» (1984:17). Il m’a semblé intéressant dans le cadre de mon analyse de 

mettre en avant le parallèle entre les positions respectives des auteurs et du 

traductologue, pour qui, selon les mots de Sherry Simon, la notion de “critique” 

renferme un double projet: « juger, évaluer, mais aussi analyser rigoureusement 

les traits fondamentaux d’une traduction, du projet qui lui a donné naissance, de 

l’horizon dans lequel elle a surgi, la position du traducteur» (2001: 23). Le défi 

traductionnel que posent les textes postcoloniaux, tels que ceux de notre corpus, 

tiennent précisément au projet littéraire articulé par nos auteurs, pour qui, ils 

l’ont assez dit et répété, la littérature se doit de répondre au “désiré historique”, 

ce besoin inconscient et lancinant de se connaître qui taraude l’Antillais et qui  

amène nos auteurs à proposer dans leurs œuvres l’identité en termes d’une mise 

en relation à l’espace et à la langue, comme ils le proclament dans L’Éloge:« la 

vision intérieure accordée à la pleine acceptation de notre créolité […] doit 

irriguer et renforcer de manière toute nouvelle […] l’expression littéraire de 

l’antillanité» (1993: 33). On pourrait juger que les auteurs assignent une position 

idéaliste à la littérature, tout comme certains peuvent estimer que les paramètres 

bermaniens de l’approche traductive et, partant, son ouvrage Pour une critique 

des traductions: John Donne, soient par trop ‘littéraires’, mais c’est précisément 

ce qui m’a attirée. La mise à jour de la “mémoire vraie” exigeait pour nos auteurs 

une expression singulière fondée sur une idéologie esthétique et poétique de la 

langue qui prenaient en compte tout un bagage historique que je me suis attachée 

à souligner. De la même façon que pour Berman, rappelons-le:« toute traduction 

conséquente est portée par un projet ou visée articulée» (1995: 76) ce qui impose 

au traducteur des libertés en termes de poétique mais des contraintes en termes de 
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d’éthique, les visées auctoriales de l’original devant être prises en compte et 

respectées dans la traduction.    

J’ai posé, dès le départ, l’écriture de nos auteurs comme “créolitaire” puis-

que leur ultime ambition, en confrontant l’Autre de la langue, est de faire valoir 

l’aporie d’être le Même et l’Autre à la fois et de vivre leurs jours par 

“procuration”, c’est-à-dire avec les valeurs inscrites dans la langue imposée. Pour 

certains, cette postulation identitaire de l’écriture, une fois poussée dans ses 

retranchements, pourrait passer pour une nouvelle forme d’exotisme, voire de 

folklorisme selon Glissant, et minimiser la position du créole, comme l’ont laissé 

entendre un certain nombre de créolistes dont Confiant lui-même au départ, mais 

là n’était pas mon propos. Il s’agissait pour moi d’essayer d’établir, non pas pour 

les classer ni même pour en proposer un inventaire, d’autres l’ont fait (Hazaël-

Massieux, N’Zengo-Tayo, Sagols, Micaux), les moyens par lesquels Chamoiseau 

et Confiant avaient débusqué les conventions de la langue littéraire et, partant, 

avaient remis en jeu, les préceptes traductifs qui avaient servi les critiques et les 

traducteurs jusqu’ici. 

Le concept de “l’entre-deux”, tel que le définit Sibony, à savoir une zone 

de médiation où la construction de soi se fait à travers l’Autre en termes d’un 

conflit mais aussi d’un échange, s’est révélé être riche en potentialités dans la 

mesure où il m’a permis d’aborder la manière dont nos auteurs font “circuler” les 

langues entre elles, les tissent et les métissent, pour tenter de recoller les 

morceaux d’une identité diffractée. Autrement dit, cette écriture des limites dans 

laquelle le créole informe le français, se rapproche d’une vision éthique de la 

pratique traductive car pour reprendre les propos de Berman: « la traduction n’est 

pas simple médiation: c’est un processus où se joue notre rapport avec l’Autre» 

(1984: 287), ce qui impliquerait que la langue d’arrivée doive être éclairée, 

enrichie, renouvelée par l’autre langue. Citons ici les mots de Salman Rushdie, 

pour qui l’écriture postcoloniale, au-delà de ses visées purement identitaires, 

représente un enrichissement esthétique:« It is normally supposed that some-

thing always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that 

something can also be gained» (1992:17). Cette tentative d’affranchir les deux 

langues du carcan qui les enserre et d’investir dans l’écrit les configurations de 

l’oral, représente pour Tymoczko un bilinguisme radical qui appelle, selon elle, à 
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un repositionnement des visées traductives:« the task is not to solve the problems 

but to problematize the solutions» (2007:18). 

C’est à cette tâche que se sont attelés les traducteurs des œuvres qui 

constituent notre corpus, avec plus au moins de bonheur et de succès, il faut le 

reconnaître. La traduction de Texaco est, à mon avis, loin d’être réussie, “de faire 

œuvre” comme dirait Berman, car, j’espère avoir montré, que là où justement il 

fallait “problématiser” la solution, le sens de la langue ayant complètement 

échappé aux traducteurs, on trouve des inepties. Citons  “ce serait la fin des hari-

cots dans un canari de vagabonnagerie” (the end of delicate greens in a stew of 

vagabondarerie), ou encore “ elles y apprenaient les arts d’agrément” (obedience 

and the art of charm), exemples qui hélas, ne sont que deux parmi tant d’autres. 

Par contre, là où les traducteurs ont voulu problématiser le texte les solutions 

proposées sont si malencontreuses, citons “Big Hutch” pour traduire “Grand-

case” par exemple, qu’ils ont complèment détourné voire caricaturé le texte et, 

partant, faussé les intentions de l’auteur, puisque pour Chamoiseau la tâche de 

l’écrivain est de révéler et d’explorer le passé subi de l’Antillais pour qu’il en 

fasse “son” histoire et puisse se situer dans “son” espace. On ne peut prétendre 

ici non plus qu’il s’agit d’un “autre” texte, à la façon des traductrices féministes 

qui adaptent et transforment les textes à traduire dans le cadre de leurs 

revendications. Les traducteurs de Texaco, affirment pour leur part que:« the 

basic matrix of his [Chamoiseau’s] text is largely standard French» mais avouent 

néanmoins avoir tenté de l’éclaircir, là où il leur avait semblé opaque:« have we 

then as translators betrayed the original book by actually making readable when 

it can strike so many as opaque?» (1997: 393). Pour moi, la réponse est claire, 

oui, ils ont trahi le roman, pas seulement en voulant l’éclaircir puisqu’ils nient 

ainsi “l’étranger” de l’œuvre et “l’opacité” voulue par l’auteur, mais parce que 

dans le processus-même de transmissibilité et malgré leurs innombrables “fax-to-

the rescue” à l’auteur, le roman est par moments quasiment inintelligible en 

anglais. Selon le principe d’éthique qui sous-tend toutes les approches traductives 

confondues et notamment celle de Berman, qui a inspiré notre critique, la 

traduction de Rose-Myriam Rejouis et Val Vinokurov, ne fait guère “fait œuvre” 

dans son entreprise, mais elle a le mérite d’illustrer la complexité des enjeux 

traductionnels des textes postcoloniaux. 
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L’appropriation d’un texte par ses traducteurs est toutefois recevable dans 

la mesure où elle peut se justifier par une position éthique ou encore poétique 

clairement affichée: « le traducteur a tous les droits, du moment qu’il joue franc-

jeu» estime Berman (1995: 93). C’est ce qui s’avère être le cas pour la traduction 

que proposent Confiant et Gendrey de Voices of the Drum, le roman de Earl 

Long: « L’éditeur voulait que la langue reflète la créolité et la Caraïbe. Nous 

n’avons reçu aucune consigne en particulier.» (Appendice C). Comme nous 

l’avons souligné dans notre analyse, malgré quelques passages ou mots sur 

lesquels les traducteurs ont buté et le fait que la traduction soit marquée du sceau 

de la créolité de leur propre vœu ou à l’instigation de leur éditeur, le texte 

d’arrivée respecte l’ambition de l’auteur. La traduction à deux voix incorpore 

peut-être également le crayon de l’éditeur puisque Gendrey signale avoir traduit 

the light-skinned babies par “les bébés à la peau sauvée” (2007: 6), expression  

que nous n’avons pu localiser nulle part dans le roman.  

La traduction qui, pour ma part, me paraît “faire œuvre”, selon les mots de 

Berman, est celle de James Ferguson, qui réussit à problématiser les solutions  

malgré la complexité polyphonique de l’écriture de Confiant, où néologismes et 

archaïsmes rivalisent pour faire “résonner” le créole. Là où les deux langues ne 

permettent pas pour des raisons syntaxiques ou phonologiques de le faire, rappe-

lons les démêlées comiques d’Honoré Congo, le coiffeur, ou encore de Monsieur 

le Maire, avec le “français de France”, la traduction confirme la distance parfois 

infranchissable entre les langues et l’appauvrissement qui s’ensuit. Doit-on 

regretter, par ailleurs, que le traducteur n’ait pas toujours suivi Confiant dans son 

outrance langagière qui finit par lasser et fait ressortir le caractère expérimental 

de son écriture? J’estime que Ferguson a parfaitement jugé et jaugé du degré 

d’admissibilité dans la langue cible des fantaisies de l’original en décidant de 

suivre l’auteur là où une distinction entre le standard et le non-normé, 

problématisait la langue. Il y a des instances néanmoins et nous les avons 

relevées, où une plus grande audace aurait enrichi le texte en terme de la 

“poétique de la relation” chère à Glissant : « Le “Je est un Autre” de Rimbaud est 

historiquement littéral. Une sorte de “conscience de la conscience” qui nous 

ouvre malgré nous et fait de chacun de nous l’acteur troublé de la poétique de la 

Relation» (1990: 39). 
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Au terme de cette thèse, j’espère avoir jeté sur la problématique des enjeux 

traductionnels des textes postcoloniaux "le regard neuf" que préconisait Berman 

dans son approche d'une critique de la traduction. La démarche éthique et 

esthétique des auteurs au centre de mon analyse participe des mutations d’iden-

tité du monde tel qu’il va, et appelle à un même positionnement éthique et 

esthétique du traducteur car aux yeux de Berman:« la traduction est façonneuse 

primaire des langues, de littératures et de cultures» (1995: 59). 
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APPENDICE B.       December 2009 

 

 

 

    Questions à l’intention des traducteurs de Texaco 

 

 

 

1. En tant que traducteurs et “lecteurs premiers” du roman: 

 

––– Comment et pourquoi avoir choisi de traduire Texaco en anglais? 

 

––– Quelles sont vos langues maternelles et vos cultures d’origine? 

 

––– Avez-vous une expérience directe de la culture métropolitaine française? 

 

––– Comment avez-vous procédé pour vous partager la “tâche”de la traduction? 

 

 

 

2. Dans le cadre d’un projet de traduction: 

 

––– Quel était le portrait de votre lecteur cible? 

 

––– A quels aspects du roman avez-vous été particulièrement sensibles? (historique/ 

linguistique/ poétique) 

 

––– D’autres sources littéraires ou épitextuelles (entrevues/ critiques/ articles de 

journaux etc…) ont-elles informé votre interprétation du texte? 

 

––– A quelles ressources avez-vous fait appel pour résoudre les difficultés lexicales 

du roman et les implicites de la langue? 

 

––– Votre éditeur avait-il des exigences particulières en matière de lisibilité du 

texte? 

 

 

 

3. Texaco ou le défi de la traduction 

 

––– En relisant votre traduction dix ans après, aimeriez-vous y apporter des 

modifications?  

 

––– Traduire a-t-il fait de vous des lecteurs différents? 

 



 

 

 

227 

––– Quels conseils pourriez-vous donner à un(e) apprenti(e) 

traducteur/trice? 
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APPENDICE C.        Février 2011 

 

Traduire Voices from the drum 

 

 

 

––– Quelle(s) est (sont) votre/ vos langue(s) maternelle(s)? 
Le français et le créole 

 

––– Avez-vous une expérience directe de la langue et de la culture anglaises? 

J’ai étudié l’anglais quatre ans à l’université mais je n’ai cependant jamais effectué de séjours prolongés en 

milieu anglophone. 

 

––– Comment et pourquoi avez-vous choisi de traduire le roman de Earl Long? 

J’avais choisi la traductologie comme discipline majeure lorsque je préparais mon master 1 d’anglais. Je 

cherchais un ouvrage de langue anglaise écrite par un caribéen afin d’étudier les mécanismes à mettre en 

œuvre afin de traduire en français des éléments culturels propres à la Caraïbe et aussi d’évaluer la place et 

l’influence du créole chez l’auteur. Raphaël Confiant m’a proposé de choisir certains passages de ce roman 

pour mon travail de recherches et également de collaborer avec lui pour la traduction intégrale de l’œuvre. 

 

––– Avez-vous traduit d’autres romans de l’anglais vers le français? De l’anglais vers le créole? 

En effet, mais à des fins pédagogiques. Je suis enseignante et j’utilise la traduction de diverses sources 

(romans, articles de presse, etc.)  afin de produire des supports pour mes élèves. 

 

––– A quels aspects du roman avez-vous été particulièrement sensible? 

(historique/linguistique/ esthétique) 

Les aspects historique, culturel et linguistique du roman m’intéressaient particulièrement. 

 

––– Quelles sont les sources, les ouvrages qui ont informé votre position traductive?  

A l’université, notre formation en traductologie reposait essentiellement sur l’ouvrage de Vinay et Darbelnet et 

Jean-René Ladmiral. Pour ma part, les ouvrages de Antoine Berman ou Henri Meschonnic ont orienté mon 

point de vue. Les articles des revues Palimpsestes et TTR ont également nourri ma réflexion.  

 

––– Dans le cadre du projet de traduction, quel était le portrait de votre lecteur cible? 

L’ouvrage était au départ destiné à une collection jeunesse. Mais au final, nous avons suggéré à la maison 

d’édition de l’intégrer à une collection tout public.  

 

––– Comment avez-vous procédé pour vous partager la “tâche”de la traduction avec Raphaël Confiant? 

Nous avons traduit le début du roman ensemble afin d’harmoniser nos pratiques. Puis nous avons travaillé 

séparément puis effectué ensemble toutes les corrections nécessaires.  

 

------- Si vous avez eu à résoudre des difficultés lexicales ou des implicites de l’anglais à quelles ressources 

avez-vous fait appel? 

Si toutefois nous rencontrions un mot inconnu, nous utilisions simplement un dictionnaire. Mais nous n’avons pas 

rencontré de difficultés particulières. Ces difficultés auraient pu venir des éléments culturels ou de la présence 

sous-jacente du créole dans le roman. Mais caribéens et créolophones, cela n’a pas été un obstacle.  
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––– Votre éditeur avait-il des exigences particulières en matière de “lisibilité” du texte? 

L’éditeur voulait que la langue reflète la créolité et la Caraïbe. Nous n’avons reçu aucune consigne en 

particulier.  

 

––– Quels conseils pourriez-vous donner à un(e) apprenti(e) traducteur/trice? 

Je conseillerais de ne pas s’en tenir aux recettes de traduction toutes faites, mais de toujours tenir compte de la 

visée et du type de texte. De ne pas se montrer plus ambitieux que l’auteur en sur-traduisant. Et dans le cas où le 

texte présente un fort ancrage culturel, de garder à l’esprit que certains éléments n’existent que dans des langues 

bien précises et qu’on rend le texte en partie illisible en voulant gommer les différences. 
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