

THE OAK TREE AND THE OLIVE TREE

The True Dream of Eva Gore-Booth

Angela R. Barone

Thesis submitted for Ph.D. Degree Award, 1990,  
in the School of Communications, Dublin City University,  
under the supervision of Dr. Martin J. Croghan.

One thing in all things have I seen:  
One thought has haunted earth and air:  
Clangour and silence both have been  
Its palace chambers. Everywhere

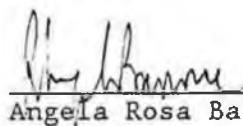
I saw the mystic vision flow  
And live in men and woods and streams  
Until I could no longer know  
The dreams of life from my own dream.

('Unity' by "AE")

DECLARATION

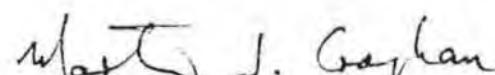
I, Angela Rosa Barone, being a candidate for the degree of Doctor of Philosophy as awarded by Dublin City University, declare that while registered as a candidate for the above degree I have not been a registered candidate for an award at another university. Secondly, that none of the material contained in this thesis has been used in any other submission for any other award. Further, that the contents of this thesis are the sole work of the author except where an acknowledgement has been made for assistance received.

Signed

  
\_\_\_\_\_  
Angela Rosa Barone

Date 14.XII.1990

Signed

  
\_\_\_\_\_  
Dr Martin J. Croghan  
Senior Lecturer  
School of Communications  
Dublin City University

Date 14.12.'90

Signed

  
\_\_\_\_\_  
Professor Brendan Kennelly  
Trinity College, Dublin

Date 4.12.90

## CONTENTS

### BOOK I

|  |     |
|--|-----|
| Acknowledgements   | vii |
| Introduction   | ix  |
| THE OAK TREE AND THE OLIVE TREE<br>The <u>True Dream</u> of Eva Gore-Booth | 1   |
| Notes  | 86  |
| Bibliography   | 98  |

### BOOK II

|  |     |
|--|-----|
| Ringraziamenti   | 106 |
| Introduzione   | 108 |
| LA QUERCIA E L'ULIVO<br>Il <u>Sogno Vero</u> di Eva Gore-Booth | 111 |
| Note   | 204 |
| Bibliografia   | 224 |

## Abstract

The thesis offers a reconstruction of Eva Gore-Booth's biographic, aesthetic and existential itinerary, along the track of her own meditation on "the constant and almost rhythmic persistence of certain experiences", and of obscure events that, from early childhood, sink down into the mind and finally reveal themselves to be integral parts of a Divine pattern shaping the Self.

"Dream", "Growth", "Love", "Inner Beauty", Hidden Light", and "Vision", are the foundation stones of Eva's structure of feeling, the driving force of her life as poet and propagandist. Like her elder sister Constance, Eva rebelled against the codes and mores of the Anglo-Irish Ascendancy in which she had been born. Constance became a London M.P. but also took the road of armed revolution, committing herself to the cause of Irish nationalism; she played an important role in the birth of the Irish Republic. Eva pursued her belief in the sacredness of life, all forms of life; in her fight for justice and freedom, she took the road of non-violence and world pacifism.

The turning point in Eva's search for identity occurred in 1896 when she was a guest at Casa Corregio, George MacDonald's villa on Italy's Ligurian coast. There she met Eva Gertrude Roper, a guest from Manchester, who was engaged in the movement which was fighting for the vote for women and for the rights of women workers. Less than one year later, Eva left her family home at Lissadell, Co. Sligo, and went to live with Esther. Their lifelong "comrade love", in Edward Carpenter's phrase, lasted for nearly thirty years.

The present research examines Eva's relationship with Constance and with Esther, offering a substantial selection of Eva's poems integrated with other documentary material. The excursus also includes such figures as "AE", George MacDonald, Francis Sheehy-Skeffington and Roger Casement, all of whom contributed to the formation of Eva's concept of love. This was the union of Christian love and imagination, i.e., self-identification of intuition or intellectual sympathy with others".

#### ACKNOWLEDGEMENTS

Grateful acknowledgement is made to the Publishers mentioned below, for permission to quote from the texts here listed (full bibliographical reference in the Bibliography):

E. Gore-Booth, CP (Longman); C. Gore-Booth, Countess Markievicz, PL (Longman); G Lewis, EG-B&ER (Unwin Hyman Ltd.); S. O'Faolain, CM (Curtis Brown Ltd.); A. Marreco, RC (George Wedenfeld & Nicolson Ltd.); J. Van Voris, CdM (University of Massachusetts Press); "AE" L (Blackie Publishing Group); C. Day Lewis, WR (Peters Fraser & Dunlop Group Ltd.); G.M. Hopkins, MP (J. M. Dent Publishers); S. O'Casey, A (Macmillan Publishers); R. Pazzi, VG (Garzanti Editore); M. Warner, LF (Peters Fraser & Dunlop); W.B. Yeats, CP (Macmillan Publishers); W.B. Yeats, Coll. Letters, John Kelly and Eric Donville, eds., Vol. 1 (1865-1895), (Oxford University Press).

The quotes from Constance Gore-Booth's 'Diary 1892-1893' and 'Prison Diary' (unpublished) are by kind permission of the National Museum of Ireland.

I am also grateful to the staff of the Biblioteca Civica Internazionale, Bordighera, the Fawcett Library, the Mary Evans Picture Library, and The National Library of Ireland.

I would like to express my deep gratitude to Sr. M. St. Dominic, Piero De Angeli, Paul Doyle, Nessa Doran, Elizabeth Kirwan, Jacqueline Mulhallen, Seamus Scully, John Teahan, and Agnes Toher for their encouragement and information.

Heartfelt thanks to Miss Aideen Gore-Booth for the privilege of consulting the Gore-Booth family album and of taking photographs at Lissadell House.

Padraig Ó Snodaigh deserves a special mention for his stimulating suggestions and patient revision of the manuscript.

Finally, I would like to thank my supervisor, Dr Martin J. Croghan, for his scholarly rigour, and enthusiasm.

I am responsible for the translations and for any mistakes that may be found in the present work.

## INTRODUCTION

The seed of the work here presented was sown in my mind in the autumn of 1983, during study-leave in Dublin. Through my research on Sean O'Casey's Autobiographies, I took a deeper interest in Constance Georgina Gore-Booth, Countess Markievicz, and, through her prison letters, in the personality of her sister, Eva Selina.

However, the investigation would not have taken place if I had not met, and been encouraged by Padraig Ó Snodaigh, Seamus Scully, Alma Sabatini and Robert Braun. In their knowledge, insight, and trust was my incentive, which, at a later stage, I transferred into the imagination of two artists, Antonio Andriani and Glauco Lendaro Camiletti - the former set to music three poems by Eva, the latter developed a graphic project on the theme of the present work.

The hope is that this joined venture will contribute - no matter in what measure - to redressing the unjustifiable neglect in which Eva's poetry has been left, and to raising interest in further studies both in Ireland and Italy.

Eva died in London, at the age of 56, on 30 June, 1926. Immediately after her death, her elder sister, Constance, wrote to Esther Gertrude Roper, Eva's lifelong companion for nearly thirty years, who was "bringing out another book of Eva's poems":

The only thing we can do to honour her is to make her work known and help her to immortality here in this world through the ideals she lived for.

It seems to me that it is almost a test of a person's soul-worth, if - reading her - they understand. So many more do than I ever dreamed of. (CP, 314). [1]

THE OAK TREE AND THE OLIVE TREE  
The True Dream of Eva Gore-Booth

Here then was a dream and after the dream,  
a waking experience and a message.

The above-quoted words are the best key to the world of Eva Selina Gore-Booth, to the substance of her dream and to the vision which she engaged herself to turn into reality throughout her life. The excerpt is from *The Gate of Horn*, written in a shaky hand by the dying poet. It refers to a dream she had had a few months before, one of her "true" dreams, i.e. those dreams which, according to a Greek legend, pass through the Gate of Horn: those are the dreams where truth is revealed; in opposition to them there are the ephemeral, ordinary, idle dreams, those which pass through the Gate of Ivory. [2]

Eva, invoking death as the only liberator from unbearable physical pain, suddenly finds Truth revealed by a dream which comes out of the Gate of Horn, in the image of the oak tree growing out of the death of the acorn.. This Truth revealed (cf. the Gospels: Matthew, 25:14-30; Luke, 19:11-28) transforms the rejection of unbearable pain into mystic acceptance.

As in the parable of the Talents everyone is given a gift. You cannot reach Eternal life till your acorn has grown into an oak-tree. My own limitations, the rigid walls of my acorn, were shown me clearly, God wants us in heaven - this was the message - nothing is spared to get us to grow quickly (without more incarnations). But the acorn cannot live in heaven, only the oak-tree. Therefore growth is the main object of Life, and it would not be real love to save from pain, if pain is the stimulus or in some way a necessity of growth. The acorn cannot become an oak without the destruction of the

green walls of its beautiful palace. (CP. 46-47)

"Dream", "growth", "Life", "Love", as well as "Hidden Beauty", "Inner Light", and "vision" are the foundation stones of Eva Gore-Booth's philosophic, aesthetic, and existential universe. The stuff her dreams are made of results from the powerful symbiosis of the Celtic aisling, the theosophic pattern of the vibrations of Anima Mundi, the socialist utopia, and, with a leading role, the Christian vision. The individual conscience, driven by the oneiric message passing through the Gate of Horn determined to pursue its quest, turns the substance of dreams into reality, ie. into daily work passing through poetry. This is the key to Eva Gore-Booth's personality, whose luminous and vibrant challenge is rooted in love and is made all the more powerfully significant by its apparent common and small appearance - just like the acorn:

#### THE ACORN

The Acorn is a common thing and small,  
Child of the sun and plaything of the wind,  
You think it is of no account at all,  
Yet at its heart great forces crash and grind.

The Acorn's jade-wrought chalice holds concealed  
The Eternal Host, with dreams and death at strife,  
Great are the issues, small the battle-field,  
Where infinite will drags beauty into life.

The Acorn is a holy thing and dear,  
The green leaves shudder out to meet the light,  
The great Tree rushes upward, tier on tier,  
Stretching wild boughs towards the Infinite.  
(CP, 543-544)

As will be shown below, the image of Eva - a delicate, ethereal Botticelli-like figure - from the very beginning, reveals itself

in sharp contrast with that of her elder sister, Constance - a Rossetti-like beauty, exuberant, racy, bewitching. That contrast sharpened as the years went by, due to the different paths chosen by the two sisters. And yet, in that very contrast there was a vital interaction between their two different and complementary personalities - to be seen as counterfoil to one another - each supporting and thriving on the love of the other. Constance and Eva sprang from the same roots and then drifted apart as a result of the different epiphanic experiences which made them ripen; yet they remained throughout indissolubly tied to each other. The two beautiful girls of Lissadell, immortalized by William Butler Yeats in the famous poem 'In Memory of Eva Gore-Booth and Con Markievicz', both took the road of revolution (armed revolution for Con; pacifist revolution for Eva) and each was one with the other in the pursuit of a common aim: the assertion of the dignity of the human being, the materialisation of the dream of authentic justice and freedom. Yeats's poetic 'recollection' runs as follows:

#### IN MEMORY OF EVA GORE-BOOTH AND CON MARKIEVICZ

The light of evening, Lissadell,  
Great windows open to the south,  
Two girls in silk kimonos, both  
Beautiful, one a gazelle,  
But a raving autumn shears  
Blossom from the summer's wreath;  
The older is condemned to death,  
Pardoned, drags out lonely years  
Conspiring among the ignorant.  
I know not what the younger dreams—  
Some vague Utopia— and she seems,  
When withered old and skeleton-gaunt,  
An image of such politics.  
Many a time I think to seek  
One or the other and speak  
Of that old Georgian mansion, mix

Pictures of the mind, recall  
That table and the talk of youth,  
Two girls in silk kimonos, both  
Beautiful, one a gazelle.  
Dear shadows, now you know it all,  
All the folly of a fight  
With a common wrong or right.  
The innocent and the beautiful  
Have no enemy but time;  
Arise and bid me strike a match  
And strike another till time catch;  
Should the conflagration climb,  
Run till all the sages know  
We the great gazebo built,  
They convicted us of guilt;  
Bid me strike a match and blow.

October 1927 [3]

In the portrait of Eva and Con provided by Yeats the tones of nostalgia and elegy merge into those of regret and rejection for the 'negative' choices made by the two noble girls of Lissadell. Yeats's In Memoriam springs from the vision of the Anglo-Irish poet fascinated by the aristocratic class represented by the Gore-Booths, and in love with the image of the Renaissance Cortegiano. While Yeats was elaborating his Vision, where the realization of Self takes place in the wearing of the Mask, the two noble "girls in silk kimonos" undertook their existential exploration and, though in diverging ways, they both founded it on the principle of unmasking, ie. their questioning of the values of the ruling class and stripping off the robes, the costumes, the mores of the Anglo-Irish ascendancy within which they themselves had been born. It is undeniable that, in the complex personality of W. B. Yeats, for each coin its reverse may be found - in this specific case, one may think of 'The Circus Animals' Desertion' -

... Now that my ladder's gone,  
I must lie down where all the ladders start,  
In the foul rag-and-bone shop of the heart.  
(CP, 392)

or of 'The Coat' -

I made my song a coat  
Covered with embroideries  
Out of old mythologies  
From heel to throat;  
But the fools caught it,  
Wore it in the world's eyes  
As though they'd wrought it.  
Song, let them take it,  
For there's more enterprise  
In walking naked.  
(CP, 142)

It is equally undeniable, though, that the national bard of modern Ireland was grieved by the betrayed dream of politics, which had devastated the beauty of his Lissadell porcelain "dolls" - one, Constance, had perished in squalor for her sheer commitment to the Irish Republican cause; the other, Eva, had been reduced to a "skeleton-gaunt" figure by her "vague Utopia". But the dream of a free Ireland for which Constance, the "conspiring" rebel, had devoted her life was a Gate-of-Horn dream. Eva's vision was not a "vague Utopia", but the spinning-off point of a clear-cut socio-political enterprise; that vision gave meaning to the whole life of the Lissadell "girl", once she discovered the message of her Gate-of-Horn dreams stratified in the memory as a cyclic and cumulative experience. The opening paragraph of The Inner Life of a Child - the only autobiographical work by Eva, presented now in the first person, now in the third person - opens with this statement:

When one looks back on the lonely moods and bewildering eternities of childish life, one is at once struck by the

constant and almost rhythmic persistence of certain experiences. [4]

Such experiences look initially confused and meaningless; but, at a further stage, these "adventures of the mind", like the myths in civilizations at their childhood, settle in the subconscious and contribute to the definition of one's identity:

Closely bound up, as these obscure events are, with vivid impressions of the beauty and newness of the outside world, they sink deep down into the child's mind, and become part of our fundamental Consciousness for ever. (CP, 51)

Eva the child records the feeling of her first contact with "the fact of death", which occurred on a chilly winter morning, when she had secluded herself in the wood called "Sant Elena" by the children of the house. There, all of a sudden, she felt invaded with the "great Idea" -

a strong intuitive feeling, a flash of sudden freedom and power, of strange happiness, an uplifting of the soul.... (CP, 52)

This "obscure event" was one of those which appeared cyclically at Eva's doors of perception; its meaning was hard to catch immediately, but it built up until it finally became an integral part of her self:

This she did not understand at the time, but she put it into clumsy words that half-shocked herself — 'Now I understand it all, and it's delightful to die, and wonderful to think of anyone being dead.' She was conscious of a vast comradeship, of unseen hands held out to her, of kindness, of power, of happiness everywhere. And then the glory faded, the intensity of life passed from her, and she began to look for faery-cups and could not find any, and the sky clouded over, and she went back to the dark child's world puzzled, and with a heavy heart. (CP, 53)

Eva's life is speckled with such "illuminations": her attachment to life is made the stronger by the haunting presence of death; she has the power to see beyond and beneath things, thus opening a breach in the wall of appearances to make "the inner light" emerge:

#### THE INNER LIGHT

Between the mountains and the sea  
I trod last night on holy ground,  
Standing beside the quicken tree,  
I saw no sight, I heard no sound.

Between the darkness and the light  
Vainly the haunted hour stood still,  
Void of all vision came the night,  
No magic fire burnt on the hill.

The mystic earth seemed but dull ground  
And empty wastes of wood and sea,  
Yet deep in my deep heart I found  
The druid vision of the Sidhe.

I stand between the night and day  
Once more in the dim world of dreams  
And over miles of glimmering gray  
Far out at sea the sunset gleams.

Now between silence and a song  
Once more the haunted hour stands still,  
About my path the pale dreams throng,  
And magic fires burn on the hill.

Through the greenlands a strange voice glides,  
And lights flash near the quicken tree,  
Yet deep in the deep soul abides  
The druid vision of the Sidhe. [5]

As years passed by, Eva's tendency to envisaging remote realities and translating them into proximate reality through the exertion of her will power increased instead of decreasing. The vision became a fundamental pillar for the woman of letters and action

who chose as an epigraph for her poem, 'The Visionary', Eliphas Levi's motto:

"Constant use of will power extends the sphere of its action."  
(CP, 413)

In Eva's delicate figure there is the urge of an unsuspectedly powerful inner charge; in her frail physical structure - weak chest, heavily myopic bespectacled eyes, extremely pale face - there is an explosive luminous force, a rampant contagious life force overcoming all strictures of pain and death, as shown in her song:

#### THE HIDDEN BEAUTY

I have sought the Hidden Beauty in all things,  
In love, and courage, and a high heart, and a hero's grave,  
In the hope of a dreaming soul, and a seagull's wings,  
In twilight over the sea, and a broken Atlantic wave,  
I have sought the Hidden Beauty in all things.

I have found the Hidden Beauty where the river finds the sea,  
Or the dark cloud finds the rainbow, or the desert finds the rain,  
Where the night sails out on the Dawn Wind and the darkness ceases to be,  
Or the Spirit builds a rainbow from whirling rings of pain,  
I have found the Hidden Beauty where the river finds the sea.  
(CP, 548)

The structuring of Eva's vision, which was a process of growth through the accumulation of illuminating experiences, is as revolutionary as, and socio-politically more wide ranging than, that of her sister Constance, who, too, provided a relevant contribution to the evolution of contemporary social conscience. The pivotal experience of Eva's growth by accumulation of epiphanic experiences was undoubtedly her encounter with Esther Gertrude Roper, which occurred at Bordighera, Italy, in 1896.

That "obscure accident", unplanned and unexpected, marked the beginning of Eva's Vita Nuova, when she was 26 and Esther was 28. In that particular point in time and space Eva found the pattern for the many perceptions confusedly stored in her own mind and, from that point onward, the poet and prophet was to be one with the person who put into daily practice the message of universal peace and of human rights with no discrimination of sex, class or race. A pattern was found by, and for, her sensibility, which had been shaped by the natural landscape of County Sligo, the family context, the studies and pastimes, the visits to the Lissadell tenants, and the direct or indirect encounters with the Irish personalities involved in the assertion of human rights. Thus ripened to meaning the many adventures of the mind construed by the imagination in the long confabulations with her sister Constance and in the solitary hours spent indoors or in the woods of Lissadell.

\*

Lissadell estate, owned by Sir Henry Gore-Booth, fifth Baronet, nourished Eva's senses and imagination from the very start. Every day her eyes swept the horizon from the silver waves of the Atlantic Ocean to the mountains of Knocknarea and Ben Bulben, and, day after day, the colours, odours, and sounds of that arcane landscape suspended between reality and dream oozed into her mind. According to the legend, on the mountain of Ben Bulben there is the door to the Reign of the Sidhe on its slopes Diarmaid, the hero lover of Grainne, died in the fight with the

powerful Boar; at the top of Knocknarea a cairn was set up for Maeve, the warrior queen of the Bronze Age, the fierce enemy of Cu Chulainn and, according to folklore, her ghost still haunts the places around. Together with those and other legends of ancient Celtic folklore heard from the mouths of the servants and tenants of Lissadell estate, Eva learnt the stories belonging to the Christian tradition, such as that of Colm Cille, scholar and saint, the founder of Drumcliff monastery in 574 - among the remains there is a round tower and a carved cross in stone on the road leading to Lissadell. Among the stories of more recent history was that of 'The Men of '98' the rebels against Britain whose insurrection started in May in Wexford, with the United Irishmen; and then, from the Province of Leinster, spread through various parts of Ireland, to the counties of Down, Antrim, Mayo, and also Donegal, with the heroic figure of Wolfe Tone in the foreground. And, among other many fascinating stories there is also the one linked with the name Lissadell, from the Irish lios an daill = the fort of the blind man. [6]

In the Middle Ages, before the English confiscation, the land now belonging to the Gore-Booths had belonged to the family of fili or bards named Ó Dalaigh; these were official poets who received donations of land, property and tax exemptions from the king. Around the year 1213, Muireadach (Albanach) Ó Dalaigh had killed with a hatchet a tax collector, who had sought to claim taxes and who had also shown unjust disrespect for the bard. To escape the fury of his lord, Ó Domhnaill, who wanted him killed, Muireadach took refuge first in Galway, then in Limerick, and finally in

Scotland. From there, together with another poet, Gille Brighde Albanach (the family name is unknown), he left for the Holy Land with the 5th Crusade. Among the few poems of his still extant, there is one from before 1224, which he composed to express his deep nostalgia for his homeland, while facing Mount Gargano, on the Adriatic coast, in Apulia, Southern Italy:

1. Fada in chabair a Cruacain  
tar muir Torr(i)an tonnbruachaig;  
imtheacht an earraig uaine  
gusna gleannaib geguaine.
2. Do dia buidi b{.....  
.....} suas ri sliabh nGarghan;  
itir sliab nGarghan ni gar  
7 iadh cladban Cruachan.
3. Do bu fochraic nime a-nocht  
bein ri hAlbain na n-ardport  
d'faicsin cuain r{.....}  
(buain) re hanail na hEreann.
4. Saimh do coideolaind mo cuairt  
ac sil Muireadhaidh minsuairc,  
a Cruachain, 'cun cuaine seang,  
ar luachair uaine Ereann.
5. Er(i) {.....}  
inis na corn 's na copan,  
inis chaemh na coiler ndonn:  
saer in t-oilen ro hacsom.
6. Da madh lind uili uile  
Ere, inis Laeghaire,  
do ba saidhbhir cuid Cathail  
don {.....}

.....[7]

On returning from the Holy Land, Muireadach presented his old enemy with a praise poem and, in return, he received some land and cattle. In his last years he entered a monastery.

Muireadach Albanach Ó Dalaigh is mentioned in a letter to Eva written by Constance from Cork jail on 18 October, 1919:

Do you remember about O'Daly, the blind poet of Lissadil [sic]? He was the originator of Mrs Clark and Co.  
(PL, 247)

And Eva herself dedicated one of her poems, 'Lis-an-Doill', to Muireadach, portraying him as a blind white-haired man (here the portrait of the file from Lissadell brings to mind that of an even more famous blind poet, the wandering Raifteiri):

#### LIS-AN-DOILL

Once in the year the ancient world grows young,  
For me alone there is no dream of spring,  
Alas there are many songs to be sung  
New songs and old I am too old to sing.

Songs of the constant world that never grows  
Tired of green boughs impatient of the may  
That waits for the unfolding of the rose,  
On fire with hope to-day as yesterday.

I am old I pass the daisies by,  
And tread the grass down under tired feet,  
Time washes all the blue out of the sky  
The very violets are no longer sweet.

Even the constant spring is false to me  
Not all the rosebuds ever yet unfurled,  
Nor any dream of roses yet to be,  
Can reconcile me to this evil world.

Once in the year the young spring's green and gold  
Gleams in the sun and rustles in the wind;  
Alas! there is neither light for the old,  
Nor any dream of colour for the blind.  
(CP, 243-244)

Lissadell estate was inherited by Josslyn Augustus Richard, sixth Baronet, the elder son of Sir Henry and Lady Georgina Mary Gore-Booth (she was the daughter of Col. John Hill of Tickill Castle, Yorkshire, England). The estate in North-West Ireland had

belonged to the Gore-Booths since the time of Queen Elizabeth I, who had donated it to Cpt. Paul Gore, ancestor of the Earls of Arran; later, in 1621, Cpt. Gore had been knighted by King James I (the addition of Booth to the family name Gore occurred in the late 18th century, after the marriage of Nathaniel Gore and Letitia Booth). As to Lissadell House, Sir Henry and Lady Georgina lived in the house built by Sir Robert, Sir Henry's father, between 1837 and 1839, to replace the old residence, which was too damp because of its proximity to the shore. All their children, with the exception of Constance Georgina, were born in that house.

\*

Josslyn did not turn into a "Rebel", like his elder sister Constance: he was one year younger than Con and one year older than Eva. However, he was the first of Sir Henry's five children to introduce in the family ideas which shook the socio-political and economic codes of the ruling class they were part of, this in a family which had already shown itself to be different from the average Anglo-Irish ascendancy, because it was non-absenteeist and liberal, and concerned with the hardships of the tenants. In Josslyn Gore-Booth one can see the first symptom or stage of the uneasiness felt by the younger generation of the dominant class coming into full awareness of the Ireland in which they were placed. Josslyn, the well-behaved and serious-minded boy, as he grew into adulthood, developed socialist ideas, in the wake of Owen and Morris; when William Morris visited Dublin and lectured

on his political ideas, in 1886, Josslyn was 17. Josslyn had been sent to Eton College for his secondary education, but he found it incongenial. He then decided to leave for America. There he specialised in forestry and agronomy. On his return from Manitoba, he put into practice the scientific knowledge acquired, and Lissadell estate benefited greatly from it. Among other achievements, one can mention the variety of potato called "Alana", the "Red Hughes" primrose, the Alpine garden, and the various types of daffodils still scattered around Lissadell House, and the "Aberdeen Angus" breed of cattle; he had a forge and a sawmill built, which provided jobs for several families living near the home farm. Due to him Lissadell House was the first mansion in Ireland to be provided with gas heating. He also sold land to the Land Commission to be shared among the tenants. He founded various cooperatives in Co. Sligo and Co. Leitrim. His Drumcliff Dairy Society (1895) and a shirt factory, the Manufacturing Society (1902), were the first to be founded in Co Sligo. [8] Sir Josslyn was a conspicuous example of the progressive intelligenzia within the Anglo-Irish ascendancy who became involved in the land reform. On 21 October 1879, the Irish National Land League had been founded, in the Imperial Hotel, Dublin, with Charles Stuart Parnell as President and Michael Davitt as Secretary. That had been an active response on the part of a socially committed minority to the tragedy of the recurrent Potato Famines in the 1840's, which at that time was again devastating the countryside and decimating the population. On 18 April, 1894, the Irish Agricultural Organisation Society was founded, with Sir Horace Plunkett and George Russell ("AE")

as coordinators. Its weekly journal, Irish Homestead, was founded on 4 March, 1895. Among the 'eccentric' Anglo-Irish forerunners of the cooperative movement, one must mention Arthur Vandaleur, an Owenite landlord who, at the turn of the 1820s, had transformed his Ralahine Estate, Co. Clare, into a cooperative colony; another agronomist philosopher and philanthropist was William Thompson, who was considered a visionary and even a wizard by many; Thompson donated his estate in Glandore, Co. Cork, to his tenants and became known as "the founder of 'scientific' socialism and the most important forerunner of Karl Marx." [9]

Sir Josslyn Gore-Booth, the skilled and innovating agronomist, continued with his scheme of land reform and would be remembered as a fine gentleman endowed with conspicuous entrepreneurial qualities and technical knowledge. He became a member of the Irish Agricultural Organization Society pursuing the cooperative idea. He was one of the progressive oligarchy, sensitive to the socio-economic problem of the landless natives, which would finally result in the fight for political autonomy; he lived the identity crisis of the landlord who inherited land which had been confiscated from its rightful owners and granted to his ancestors. However, his humanitarian and technologically advanced plan of operation remained within the range of the hierarchical structure of feudalism. The radical questioning of, and revolt against, the socio-political-economic inequality perpetrated by Anglo-Irish landlordism would eventually come from Sir Josslyn's sisters, Constance and Eva, whose socio-political

awareness ripened later than their brother's. [10]

A pen portrait of the Gore-Booth family at the time of Sir Henry can be found in W.B. Yeats's correspondence. In a letter from Thornhill, written on 16 December, 1894, immediately after his return from Sligo, where he had lectured on Irish folklore, he wrote to his sister Lily:

They are a very pleasant, kindly, inflammable family. Ever ready to take up new ideas and new things. The eldest son is 'theoretically' a home ruler and practically some kind of humanitarian, much troubled by the responsibility of his wealth and almost painfully conscientious. He and the clergyman - Lefanu - are full of schemes. He is not however particularly clever and has not, I imagine, much will. He was on a ranch in America and picked up his ideas there. The strongest willed of them is I think old Miss Gore [Sir Henry's sister] who is an invalid and is mostly invisible but is always more or less behind the scenes like an iron claw.

She is very much of a Tory and cares for nothing but horses. Sir Henry Gore-Booth thinks of nothing but the north pole, where his first officer to his great satisfaction has recently lost himself and thereby made an expedition to rescue him desirable. (L, 242-243)

In a previous letter (23 November) he had written to Lily:

Miss Eva Gore-Booth shows some promise as a writer of verse. Her work is very formless as yet but it is full of telling little phrases. Lissadell is an exceedingly impressive house inside with a great sitting room as high as a church and all things in good taste - much more pleasant than the Connells' which was full of eighteen century curiosities and otherwise uncomfortable to the mind and memory. But outside it is grey, square and bare yet set amid delightful grounds. They talk of my going there again to interview some old man who is believed to have much folklore. (L, 239-240)

The following year (3 March, 1895) he gave an account of another visit, when he had had "great skating" on the frozen river and

lake: "The Miss Gore-Booths were there and made coffee on the shore." (L, p. 252). Then on 12 April, he wrote to his friend in London, Olivia Shakespear, suggesting to her to meet young Eva, a promising talent:

She has some literary talent, and much literary ambition and has met no literary people. I have told her about you and, if the chance arises, would like you to meet her. I am always ransacking Ireland for people to set writing at Irish things. She does not know that she is the last victim - but is deep in some books of Irish legends I sent her - and may take fire. She needs however, like all Irish literary people, a proper respect for craftsmanship and that she must get in England. (L, 256-257)

Eva and Constance were bound to remain among the "dear young memories" of Yeats's - Eva and Constance, "both beautiful" and talented - in the words of another Irish artist, Sean O'Faolain, both "lovely and gentle girls, the one fair as a lily, the other wild like a young deer". (CM, 18)

\*

As to Constance, the severance from her roots was to take place in 1908, and it was to culminate in her radical revolt against the ruling class in which she had been born. Whatever the original appeal of her brother's ideas about agricultural organization, when she embraced the cause of Irish nationalism, which was republican and socialist, she dismissed Sir Josslyn's policy, which remained, in the main, within the socio-economic structure of Anglo-Irish landlordism. In a letter to Eva, dated February 27, 1917, and sent from Aylesbury jail, where she had been sent for her participation in the Irish Republican Rising of

Easter 1916, the Rebel Countess mentions her brother twice. The first is a recollection of childhood days brought back to her mind by the sight of a flock of wild geese while she was exercising in the prison courtyard:

Do you remember the wonderful monster, supposed to be a cow, that Joss concocted, to stalk them from behind or within, and how they fled shrieking for miles at the sight, and how unapproachable they were for weeks owing to the fright they got? The Trojan horse was nothing compared to that beast.  
(PL, 163)

The second is in connection with the present of an Easter egg to be given to her daughter, Maeve:

Please ask Joss to give Maeve<sup>1</sup> to buy an Easter egg.  
(PL, 167)

When she was in jail, Sir Josslyn, with her consent, took charge of the administration of her property - undoubtedly a very hard job, as Anne Marreco points out:

Recklessly generous as she was, Sir Josslyn took on a thankless task as controller of her affairs. There was even a danger at the time that she could be classed as felon and her property administered after the Forfeiture Act of 1870.  
(RC, 223)

When she was released from Aylesbury prison (17 June, 1917), she first spent three days with Eva and Esther in London, then she returned to Dublin and, because she had no longer a house or money, she went to live with her friend, Dr Kathleen Lynn; she was also offered some funds by the Irish Transport and General Workers Union. When she was not in jail, she went to Sligo on various occasions, but she never went to Lissadell House to see

her brother and sister-in-law, Mary, although they had never been unkind to her. When the Countess was given the freedom of Sligo City, in July 1917, she stayed in a hotel with the group accompanying her. She kept corresponding with her brother about business matters, yet they never met between 1917 and 1927. With her revolt against her caste, and without Eva at Lissadell, her ties with her homeplace were lost to her for ever. When she received the news of her beloved sister's death, 30 June, 1926, she did not go to London; she refused to accept the idea that Eva was dead and, in a reference to her close relatives, she confessed to her friend Eithne Coyle: "I simply cannot face the family." [11]

Although at variance with her family because of her political views, she paid regular visits to her mother at Ardeevin, not far from Sir Josslyn's residence, Lissadell. Lady Georgina, who had taken the responsibility of raising her granddaughter, Maeve (Constance's daughter), died seven months after her daughter Eva. Constance went to Sligo for the funeral and attended the burial ceremony in the Lissadell churchyard. As to Sir Josslyn, Jacqueline Van Voris reports:

She had not seen her brother since her return from Aylesbury in 1917, although she corresponded with him about business matters. In her more charitable mood she could see his point of view; "I suppose its (sic) very embarrassing to have a relation that gets into jail and fights in revolutions that you are not in sympathy with." (CdM, 346)

Whatever about the relationship on the emotional level, Sir

Josslyn and his wife, Lady Mary, attended the Rebel Countess' funeral, on 17 July, 1927.

As to the relationship between Josslyn and Eva, the latter treasured his experiences, but she treasured much more the experiences shared with her elder sister. Mordaunt and Mabel Olive were, respectively, eight and ten years younger than Eva. Eva cherished in her memory the childhood pastimes, the tableaux vivants and plays invented by them and acted by the whole family, the private lessons with the tutor, who had taught her Greek and Latin, and who had introduced her to the Italian masterpieces of fine arts and literature. She stored in her memory the conversations on the new ideas ripening in a progressive minority in Ireland, whose aim was social justice and the assertion of Irish identity: some of them, like the British Governor, Lord Aberdeen, and his wife, responded to their humanitarian impulse - a simplistic, however genuine, form of humanitarianism; some others engaged in Land Reform - that was the case of Sir Horace Plunkett, a convinced Unionist, and John O'Leary, a front-liner nationalist, the latter followed by Arthur Griffith, the founder of Sinn Fein (1905) - the stepping-stone for the 1916 Easter Rising. As mentioned above, from the ideological point of view, Eva, like Constance, ripened later than Josslyn. His progressive ideas and moral concern contributed to her intellectual growth; yet she finally veered in a direction contrary to that of her feudatory brother. In this light one must read her poem, about the land and the landlord:

### THE LAND TO THE LANDLORD

You hug to your soul a handful of dust,  
And you think the round world your sacred trust—  
But the sun shines, and the wind blows,  
And nobody cares and nobody knows.

O the bracken waves and the foxgloves flame,  
And none of them ever has heard your name—  
Near and dear is the curlew's cry,  
You are merely a stranger passing by.

Sheer up through the shadows the mountain towers  
And dreams wander free in this world of ours,—  
Though you may turn the grass to gold,  
The twilight has left you out in the cold.

Though you are king of the rose and the wheat,  
Not for you, not for you is the bog-myrtle sweet,  
Though you are lord of the long grass,  
The hemlock bows not her head as you pass.

The poppies would flutter amongst the corn  
Even if you had never been born,  
With your will or without your will  
The ragweed can wander over the hill.

Down there in the bog where the plovers call  
You are but an outcast after all,  
Over your head the sky gleams blue—  
Not a cloud or a star belongs to you.  
(CP, 238)

Eva Selina Gore-Booth left her paternal house for good at the age of 27 and, until the end of her life, working together with Esther Gertrude Roper, she invested all her intellectual and physical powers, using also her family allowance, in the cause of social justice, for the assertion of the rights of the individual against any abuse and undemocratic exertion of power. As outlined above, the road she took for the pursuit of this aim, ie. that of pacifism, was not to be followed by her elder sister, Constance, whose radical revolt against the ruling class where

she had her roots materialized in armed revolution against Britain.

\*

Constance Georgina Gore-Booth was born on 4 February 1868, the only child of Sir Henry and Lady Georgina's who was not born at Lissadell House. Ironically, the one who would become an indomitable Irish rebel was born at No. 7, Buckingham Gate, London.

From the very start she revealed a "savage" nature. She was impetuous, daring, unbiassed and exuberant, while Eva was reflective, mild, delicate and reserved; and yet they were constantly in unison with each other. During their walks or rides in Lissadell estate, or in the leisure hours spent together in the large room with "great windows open to the south", they often pondered on the meaning of things, while following their dreams, searching for truth. In the first part of a diary which Con kept for the years 1892-1893, she wrote, in March 1982:

I feel the want. Women are made to adore and sacrifice themselves, and I as a woman demand as a right that Nature should provide me with something to live for, something to die for. Why should I alone never experience the best and at the same time the worst of Life's gifts? The happiest and the saddest. [12]

The "want" felt by Constance at that time probably was the need to realize herself in love: she was nearly twenty-five years of age, most beautiful, probably in love with Wilfred Ashley, a young nobleman living in a nearby estate. Years later, that

"something to live for, something to die for" would be identified with a cause much greater than self-realization in the quiet life of the private domain. Constance Georgina Gore-Booth, familiarly called Miss Con by the Lissadell servants and tenants, would soon be known as the 'Rebel Countess' or the 'Red Countess'. When studying art in Paris, she met an aristocratic bohemien, Casimir Dunin de Markievicz, a Russian citizen of Polish origin. A few months afterwards they were married, and the religious ceremony took place in London, on 29 September, 1900. [13] On 13 November, 1901, their first and only child, Maeve Alyss, was born, at Lissadell, where Constance wanted her child to be born. The now Countess de Markievicz also became very fond of Stanislas, whose pet name was Stasko, the Count's son from his first marriage; she always cared for him, even when Stasko returned to his home country, and she exchanged letters with him until her last days. Her family life, however, was bound to become of secondary importance; from the age of forty, ever until her death, she would dedicate her life totally to the Irish republican cause. Her daughter, Maeve, would be raised by her grandmother, Lady Georgina Gore-Booth. Casimir and Stasko would return to their own country. However hard the circumstances and however vicious some of the comments about her, when Constance and Casimir drifted apart after eleven years of happy conjugal life, their mutual respect and affection remained intact in the deep of their hearts. In Summer 1925, after a visit paid to her by Casimir, she wrote to Stasko about the disastrous situation in Ireland and, in apologizing for the sorrowful tone of the letter, she pointed out:

... it will just let you know that I have not forgotten you, and that you will always be one of those whom I love most, for you really became like my own son, and I loved you for your honourable and upright character. [14]

The turning point in Constance's life was the meeting, in March 1908, with the Inghinidhe na hEireann the nationalist women's group founded on Easter Sunday, 1900, by Maud Gonne, the beautiful and brave revolutionary woman, W.B. Yeats's unrequited love, who would later become close to Constance and would share the experience of prison with her. The Countess had been invited to the meeting by Helena Molony, secretary of the organisation, to contribute to the project for a women's journal. At the first meeting she was received with suspicion by the group; nonetheless, she became a member of the organising committee. As Jacqueline Van Voris reports:

After many meetings and letters appealing for funds and contributions, the first issue of Bean na hEireann (Woman of Ireland) was published in November, 1908. It was the first and only journal devoted to Irish women's nationalist activities. Each member of the Inghinidhe was asked to canvas her own friends for one shilling a month to pay the printer, the only expense. The paper sold for a penny a copy, Miss Molony was the editor, and Roger Casement, Arthur Griffith, James Connolly, AE, and Seamus O'Sullivan were among the contributors.

Among her own contributions to Bean na hEireann, Madame wrote the garden notes with the zeal of a new convert. She turned any phase of gardening to her single line of thought - Irish independence. [15]

While Eva and Esther were working in England for women's emancipation, Constance engaged herself on a similar cause but within the framework of the armed revolution for a Republican and Socialist Ireland. She embarked in the project of the Raheny

Commune, a boys' cooperative, in Belcamp Park, North of Dublin; she bore in mind the achievement of Vandaleur's Ralahine Commune in the 1820s, very well known to her brother Josslyn. Bulmer Hobson, her first mentor, was the coordinator, and Helena Molony her collaborator, in the enterprise. On 13 August, 1910, she was elected President of Fianna na hEireann, which was named after the ancient Irish warriors. Its aim was the education, including military training, of youths "wishing to work for the independence of Ireland", ie. to take arms against British rulers.

[16]

The turning-point experience which brought her into the Irish labour movement was an encounter with James Larkin, the founder of the Irish Transport and General Workers Union (1908). When she first listened to his voice, on that "scorching" Sunday in October 1910, in Dublin, where he was being welcomed after his release from jail, she suddenly realised that she was in the presence of "some great primeval force rather than a man, ... a Titan who might have been moulded by Michaelangelo or Rodin." As she records of that illuminating experience: "From that day I looked upon Larkin as a friend, and was out to do any little thing that I could do to help him in his work, but it was only much after that I got a chance to do so." [17]

And, with collaboration and friendship with Larkin, there came James Connolly, who was to become Constance's undiscussed mentor and cherished friend. Once having embraced the Larkinite-

Connellyite ideology, the 'Red Countess' dismissed totally the feudatory philanthropy and compromises of her brother, Sir Josslyn. Moreover, on every possible occasion she stressed the organic link between Trade Unionism, Nationalism and Feminism. At a Beresford Place Meeting, in 1913, she pointed out that the three great movements in contemporary Ireland, "the National Movement, the Women's Movement, and the Industrial Movement", were "all really the same movement in essence, for they were all fighting the same fight, for the extension of human liberty".

[18]

In 1914 she urged the formation of a women's auxiliary force of the Irish Volunteers, the nationalist military force founded, in the main, by the Irish Republican Brotherhood in 1913, with Eoin Mac Neill as President. In a public meeting held on 2 April the name chosen for the organisation was Women's Council; in May that name was changed to the Irish equivalent, Cumann na mBan; soon after, the Inghinidhe na hEireann merged with Cumann na mBan. Constance's fight for the cause of Ireland also implied physical struggle. As stated in the constitution of Cumann na mBan, of which she became President, that organisation was an independent body of Irish women, pledged to work for the establishment of an Irish Republic, by organising and training the women of Ireland to take place by the side of those who are working and fighting for a free Ireland. [19]

She was one of the first to join the Irish Citizen Army (1913). The one who objected to her being an active member in the ICA was Sean O'Casey, the secretary of ICA, "seeing that Madame Markiewicz was, through Cumann na mBan, attached to the

Volunteers, and on intimate terms with many of the Volunteer leaders, and as the Volunteers' Association was, in its methods and aims, inimical to the first interests of Labour ..." (Cit. in J. Van Voris, CdM, 141). When his motion was defeated in the special meeting of the ICA Council which had been called, on his request, to discuss the matter, he walked out of the meeting; soon after he left ICA and opted out of the Irish revolutionary movement. In 1926 he left Ireland for England, where he continued in his career as a playwright. Except for a few short visits, he never returned to Ireland. [20]

In the Easter Rising, 1916, she was second in command to Michael Mallin, at Stephen's Green. She was taken prisoner together with the other historical leaders of the anti-British revolution and, with them, she was sentenced to death; this sentence was commuted into Penal Servitude for life "solely and only on account of her sex", as declared in the document issued on 6 May, 1916. Her sorrow was made deeper by this "discrimination", when she heard of the death sentence being carried out on her heroic comrades, although the death sentence was commuted to Penal Servitude for life for Eamon de Valera and another field commandant, Thomas Ashe. The news of the Easter Rising came as a shock to Eva, who only a few days before had visited Con in Dublin, together with Esther, and had perceived no sign of the imminent rising. She was totally upset by the misleading news in the press that her sister had died during the rebellion. As soon as she heard that Con was still alive, she devoted all her energies, working day and night, to save her and comfort her. The two sisters remained

in close contact continuously, as testified by Constance's letters and by their mutual efforts to communicate with each other telepathically every day. [21] To Constance in jail, Eva's visits were "like flashes of sunlight" bringing warmth, beauty and hope:

The hours slip by, like rosary beads of dragons' teeth, with a big glowing opal bead to mark the rhythm - your visit. [22]

Eva's messages were the priceless comfort for the confined woman. Thanks to, and for the sake of, her "Dearest Old Darling" Eva, Constance faced all sorts of suffering and misery, not allowing them to destroy her natural love for joyous freedom. In the Biographical Sketch by Esther Roper, preceding Countess Markievicz's prison letters, one can read:

I marvel at the patience and courage with which a fiery soul like Constance's went through the ordeal and learned from life before the end, as she did, the lesson of love and of pity. But how many of us could say, as she said of her sister, 'Don't worry about me. Remember no one has it in his power to make me unhappy', and this when she was being banished from all that makes life lovely. (PL, 71)

In a letter from Frankfort House, Dartry, Dublin, to her "adopted sister" Esther, immediately after Eva's death, Constance mentions the agreement which she had made with Eva:

While I was in Aylesbury, we agreed to try and get in touch for a few minutes every day, and I used to sit at about 6.0 o'clock and think of her and concentrate and try top leave my mind a blank - a sort of dark, still pool - and I got to her and could tell how she sat in the window and I seemed to know what she was thinking. It was a great joy and comfort to me.

When I got out I lost this in the bustle and hurry of life, but now, just the last few days, I seem to get in touch

again. (PL, 314-315)

As to Eva, she loaded her sister with letters, gift parcels, decorated postcards; she was Con's 'comfort carrier' especially with her poems -

TO C.M. ON HER PRISON BIRTHDAY  
February 1917

What has time to do with thee,  
Who hast found the victor's way  
To be rich in poverty,  
Without sunshine to be gay,  
To be free in a prison cell?  
Nay on that undreamed judgement day,  
When on the old world's scrap-heap flung,  
Powers and empires pass away,  
Radiant and unconquerable  
Thou shalt be young.  
(CP, 510)

With the amnesty conceded on 16 June, 1917, to 120 Irish prisoners who had taken part in the Easter Rising 1916, Countess Markievicz was released from jail. With the general elections on 14-18 December, 1918, she represented, as Sinn Fein member, St. Patrick Ward, Dublin. She became the first woman ever elected to the British Parliament. That was, in fact, a double conquest: a capital achievement in the history of the movement for equal rights for men and women, and another vital achievement in the national history of Ireland, whose Proclamation of the Republic, read by Padraic Pearse "To the People of Ireland" on 24 April, 1916, opens, not with an invocation of the name of God, but with the double appellation, 'Irishmen and Irish-women':

POBLACHT NA H-EIREANN

THE PROVISIONAL GOVERNMENT OF THE  
IRISH PEOPLE  
TO THE PEOPLE OF IRELAND

IRISHMEN and IRISHWOMEN, in the name of God and the dead generations from which she received her old traditions of nationhood, Ireland, through us, summons her children to her flag and strikes for her freedom. ...

Countess Markievicz never sat in the House of Commons in Westminster. [23] Yet she enjoyed immensely the visit she made to Westminster with Eva and Esther after her release from Aylesbury gaol: she was proud of reading her name written on one of the coat hangers in the M.P.s' wardrobe. On 21 January, 1919, Dail Eireann first met in the Mansion House, Dublin. It was presided over by Cathal Brugha since both the Sinn Fein President and Vice-President were in jail:

In the fact of steadily increasing British resistance, the creation of such a body was an act of solemn daring. Only twenty-four members answered to their names at the roll call. To the name of Countess Markievicz and to thirty-five others, the answer given was "Fe ghlás ag Gallaibh" ("Imprisoned by the foreign enemy", or, more simply, "In a foreign prison"). The non-Republican deputies did not attend. (J. Van Voris, CdM, 255)

The Countess was released from Holloway prison on 10 March, 1919. She spent a few days with Eva and Esther in London, then she returned to Dublin:

Her reception was even more jubilant than it had been twenty-one months before when she had come home from Aylesbury.... She was full of energy and constructive plans for a new Ireland. 'The best and the last of the long fight is before us, the watchword is 'organise'. Organise politically and economically. Put your trust in God and the spirit of Republican Ireland, and full steam ahead'. [24]

When Eamon de Valera was elected President on 1 April 1919, he wanted her in his Cabinet, and she became the first woman Cabinet Minister in Western Europe. (Cf. J. Van Voris, CdM, 250; n. 5, p. 273) Though physically and psychologically worn out, as Minister for Labour she pursued, with courage and determination, her dream of social justice, remaining loyal to the principles she shared with her comrade and beloved friend Connolly. She shared all she had with "the people of Ireland", with whom she had identified herself integrally. With the 1921 'Treaty', Britain recognised a Free State of 26 countries (having in 1920 set up a devolved local administration for 6 North-Eastern countries). As this new constitutional arrangement also involved an Oath of Allegiance to the British Crown, a civil war ensued in Ireland between those adhering to the 32-Country Republican Dail Eireann and those, a small majority in the Dail, who opted for trying to use the partition system as a stepping stone towards a restoration of the full Republic. Countess Markievicz's loyalty to the republican side of that tragic split was never in doubt. The acceptance of the Oath meant, to her, a betrayal of the ideals for which the republican heroes of 1916 had died. In one of her speeches in the Dail, the Countess, wearing her Cumann na mBan uniform, restated:

While Ireland is not free I remain a rebel, unconverted and unconvertisible. There is no word strong enough for it. I am pledged to the one thing - a free and independent Republic. ... I know what I mean - a state run by the Irish people for the people. ... My idea is the Workers' Republic for which Connolly died. ... [25]

When she had to be taken to hospital early in July 1927, in order to undergo an operation for appendicitis (the cause was apparently cancer), she was worn out physically and psychologically, as a consequence of the hardships endured in jail, of overwork and excess of smoking. 'Madame' - that was the appellative used for her by "the obscure" - wanted a bed in a common ward, at Sir Patrick Dun's Hospital, Dublin; she wanted to be treated as a pauper among paupers. Due to unexpected complications, she had to be operated on immediately for a second time. When her imminent decease was diagnosed, caused by peritonitis, a radio message was broadcast. Her daughter, Maeve, was already with her. Several friends, some from abroad, rushed to see her. Among them was Esther Roper, in whose arms Eva had died the year before. Outside the hospital, a large crowd stood for hours, in spite of the weather, praying for 'Madame'. Esther Roper reports in her 'Biographical Sketch' of Countess Markievicz:

After the death of her sister, I felt that some change had actually taken place in her life, and that from that time she had developed slowly and painfully until in the hospital ward in 1927 she was as one already in an unseen world. (PL, 21)

Though she never allowed herself to give in, she was also dejected by the loss of her mother, in January 1927. In the copy of the Bible kept by her bedside, a gift from her grandmother in 1876, Constance had written: "To Mother and Eva", on top of a typewritten verse running as follows:

They are not dead, they do not sleep;

They have awakened from the dream of life,  
They have outsoared the shadow of our night.  
Envy and calumny and hate and pain,  
And that unrest which men miscall delight,  
Can touch them not, nor torture them again. [26]

She was overjoyed when Esther Roper went to see her in hospital, but that visit also made her aware that the end was near. To her "twin sister" she said:

You know, Eva has been by my side ever since I came here, and now you are on the other side I am quite happy. [27]

Her joy was complete and - in her own words - it marked "the happiest day of her life", when Casimir, her husband, and her stepson, Stasko, arrived from Warsaw, with a box of roses. Father Ryan, who had received her into the Catholic Church in Kilmainham Gaol immediately after the Easter Rising, kept his promise and was by her in the moment of death; he was also apparently the recipient of one of Madame's last thoughts:

But it is so beautiful to have had all this love and kindness before I go. [28]

Due to the political tensions in the country, caused by the split between those who accepted the Treaty with Britain and those who rejected it, she did not receive a state funeral; a military escort was there, but only to prevent possible riots. [29]

Following a policy of extreme 'prudence', the Government was determined to show that Countess Markievicz's funeral was not to be taken as a national event; therefore a veto was put against the use of any state building for her lying-in-state. This was

arranged in the Pillar Room of the Rotunda Hospital, in Parnell Square. It had been the most elegant concert hall, also used for Balls and Masquerades by the aristocracy - she herself had danced there in her youth - then it had become a popular dance hall. Thousands and thousands of people went to pay their last tribute to 'Madame' in that room, which had been completed in 1767 and was the property of the Maternal Hospital originally founded by Dr Bartolomew Mosse in 1745. This "visionary" philanthropist, appalled by the high rate of premature child death in the Dublin slums, had committed himself to providing pregnant women of the "destitute and poor" with the indispensable medical assistance, a warm bed, and proper food for their lying-in period: therefore, in death, too, the triumph of the Lissadell "Rebel"'s unquenchable love for life and inner gaiety was symbolically asserted. [30]

Her funeral took place on 17 July, 1927. On that Sunday people flowed into the streets by the hundred thousand to pay their last tribute to 'Madame'. De Valera, in his funeral oration praised "her great Irish soul" and called her "the friend of the toiler, the lover of the poor". [31] Reginald Roper, who had attended the funeral with his sister, wrote an article for The Nation, in which he described the dispossessed of Dublin, to whom 'Madame' had been

at once Hope and Bravery and Beauty and Romance. Feeling again the glow of her vitality, drawing life from her smile, taking heart from her cheerfulness, for them Sunday - in spite of sorrow - was a golden day." [32]

Her tomb is in the Republican Plot, in Glasnevin Cemetery, Dublin.

Constance Georgina Gore-Booth, born in the shadow of Buckingham Palace, Miss Con for the tenants of Lissadell, Countess Markievicz in the Anglo-Irish high society, the 'Rebel Countess' who joined the Irish nationalist movement and who fought in the College of Surgeons - one of the bastions of the 1916 Easter Rising -, the woman who cherished the wearing of the green uniform, 'Madame' of Liberty Hall - the stronghold of Irish trade-unionism -, the 'Red Countess' is a Heraclitean figure, vibrant, provocative, puzzling in her intricate dynamics, and yet crystal-clear and consistently linear in the pursuit of her dream. On the one hand, she was repudiated by the aristocratic class in which she had been born. On the other hand, she puzzled the workers and she was disliked by Sean O'Casey, the playwright of the Dublin poor; in his eyes, she never understood Ireland and she acted only to take advantage of any situation to play the primadonna. On the one hand, she was censored as a wife and a mother for her irresponsibility towards her family in favour of political and military activism; on the other hand, she conquered the heart of the "obscure", young and old, of anyone, man or woman, who worked in close contact with her, in jail and in political activity. She was highly skilled in the use of arms and masterly in horse-riding, but as dexterous in the arts of drawing and gardening; she showed surprising resilience in physical labour when she served soup, for hours on end, to the

families of the unemployed during the 1913 lock-out, or when she sat at the sewing-machine or scrubbed the floors while in jail, or when she went around Dublin distributing her own coal to the poor in the 1920s. As a counterpart to that, she never abandoned her intellectual interests and never ceased to respond to the appeal of creative beauty: she used to recite poems by heard (including Dante, in Italian). She was an actress, though never above the level of dilettante (Joan of Arc was her preferred heroine). She wrote poems and a few plays, numerous letters, which are gems of that genre. She spent hours, especially in prison, observing birds, insects, moths, blades of grass and facial expressions, recording them in her drawings, diary notes, letters to Eva and poems. While in prison, too, she taught herself Irish to be one with the people of Ireland; for the same reason she had converted to Catholicism while in jail at Kilmainham. In every situation, she shared all that she had with others. [33] Her behaviour was disconcerting: a chain smoker, usually dressed in military attire and accompanied by her dog everywhere. She was a skilled car driver and engine mechanic, who also had a great taste for refined clothes, delicate colours and fine manners. She never lapsed into vulgar language, however strong her opinions and tense the situations. In all circumstances she did her best to help those in need, as she could not stand seeing other people suffering, especially children.

O'Casey saw her as a pompous Don Quixotic figure; to Father MacMahon, a Catholic priest, she was an enigma; for the poet of

modern Ireland, W.B. Yeats, her beauty had been brutally destroyed by a violent cause. To others, the majority by far, she was a woman of great courage, beauty, humanity, and generosity, a person, we are told by Dorothy Macardle, who had "no complexities, no hesitations or half-measures or regrets. [34]

Here is part of the sketch drawn by the venomous pen of Sean O'Casey, the "Green Crow":

So she whirled about in her scintillating harlequin suit, lozenged with the colours of purple, old gold, and virgin green, bounding in through windows and dancing out through doors, striking, as she went by, her cardboard lath of thought against things to make them change, verily believing that they did, but never waiting to see whether they did or not. [35]

Father MacMahon, the chaplain at Kilmainham Jail, where she asked to enter the Catholic Church, had some problems in making her accept the mystery of Transubstantiation and was shocked to hear her talking about Lucifer as being "a good rebel". [36]

William Butler Yeats, in the four-stanza poem entitled 'On a Political Prisoner', compares her to a sea-borne bird:

...  
When long ago I saw her ride  
Under Ben Bulben to the meet,  
The beauty of her country-side  
With all youth's lonely wildness stirred,  
She seemed to have grown clean and sweet  
Like any rock-bred, sea borne bird.

Sea-borne, or balanced on the air  
When first it sprang out of the nest  
Upon some lofty rock to stare  
Upon the cloudy canopy,  
While under its storm-beaten breast  
Cried out the hollows of the sea.  
(CP, 207)

To Cecil Day Lewis she had the majestic beauty of an eagle. Here is the last stanza of his long poem:

REMEMBERING CON MARKIEVICZ

\*\*\*\*  
Fanatic, bad actress, figure of fun -  
She was called each. Ever she dreamed,  
Fought, suffered for a losing side, it seemed  
(The side which always at last is seen to have won),  
Oh fiery shade and unvexed bone.  
Remember a heart impulsive, gay and tender  
Still to an ideal Ireland and its real, poor alive,  
When she died in a pauper bed, in love  
All the poor of Dublin rose to lament her.  
A nest is made, an eagle flown.  
(WR, 23)

Constance Georgina Gore-Booth, Countess Markievicz, recalls to mind the protagonist of Virginia Woolf's novel, Orlando, the personality of the thousand selves in constant interaction made even more a solidly defined one by its fluid straightforward adherence to the inner Self. Constance Gore-Booth provides an outstanding example of modern woman, like Vita Sackville-West, the English noblewoman on whom Virginia Woolf modelled Orlando; in any case, the role that she played in the making of modern Ireland makes her far more eminent than the gaily unprejudiced English lady who broke many a code inherited from Victorian society. And, until the end, nothing and nobody was able to destroy Constance's dream. In one of her letters from Mountjoy (called the Joy for short), she had written to Eva, who was the pillar of her vision:

None of what you might call the 'externals' worry me. I have my health and I can always find a way to give my dreams a

living form. So I sit and dream and build up a world of birds and butterflies and flowers from the sheen in a dew-drop or the flash of a sea-gull's wing. [37]

Many of those who met her remember her joyfulness, indomitable even in the most tragic moment: as Jacqueline Van Voris reports, in the Easter Rising, at the College of Surgeons as second in command to Michael Mallin,

Madame was everywhere, searching for anything that might be of use, offering advice and encouragement with her gay smile. (CdM, 192)

Esther Roper, recollecting the visits paid by Eva and herself to Constance in jail, reports:

No prisoner is allowed to talk in the passages, but the first sounds we heard while we waited in the dreary 15th-class waiting room, was always her gay ringing laugh as she came along the corridor from the cells, talking to the wardress in charge of her. [38]

And Eva herself, writing to T.P. Conwell-Evans from Bordighera in Spring, 1921, mentions a letter just received from her sister, and states: "Con is very gay as usual." (Cit. in J. Van Voris, CdM, p. 293). To James Connolly's daughter, Nora, who shared many experiences with the Countess during the struggle for independence, no one would ever combine

her gaiety, her friendliness, her courage, her philosophy, her generosity, her love of the people which had grown out of her understanding of their problems, and amazed appreciation of their powers of endurance. It was a love which was returned a thousandfold while she lived, and lined the streets through which her funeral passed with sorrowing hearts. She was a great woman of great heart. [39]

Con's last letter to her "Darling Old Darling" Eva ends,

symbolically, in the spirit of loving care and careless gaiety:

I would like to see you laugh at my bobbed head. I have it quite short at the back and parted at the side, covering my ears. It is quite smooth and straight as a rule, for I seldom curl it. How is Esther? Give her my love... Now goodbye, old darling, and best love.

CON. [40]

Con, the beloved sister ever-present in Eva's mind, is the twin spirit in

#### COMRADES

The peaceful night that round me flows,  
Breaks through your iron prison doors,  
Free through the world your spirit goes,  
Forbidden hands are clasping yours.

The wind is our confederate,  
The night has left her doors ajar,  
We meet beyond earth's barred gate,  
Where all the world's wild Rebels are.  
(CP, 511)

In unison with Con, Eva had made the aspiration to freedom for Ireland the leit motif of an early poem of hers:

#### CLOUDS

Drooping over Ireland, veiled in sombre gray,  
See the sky is weeping all its light away,  
Heedless of the magic music of the spheres,  
Drooping over Ireland, land of falling tears.

Land of falling tears and broken promises,  
Land of idle slaves and famine and distress,  
Land of crime and struggle, and of futile strife,  
Land of acquiescence, land without a life.

See amid the shadows where dead Ireland lies,  
Justice stands, the future flashes from her eyes:  
After thy new birth of travail and of pain,  
Rise, she says, dead nation, live and hope again.

Nay, not dead but sleeping; surely she shall wake,  
In her mighty hands her life and honour take,  
Drink the wine of courage, break the bread of life,  
Bear the sword of Freedom foremost in the strife.

Soon above those mountains clothed in sombre gray  
Joyous winds shall scatter clouds and mists away;  
Ireland's sun is shining, strong and free again,  
And her fields are all the greener for the rain.  
(CP, 127-128)

If Constance, in her "glorious folly", took the road of armed revolution, Eva kept, with increasing determination, the road of the defence of life at all costs. In a poem written shortly before 'Clouds' and entitled 'Tricolour', with reference to a Republican flag and the French Revolution, the patriotism implied in the title is only apparent:

#### TRICOLOUR

In Liberty of thought  
    Equality of life,  
The generations sought  
    A rest from hate and strife,  
Hard work on common ground,  
    Strong arms and spirits free,  
In these at last they found  
    Fraternity.  
(CP, 118)

To Constance, who declared herself an "unconverted and unconvertible Rebel for a free and independent Ireland", bloodshed, if made a necessity, is the only possible stepping stone to the materialisation of the dream of justice and freedom. To Eva, justice and freedom are achieved only through Love, and the sacredness of life is absolute:

#### UTOPIA

Cruelty, bloodshed and hate  
Rule the night and the day,  
The whole earth is desolate,  
To what God shall one pray?

Is there a force that can end  
The woe of the world war?  
Yea, when a friend meets a friend  
There shall be peace once more.

For love at the heart of the storm  
Breaks the waves of wild air,  
And God in our human form  
Is life's answer to prayer.  
(CP, 512)

In her early years she had written:

#### THE QUEST

For years I sought the Many in the One,  
I thought to find lost waves and broken rays,  
The rainbow's faded colours in the sun  
The dawns and twilights of forgotten days.

But now I seek the One in every form,  
Scorning no vision that a dewdrop holds,  
The gentle Light that shines behind the storm,  
The Dream that many a twilight hour enfolds.  
(CP, 215)

The pantheistic vein is an integral part of Eva's vision. From an early age she had been attracted by the idea of transmigration and reincarnation; she had pursued that quest by studying philosophy, theosophy, science, which she linked increasingly with the study of the Bible. With her sound knowledge of Classic languages and literature, she undertook a critical reading of the Gospel according to St John in the original Greek, and, in 1923, she produced an extensive personal exegesis of it in a 363-page volume entitled: A Psychological and Poetic Approach to the Study of Christ in the Fourth Gospel. [41]

In the formation of Eva's philosophical thought a key role is played by George Russell, the visionary philosopher, reformer,

poet, better known under the pen name "AE", who was one of the very first to encourage the poetic talent of the girl from Lissadell. In her own copy of the volume The Earth Breath and Other Poems (1897) by "AE", there are several verses marked in pencil on the margin: some of them belong to the poem, 'The Message of John - An Interpretation' [St John, I. 1-33]. The third stanza of another poem in that same collection, 'A New Theme', runs as follows:

Though far or strange or cold appear  
The shadowy things I tell,  
Within the heart the hidden seer  
Knows and remembers well.

The central position of the figure of Christ, seen as Light and Love which is Imagination, ie. "The faculty to get outside oneself". (PPASCFG, 102) and to identify oneself with others, enemies too, would deeply mark Eva Gore-Booth's activity as artist and social reformer in the thirty years that followed her encounter with Esther Roper in Italy, where peace was found "under olive boughs". [43]

In 1896, they were both guests of the Eminent Victorian of Scottish origin, George MacDonald (1824-1905), who had selected Italy as his adoptive country, and who lived in a villa at Bordighera named 'Casa Coraggio'.

\*

George MacDonald can be seen as another tessera in Eva's mosaic, yet another unexpected encounter which finally contributed to the

making of a meaningful pattern, yet another "obscure event" to be added to the large quantities stored in Eva's memory since childhood, concurring to the shaping of her structure of feeling.

George MacDonald was a preacher, a philosopher, a prestigious literato, a "visionary" novelist, a most active philanthropist. His friends and influential admirers in England, fearing for his precarious health, and of that of his numerous family, opened a subscription which enabled the eminent scholar-artist to build a house at Bordighera, on the Ligurian Gulf, Italy. [44] The large and massive building was completed in 1879. At Bordighera, a tiny village of fishers and market-gardeners, which was soon to become "the paradise of the English" (in Edmondo De Amicis's phrase), George MacDonald spent most of the year (from September to May) until 1902, with his wife, Louisa Powell, and his children. [45] 'Casa Coraggio', the name given to the construction in Bordighera, was linked with the family motto: "Corage! God mend al!" (the imperfect spelling is deliberate, as the motto is an anagram of George MacDonald). The house was fenced by a thick row of trees and bushes, its outside walls were covered with ivy and evergreen creepers. Inside, there were numerous large rooms, furnished with disparate items and with the walls painted in vivid colours. In the large and luminous kitchen Louisa used to cook in large quantity for her numerous family and guests - the door of 'Casa Coraggio' was constantly open to the local villagers as well as to friends, acquaintances, unknown guests coming from Northern Europe to meet the artist philanthropist or to recover their health in the sunny Italian

weather and to avail of the generosity of George MacDonald. In a large store-room one could find all sorts of costumes, theatrical props and disparate objects. In the sitting-room of over 130 square metres the MacDonalds organised concerts, mainly directed by Louisa, lectures and oratorios, held by George, tableaux vivants and plays, staged and acted by the whole family, and fancy-dress balls and charity parties for the local community. George and Louisa, with their children, lived their most happy days in 'Casa Coraggio': they made an ecumenical meeting-point of their own house in Italy, sharing with the others whatever was in their possession and doing everything in their power to help the villagers who had so generously accepted them in their community.

George died in Ashtead, Surrey, at the age of 81. Following the requirements of his will, he was cremated and his ashes were buried in the tomb of his beloved wife, Louisa, in Bordighera churchyard. Thus ended the visionary artist with Celtic blood in his veins, in whose belief the dream had always been the key to truth. [46]

A deeply-felt homage to George MacDonald can be found in Edmondo De Amicis's late writings - one section of his Pagine di Viaggio (Travel Diary) is dedicated to 'Casa Coraggio di Giorgio MacDonald a Bordighera'. The Italian writer, who had been a guest there for a fortnight, died in that very house in 1908. In the opening paragraph of his tribute one can read:

From the windows of my room I could often see English and American ladies and gentlemen stopping in the street to look

at the house and to show it to their children with the same expression of curiosity and reverence as shown in front of a historical monument. Most of them would enter the house and visit it. Some people would spend a few days there only to boast, later, of having slept under that roof. [47]

'Casa Coraggio' looked like "a strange house" both "outside" and "inside" (in De Amicis's view): it was, "at one and the same time, a temple, a theatre, a museum, a club, an academy, a pub".

[48]

As to MacDonald the man, he appeals to De Amicis's imagination as a figure "so luminously original and deeply lovable", "a Christ-like figure, most beautiful and noble, very much like in features to Garibaldi, yet with an even more serene and sweet expression in his face." (NRB, 180) And, as to MacDonald the artist, De Amicis admits his own inadequate knowledge in the matter, and quotes the general opinion:

Only this is generally known: he bestowed freely in his verse and prose works a most deep and suave feeling for nature, a saintly apostolic ardour for truth and good, a spirit of evangelic love, burning with faith in God's infinite goodness, whose perennial action materializes in the universe; moreover, the strongest attraction in his production, rich but not extensive, lies in the candid sincerity and the simple and loving eloquence in which he transfused his own soul. [49]

By association, that portrait ties in well with that of Eva Gore-Booth, a guest at 'Casa Coraggio', and with her Italian experience. [50]

The milestone experience in Eva's life was her visit to Italy, in 1896, when she was a guest at 'Casa Coraggio'. There is very little documentation on that, therefore there is only room for

speculation on what little there is available. Firstly, it does not sound too far-fetched to think that 'Casa Coraggio', the villa facing the Ligurian Sea at Bordighera, spacious and furnished with disparate objects, with the large sitting-room used for concerts, recitals, and theatre performances, must have brought Eva's memory back to Lissadell House. As to George MacDonald, whose guest she was, his evangelical figure must have entered her imagination and helped her ruminate on the real meaning of "giving", much more radical than that of the generous and liberal "proprietors" of Lissadell. Moreover, the images of the visionary poet, the preacher, philanthropist and eminent Victorian of Celtic origin transplanted in Italy, must have concurred in the composition of such portraits as 'The Visionary', 'A Builder of Rainbows', 'The Seer', made by Eva the poet, more and more openly shaping her ideal in the mould of Christ:

#### THE SEER

A rainbow shines in my mind,  
I weep with the joy of its gracious form,  
Made of water and colour and air, on fire  
With the song of a skylark, singing high  
In a blue dazzle of sky.  
Men lost in the storm  
Dream that all vision is empty desire;  
Men say I am blind,  
They see not my great arch built out of air,  
Beloved and only Fair. [51]

This type of speculation also applied to the other guest of 'Casa Coraggio', Esther Gertrude Roper, who happened to be there when Eva Gore-Booth arrived.

\*

Esther Gertrude Roper was born at Lindow, Cheshire, England, on 14 August, 1868. Her mother, Anne Craig, was the daughter of an emigrant Irish couple. Esther's father, the Rev. Edward Roper, who had come from a working-class family, was held in very high esteem among his superiors and the inhabitants of Manchester for his apostolate in Africa as a member of the Church Missionary Society. Esther was only eight when her father died of pleurisy, leaving the family with no financial support; his own life had reflected the evangelical message of his preaching. Esther had often accompanied her father in his exhausting lecture tours in Manchester, whose climate and industrial smog were fatal especially to one in her father's state of health. She assisted him when he collapsed at the end of one lecture; he was taken home immediately after, but was never to recover again. Thanks to Rev. Roper's determination and his superiors' acknowledgement of his merits, his children received an excellent education.

Esther Gertrude Roper graduated from Victoria University, Manchester, in 1891 - an absolute novelty in those times; as a student she had been attending senior classes in Owens College for men and, as a graduate, she had been admitted to the Council of Owens College as an Associate. [52] From that moment onwards, she devoted all her energies to the cause of socialism, while also providing for the education of her younger brother, Reginald. Her work started with direct involvement in the women emancipation movement and with the campaigns for the recognition of women workers' rights. When Esther arrived in

Italy to recover her health, badly damaged by overwork, she was already Secretary of the Manchester branch of the National Society for Womens' Suffrage, which had thrived thanks to her education and skills as an organiser. Esther was a plain-featured and simple-mannered woman, naturally inclined to fade into the background; but, under the surface, she hid a most inventive nature. She was determined, brave, confident, and endowed with a fine sensibility and a pleasant sense of humour. She had inherited her father's tenacity and industriousness as well as his tendency to shun the limelight; from him, too, she probably inherited the belief in the "force of the numbers", very often referred to in his sermons and lectures. Here, too, a speculation must be allowed: when Esther came into contact with George MacDonald, some association must have been made, in her mind, with the figure of her father, the Rev. Edward Roper of the Church Missionary Society.

To proceed with the record of facts, the 28-year old guest of 'Casa Coraggio' coming from Manchester and the 26-year-old guest who arrived a short time later from Lissadell differed totally from each other, in features and in backgrounds. In contrast with Esther Gertrude Roper, Eva Selina Gore-Booth seemed to have come out of a painting by Botticelli; she had been born of noble stock and had been privately educated in her rich paternal home, set in one of the most beautiful natural environments. She had a promising career as a poet in front of herself, having been encouraged by such renowned artists as W.B. Yeats and "AE". In

1904 the latter had published a brief anthology entitled New Songs, containing 40 poems, 6 of which were by Eva. [53] In the Preface, the editor-poet explains:

The verses gathered here have been chosen from poems which appeared in The United Irishman and The Celtic Christmas, and most largely from manuscripts entrusted to me by writers too shy to venture on even the momentary publicity of a weekly paper. I have thought these verses deserved a better fate than to be read by one or two, not only on account of the beauty of much of the poetry, but because it revealed a new mood in Irish verse. . . .

I believe the little book will give some of the same pleasure to others, and that among these new writers are names which may well be famous hereafter.

A.E. (NS, 5)

One year later (April, 1905), in a letter to T.B. Mosher, "AE" commented on Eva Gore-Booth's collection of lyrics The One and the Many (1904), where he found "many good verses but which are now and then rather careless in technique". In his view,

She is really of the order of poets. She is the daughter of Sir Henry Gore Booth, and has chosen to desert the most beautiful home in Ireland to work among the factory girls in Manchester. A tall slim defiant girl with enough ideas to stock half a dozen poetesses but too defiant of criticism of her technique at present to do the perfect things she might. [54]

Eva had in her background a solid knowledge of the Classics, Italian art, philosophy, theosophy, various sciences, and literature in particular; she had travelled not only to England, but also to the West Indies and America with her father, a famous explorer, in 1894. She had also experienced the Continental Grand Tour - in the summer of 1892, with her mother, Lady Georgina, her sister Constance, and a friend, Rachel Mansfield. At Bayreuth they had attended performances of Wagner, including Parsifal. A

second visit to Italy and Germany, this time with her mother only, had taken place in 1895. [55] While in Venice (1895), she had had a serious pulmonary crisis and a sojourn in the Mediterranean climate had been strongly recommended for her illness.

The only elements in common between the two "travellers" meeting for the first time at Bordighera was apparently their precarious state of health and ... the initial letter of their first names, (Esther and Eva). Once the conversation had started, the two Es found themselves, in a mirror-like position, suddenly and surprisingly, in unison with each other, linked by deep elective affinities.

Esther, parsimonious and reserved as usual, provides us with this laconic account:

In 1896, in the house of George Macdonald [sic], at Bordighera, where both were staying, she met the writer of this sketch, who for two years after leaving college had been working in Manchester for the political and economic enfranchisement of women. For months illness kept us in the south, and we spent the days walking and talking on the hillside by the sea. Each was attracted to the work of the other, and we became friends and companions for life. Very soon she made up her mind to join me in the work in Manchester. ... (Introd. to CP, 9)

As to the Lissadell "girl", still in search of her own identity, she seals the turning-point experience of her encounter with Esther in Italy in the sonnet 'The Travellers', which has the initials: E.G.R. (Esther Gertrude Roper) as its subtitle:

THE TRAVELLERS  
(To E.G.R.)

Was it not strange that by the tideless sea  
The jar and hurry of our lives should cease?  
That under olive boughs we found our peace,  
And all the world's great song in Italy?

Is it not strange though Peace herself has wings  
And long ago has gone her separate ways,  
On through the tumult of our fretful days  
From Life to Death the great song chimes and rings?

In that sad day shall then the singing fail,  
Shall Life go down in silence at the end,  
And in the darkness friend be lost to friend,  
And all our love and dreams of no avail?

You whose Love's melody makes glad the gloom  
Of a long labour and a patient strife,  
Is not that music greater than our life?  
Shall not a little song outlast that doom?  
(CP, 247)

"By the tideless sea", "under olive boughs", "in Italy", the two restless "travellers" discovered inner peace and envisaged projects of work in common. The "acorn" buried in the earth was ready to turn into an oak, the olive was ready to be "crushed" into oil; the "obscure" experiential clots sedimented with "constant and almost rhythmic persistence" in Eva's subconscious since her childhood finally came to an conflagration point, Hopkins-like in nature:

GOD'S GRANDEUR

The world is charged with God's Grandeur.  
It will flame out, like shining from shook foil.  
It comes to a greatness, like the ooze of oil  
Crushed. . .  
(MP, 74)

In a later poem entitled 'The Travellers' (with no subtitle), Eva writes:

## THE TRAVELLERS

As we sped on in our crazy boat  
From the moon a little cloud did float,  
Out of the darkest waves of thought  
A ladder of Light was wrought.  
Behold, the sudden gleam sufficed  
To cut a path over the sea,  
A silver Road of Mystery  
and Highway for the feet of Christ.  
(CP, 560)

One year after the turning-point meeting at Bordighera, Eva left her paternal house in Sligo and went to live with Esther in Manchester. There followed three decades of shared experiences - joys, sufferings, and solid work for the assertion of social justice and peace. [56]

The radical change from the romantic landscape of Sligo, in North-West Ireland, to the congested industrial city of Manchester, in Northern England (the little village of Bordighera, in North-West Italy, being a vital intermezzo) was hard to face. Yet, once the choice had been made, it remained beyond dispute for Eva; she undertook her work with courage, serenity, determination, and hope, despite many and daunting obstacles. Her daily agenda soon became full of commitments, in the wake of her indefatigable companion, Esther, who worked already, full-time, for women's political emancipation and education, economic justice for women workers, and for the assertion of social justice in the wide sense. Esther Gertrude Roper, as secretary of the Manchester National Society for Women's Suffrage (founded in 1867), prepared speeches, petitions,

leaflets, and handbills; together with her valuable aide-de-camp, Sarah Reddish, she organised delegations and meetings, and visited women in the industrial plants and at home. As soon as Eva joined Esther, she added her own abilities; for the purposes of the work required, she established an organic link between literature, in which she was very competent, and politics, while training herself in a role completely new to her, ie. the role of the street orator. Since childhood, she had revealed a tendency to silence rather than to speech; she had enjoyed remaining in the background and leaving the foreground for her beloved sister, Con, who was exuberant and irresistibly communicative. But having left Lissadell behind and having settled in Manchester, Eva found herself in the foreground in comparison with her friend Esther (who had been born the same year as Con), and who was by nature averse to the limelight and more at ease working behind the scenes. Eva's charm came from her beautiful figure combined with her spirit of revolt against capitalistic exploitation, including that of the Anglo-Irish ascendancy into which she had been born; she did not, however, renounce her family allowance, which she used for self-support and for the socialist-feminist propaganda organised in collaboration with Esther Roper. She carried out her new work with the hope, dignity, and innate humility, finding comfort and courage in her friend, Esther. She started by holding classes in poetry and drama, which also included the organisation of recreational activities and the staging of plays, all aiming at women workers' cultural emancipation. She shared Esther's job as secretary of the Women's Trades Union Council for Manchester and Salford; with

Sarah Dickenson, her valued aide-de-camp, she embarked on the campaigns for woman suffrage and woman trade-union rights, alert to the problems of the minorities within the minority of female proletariat, such as "pit-brown lasses, barmaids, florists' assistants, street flower-sellers, and circus workwomen". [57] Speaking from stands often improvised on the spur of the moment, in various town squares and street corners, or reading petitions in front of governmental authorities, Sir Winston Churchill among others, Eva immediately impressed the listeners' attention and left a mark on their memories. Her delicate figure, with a luminous expression in her face, despite the heavy lenses required by her serious myopia, her clearcut and firm voice, though often out of breath due to asthma, her close argumentation, made the more convincing by its linearity and effective humourous hints, all these factors contributed to the impact of her claim for social and political justice. Following her own "utopia", Eva "the street orator" kept dreaming while speaking; she found strength in the recollection of the beauty of her childhood environment, annulling, in that recollection, any spatial, temporal or social distance:

#### THE STREET ORATOR

At Clitheroe from the Market Square  
I saw rose-lit the mountain's gleam,  
I stood before the people there  
and spake as in a dream.

At Oldham of the many mills  
The weavers are of gentle mind;  
At Haslingden one flouted me,  
At Burnley all the folk were kind.

At Ashton town the rain came down,

The east wind pierced us through and through,  
But over little Clitheroe  
The sky was bright and blue.

At Clitheroe through the sunset hour  
My soul was very far away;  
I saw Ben Bulben's rose and fire  
Shining afar o'er Sligo Bay.

At Clitheroe round the Market Square  
The hills go up, the hills go down,  
Just as they used to go about  
A mountain-guarded Irish town.

Oh, I have friends in Haslingden,  
And many a friend in Hyde,  
But 'tis at little Clitheroe  
That I would fain abide. [58]

The mass of women workers moving along the Embankment in London  
is made one, in the poet-propagandist's mind, with the oppressed  
people of Israel:

WOMEN'S TRADES ON THE EMBANKMENT  
"Have patience!" - The Prime Minister to the  
Woman's Franchise Deputation, 19th May, 1906.

Where the Egyptian pillar - old, so old -  
With mystery fronts the open English sky,  
Bearing the yoke of those who heap up gold,  
The sad-eyed workers pass in silence by.

Heavily hewing wood and drawing water,  
These have been patient since the world began\_\_\_\_\_  
Patient through centuries of toil and slaughter,  
For Patience is the ultimate soul of man.

Patient with endless lords and overseers,  
Since long-dead Israelites made bricks to please  
A King whose heart was hardened to their tears,  
What time they still besought him on their knees.

Their patience was the King's confederate,  
Their weakness helped his power unaware;  
In vain men pray unto the rich and great,  
For only God-like spirits answer prayer.

Long has submission played a traitor's part\_\_\_\_\_  
Oh human soul, no patience any more  
Shall break your wings and harden Pharaoh's heart,  
And keep you lingering on the Red Sea shore.  
(CP, 404-405)

Still with the image of the Embankment in her eyes, Eva writes another hymn to freedom, which can be read in counterpoint to William Wordsworth's sonnet, 'Upon Westminister Bridge':

#### ON THE EMBANKMENT

The Rich, the Great, the Wise are here, the Living and the  
Dead  
Where the Great towers of Westminister hold the high heavens  
at bay,  
And the poor souls who have no hope take fame or power  
instead,  
Whilst many an obscure winged one goes smiling on her way.

This I know of the poor, 'tis when the Great Hopes fail  
That men have gained possession of material things;  
But all the praise of all the crowds shall not prevail  
To make good to a human soul the loss of her wild wings.  
(CP, 408)

When Christabel Pankhurst, the beautiful twenty-year old girl, first met Esther and Eva, in 1901, she fell under their charm, under Eva's in particular. As a result, she started attending her classes and followed Esther's advice enrolling as a law student at university; she also joined them in one of their trips to Italy. They worked together and founded the Women's Social and Political Union in 1903, aiming at women's suffrage, which was finally ratified in 1918. That relationship, however, would soon come to an end. When Christabel Pankhurst and her mother, Emmeline, took the road of violent action for the assertion of female suffrage, the two pacifist mentors, Esther and Eva, distanced themselves from the Pankhursts, and, consistent with their principles, they proceeded determinedly along the road of non-violence and world peace. At the outbreak of World War 1, while Sir Josslyn was establishing a munition factory in Lissadell estate, the two pacifist spokeswomen found

it very hard to sustain their position; but they went ahead, not caring about unpopularity and humiliations, working together for the cause of disarmament and assisting people in need. [59]

On 12 December, 1914, Eva delivered a speech entitled 'Whence Come Wars?' at the Meeting of the National Industrial and Professional Women's Suffrage Society in London. Among other considerations, the speaker stated:

Now physical force is not a possible basis for society; it is the destruction of Society. To found society on physical force is like founding it on a volcano. We see the logical result of such a foundation in the present catastrophe.  
(WCW?, 7)

The speech ended with a reflection on the woman's role in society:

When women have their share of political power, there will be no more war. I have even suggested that other iniquities, such as vivisection, capital punishment, much of our penal system, as well as war, and women's repression, are all the result of the same mental mistakes, a great many beads, different in themselves, yet threaded on the same string.

The enfranchisement of women would mean that a string was growing too weak to hold the beads together. That politicians were beginning to trust that part of the race most removed from the exercise of physical force, that they were beginning to do what they knew to be just, to do right without the fear of procuring wrong. Such an action would shake the ancient rule of force and expediency to its foundations.

When people really understand that it is the action of a lunatic to do evil, that good may come, and that goodwill is a truer basis for society than physical force, then war will be abolished, and woman enfranchised, and people will try to live with one another, and with animals, in friendly sympathy and kindness. . . .

The blind have led the blind, and we are standing by to see the result. Isn't it time that women, who feel the burden of all the present death and horror and mourning, should free

their minds and enlarge the scope of their actions, and make the force of their thoughts felt in the sphere of foreign diplomacy, the sphere in which our men politicians have most dreaded and deprecated the influence of women, and in which they themselves have failed most utterly and hopelessly. (WCW?, 7, 11-12)

Six years before, in Dublin, Constance Markievicz had given a similar speech on Irish women's emancipation, but hers was decisively nationalistic in tone and belligerent in attitude, in contrast with her sister's, which was totally inspired by non-violence and international pacifism. Here is an excerpt of the lecture, 'Women, Ideals and the Nation', delivered by the Countess to the Students' National Literary Society, Dublin, in December 1908:

We are in a very difficult position here, as so many Unionist women would fain have us work together with them for the emancipation of their sex and votes - obviously to send a member to Westminister. But I would ask every Nationalist woman to pause before she joined the Suffrage Society or Franchise League that did not include in their programme the Freedom of their Nation. "A Free Ireland with No Sex Disabilities in her Constitution" should be the motto of all Nationalist women. And a grand motto it is. (WIN, 4)

As to the role of the young women of Ireland, the speaker underlines:

For as you are born a woman, you are born an Irishwoman, with all the troubles and responsibilities of both. (WIN, 5)

In her view, there are ideals and principles that young Irishwomen can bring into public life:

Ideals, that are but the Inward Vision, that will show them their nation glorious and free, no longer a reproach to her sons and daughters; and principles that will give them courage and strength - the patient toil of the worker, the brilliant inspiration of the leader. (WIN, 5)

Which bring up this conclusion:

To sum up in a few words what I want the Young Ireland women to remember from me. Regard yourselves as Irish, believe in yourselves as Irish, as units of a nation distinct from England, your conqueror, and as determined to maintain your distinctiveness and gain your deliverance. Arm yourselves with weapons to fight your nation's cause. Arm your souls with noble and free ideas. Arm your minds with the histories and memories of your country and her martyrs, her language, and a knowledge of her arts, her industries. And if in your day the call should come for your body to arm, do not shrink that either.

May this inspiration towards life and freedom among the women of Ireland bring forth a Joan of Arc to free our nation!  
(WIN, 16)

This comparative analysis helps to better understand how the two sisters from Lissadell followed different paths in the pursuit of the same vision.

Eva and Esther, in England at war, fought for peace. In 1915, they co-signed the Christmas letter to German and Austrian Women, confirming their commitment to assist both political and non-political prisoners in England, and asking the German and Austrian Women to do the same while waiting for the end of the horror of war. The outbreak of the Republican Revolution in Ireland, at Easter 1916, and Constance's arrest shattered Eva's mind. [60]

The climax of her distress came with the news of the deaths of Francis Sheehy-Skeffington and of Roger Casement, the two cherished figures who contributed to her deeper meditation on the figure of Christ, and reinforced her vision of Christ as Love, and Christ-as Imagination.

\*

Francis Skeffington was such a convinced assertor of woman emancipation that, when he married Hanna Sheehy he combined her family name with his; also, when the Royal University, where he was Secretary General, rejected the proposal of access for women students, he resigned his job. Hanna founded the Irish Women's Franchise League, in 1907, and during the period of the organisation of anti-British insurrection in Ireland, Hanna and Francis, both convinced pacifists, found it hard to defend their principles, just like Eva and Esther in England at the time of World War 1. During the week of the Easter Rising, Francis Sheehy-Skeffington went into the street to stop the ignominy of looting, but he was arrested by the British, and , after a few days, executed without trial. His house was searched in the presence of his terrorized wife and child, and most of his papers were requisitioned; to make the tragic irony of his death even more absurd, immediately after his assassination, his watch, collar, and tie were 'dutifully' handed in to his widow. In Esther Roper's account of a conversation with Hanna Sheehy-Skeffington one can read:

[At the same time,] talking to Mrs Sheehy-Skeffington that afternoon, one realised there were much more in the story of her husband's murder than mere military carelessness and indifference. Both she and her husband were strong pacifists and they possessed no weapons, but the windows of the room in which she sat were still broken by the volley fired into it by the soldiers when there was no one in the house but herself and her little boy of seven. Since then the story of her husband's murder has been often told, but at that time the horror of it was still fresh. She showed us the poor little parcel returned from the barracks, containing a watch, a tie and a collar, worthless things that bore pathetic

witness to the almost insane truth, - that those who did not scruple to steal human lives were yet most honourable and honest in their dealings with property - to them a much more important matter.

Hearing Mrs Skeffington talk, one realised that though her husband never had a weapon in his hand, militarism was wise in its generation, and in Sheehy Skeffington militarism has struck down its worst enemy - unarmed yet insurgent Idealism. It was not for nothing that the half-mad officer who carried out the murder was promoted a week afterwards.

The authorities knew their business well.

All his life Skeffington had never "ceased from mental fight" against all forms of tyranny, oppression and cruelty. He was a born rebel, a questioner of ancient traditions a shaker of ancient tyranny, He refused to go out against tyranny with a gun, not because he acquiesced in authority, but because he did not acquiesce in any violence between human beings.

In a social state founded entirely on blind obedience to certain traditions and ideas, mental freedom means disaster, and the man who knows no obedience is the enemy. [61]

The two sisters, Con and Eva, dedicated the volume The Death of Fionovar to Francis Sheehy-Skeffington. The text bears the inscription:

To the Memory of  
the Dead  
The Many who died for Freedom  
and the One who died for Peace [62]

The poem at the opening is dedicated to the heroic leaders of the 1916 Easter Rising:

Poets, Utopians, bravest of the brave,  
Pearse and MacDonagh, Plunkett, Connolly  
Dreamers turned fighters but to find a grave,  
Glad for the dream's austerity to die.

And my own sister, through wild hours in pain,  
Whilst murderous bombs were blotting out the stars,  
Little I thought to see you smile again  
As I did yesterday, through prison bars.  
(DF, 9)

In the introduction, entitled 'An Interpretation', Eva specifies:

The meaning I got out of the story of Maeve is a symbol of the world old struggle in the human mind between the forces of dominance and pity, of peace and war. The time has come, in the history of human soul, when a newly developed and passionate sense of unity undermines the ancient ideals of savage heroism and world-power. Thus the reign of the old warlike gods is rashly broken into and threatened by the fascination of a new idea. The birth of imagination, the new god of pity, is symbolised in the outside world by the crucifixion of Christ. (DF, 11-12)

The shocking sight of "the horrors of battle" kills Maeve's tender daughter -

She falls dead on the blood-stained grass, thus dying of pity on the battlefield, the first victim of the new and terrible god. (DF, 14).

As a result of that tragedy,

Maeve casts away her kingdom, and all her many possessions and ambitions, and goes away by herself to meditate and live austere under the hazel boughs in an island on the Shannon. Thus, without force or sovereignty, in loneliness and poverty, she finds the way into fairy land, the way of her own soul. E. G-B. May 1916. (DF, 15)

The text ends with this statement placed in the middle of a decorated page:

The Winged Horse shall be harnessed  
to many ploughs, but in the end there is freedom  
and the aether vibrates to the rhythm of unseen Light.  
(DF, 87)

Con's decorations run all along the page margins: bird, wave, chalice, flower motifs and other symbolic shapes - the primrose, symbolizing beauty hiding truth, is a leit motif; the opening page and the final page are fully decorated with winged horses

flying upwards (the expert amazon, Constance, showed great skill also as a drawer of horses). [63]

Eva and Esther, who saw in war the destruction of love, of the very principle of life, pursued their defence of conscientious objectors. They kept presenting themselves at the trials of those treated as "traitors to their country", they persisted in writing petitions, in organising committees and in presenting motions in favour of disarmament, in the name of world peace. In 1918 Eva published a volume of poems entitled Broken Glory, which bore as an inscription: "IN MEMORY OF AUGUST 3rd, 1916 / 'For Love and the Voice on the Wind'". In the poem inspired by Francis Sheehy-Skeffington, the Irish martyr who died for peace, Eva resumes the image of the olive tree, already used in 'The travellers (To E.G.R.)'. [64]

FRANCIS SHEEHY-SKEFFINGTON  
Dublin, April 26, 1916

No green and poisonous laurel wreath shall shade  
His brow, who dealt no death in any strife,  
Crown him with olive who was not afraid  
To join the desolate unarmed ranks of life.

Who did not fear to die, yet feared to slay,  
A leader in the war that shall end war,  
Unarmed he stood in ruthless Empire's way,  
Unarmed he stands on Acheron's lost shore.

Yet not alone, nor all unrecognized,  
For at his side does that scorned Dreamer stand,  
Who in the Olive Garden agonized,  
Whose Kingdom yet shall come in every land.

When driven men, who fight and hate and kill  
To order, shall let all their weapons fall,  
And know that kindly freedom of the will  
That holds no other human will in thrall.  
(CP, 511-512)

Then, at a distance of just over three months from Francis Sheehy-Skeffington's death, there was the death of Roger Casement, hanged in the courtyard of Pentonville Jail on the morning of August 3rd. [65]

\*

Irish-born Roger Casement had distinguished himself in the British Diplomatic Service for his work in the Congo, where he had relentlessly worked to stop the horrors of the Belgian slave trade, and later in South America, where he had denounced the atrocities of the European colonizers against the natives, especially in the rubber reserves of the Peruvian Amazon Co. As a state recognition for his service, he had been knighted. When he was broken in health, but also embittered by the apathy shown by the British Foreign Office in defending him against the accusations of the Belgians, he decided to return temporarily to Ireland. The direct contact with the reality of his native land made Casement, the noble defender of the oppressed and the lover of justice, become aware of the violated rights of his own country; from that moment onwards he sided with Ireland's nationalist movement. He promoted Ireland's alliance with Germany and was part of a naval expedition which was to carry arms from Germany to the Irish insurrectionists. When he realised that the scheduled project could not materialise, he decided to land on the coast of Kerry in order to bring the news personally to the leaders of the revolution and also to try to

convince them to call off the rising. But he was arrested by the British on Good Friday, 1916, and was taken to London, where he was tried for treason. In Esther Roper's words, he kept "his dignity, his almost incredible detachment, to the last"; he was wholly consistent in his rejection of any government based on tyranny. In giving his reasons for his loyalty to Ireland, in the trial, he declared: "Loyalty is a sentiment, not a law. It rests on love, not on restraint". In outlining "the shining qualities of his own character", Esther Roper points out:

They were not founded on mere laws or external restraints, but on a great universal love of human beings, and goodwill to all men. It was his nature to consider and feel for other people's difficulties, sufferings and hopes with no careful and forced unselfishness, but with an enthusiastic and eager affection, that no private suffering of his own could dull, and that made him lose entirely the limited personal point of view common to most people. [66]

Casement kept his noble demeanour throughout the trial, giving no vent whatsoever to personal emotions, not even when the attempt to break his rock-like integrity went as far as producing the "black diaries", forgeries, it was felt, which purported to give evidence about his homosexuality. Eva met her sister's request from Dublin and got a permit to sit in the gallery, with Esther, during one session of the trial. This is part of the account left by Esther Roper:

The judges, coming into Court, were received by the assembly standing, as is the custom. When they had taken their seats, Roger Casement was brought by two warders up the steps into the dock. He courteously bowed to the Judges who, following the inhuman practice of such places, took no notice. Then he turned and caught sight of Eva, who has risen to her feet when he appeared. His face lighted up with a rare and beautiful smile. Even his enemies must have been impressed by his dignity and calmness. As Mr Nevinson says, he looked 'by far the noblest man in Court'. I shall see the

picture of that worn but gallant figure, alone but undefeated, to my dying day. ... The only person who appeared to be above the conflict, in apparent detachment from all personal matters, living as it were on a spiritual plane apart, was Roger Casement himself. Not too far apart, though, to be able to sympathize with the agony we were suffering for his sake. 'Give my love to Eva', he wrote that night. 'I thought her looking so tired in Court to-day'. Such selflessness stabbed us to the heart when we watched the cruelty surrounding him. [67]

Downhearted by the inhumanity of the trial, Eva did everything in her power to save Casement when the death sentence was brought in; the accused himself, however, had never cherished vain hopes about it. On the evening of August 2nd, Esther went to Buckingham Palace with Gertrude Bannister, who was Sir Roger's cousin, Mrs J.R. Green, Mr Nevinson, and Mr Philip Morrell

to beg the King to use his prerogative of mercy, only to find that it was no longer the King's Right. It was vested in his Ministers; the King could only inform his Ministers that he had been appealed to, which I believe he did. [68]

At break of dawn on August 3rd, 1916, Roger Casement went to the block, in the courtyard of Pentonville Jail, bravely facing death in the name of Ireland and God. Two years later, Eva wrote 'For God and Kathleen Ni Houlahan', an article published in the Catholic Bulletin:

The two years now closing have been to many years of death and exaction. Tragedy after tragedy has overwhelmed our world with pity and terror. But to Irish people especially that pity and terror has come mixed with a strange exultation. And to the little band of lovers and friends who watched in breathless suspense and agonised hope that supreme and long drawn out agony, that dragged slowly on through three terrible months to its inevitable end, there were sudden flashes of intense realisation, moments when the heart's tragic defeat was merged in the mysterious victory of the soul. In some silent compelling way, sorrow itself seemed to be drawn up at times into that calm atmosphere of

beauty and peace that wrapped round in a strange smiling security that untroubled spirit of Roger Casement, as he moved serenely through tempests of reviling and torture and the scorn of men without fear and without hatred. [69]

The recollection of the hero who had died for the cause of freedom, bearing "no hatred for anyone in his heart", is finally transmuted into a vision of light and resurrection in the poem dedicated to him:

#### ROGER CASEMENT

I dream of one who is dead,  
As the forms of green trees float and fall in the water,  
The dreams float and fall in my mind.

I dream of him wandering in a far land,  
I dream of him bringing hope to the hopeless,  
I dream of him bringing light to the blind.

I dream of him hearing the voice,  
The bitter cry of Kathleen ni Houlighaun  
On the salt Atlantic wind.

I dream of the hatred of men,  
Their lies against him who knew nothing of lying,  
Nor was there fear in his mind.

I dream of our hopes and fears,  
The long bitter struggle of the broken-hearted,  
With hearts that were poisoned and hard.

I dream of the peace in his soul,  
And the early morning hush on the grave of a hero  
In the desolate prison yard.

I dream of the death that he died,  
For the sake of God and Kathleen ni Houlighaun,  
Yea, for Love and the Voice on the Wind.

I dream of one who is dead,  
Above dreams that float and fall in the water  
A new star shines in my mind.  
(CP, 510-511)

That is the dream that will finally triumph over "those that rule and hate and kill". [70]

The distress caused by Casement's death brought Eva and Esther to work intensely in the League for the Abolition of Capital Punishment (cf. G. Lewis, EG-B&ER, 154). It also made Eva plunge into a deeper meditation on the Gospel, which reinforced her vision of Love as the ruling force of the world founded on the principle of Freedom - Love as understanding, identification with the other individuals, according to the message left by Christ. [71] The numerous interesting observations by Eva are most illuminating not only for our reading of the Gospel, but also for our understanding of her intensely-lived poetics, which is one with her life lived throughout as an intensely poetic experience. Investigating in the nature of Love, Eva sees it as creative energy and struggling against psychic tendencies to repetition and involution. The outlet that it [Life] demands is the activity of Love, self-identification or intuition or intellectual sympathy with others. Through imagination we can project ourselves into, and live from, new magnetic centres, the magnetic centres of other lives. This is the foundation and inspiration of what we call Christian love. (PPASCFG, 97)

Meditating on the transfiguration of death, Eva reaches this conclusion:

Death, or losing one's psyche, is not a punishment, it is merely the natural result of building up one's "life" out of dying vibrations. If one identifies oneself and one's desires with these vibrations, one follows the law of their being which contains death. If one identifies oneself, through the Divine vibration of love, with the Eternal Life of God in Christ, one follows the law of Divine Life, which does not contain death. (PPASCFG, 250-251)

As to the right to put one man "to death for the sake of national security and peace", she observes:

To a politician with a sincere love of his country and nationalist ideas, it might, indeed, seem an entirely insignificant necessity that one man should be put to death for the sake of national security and peace. For are not, every day, thousands sacrificed cheerfully by every nation in the same cause?

But in Christ, one life, with all its Divine latencies and possibilities, is a greater thing than the prosperity of an Empire, or an oppressed nationality. "In so much as ye have done it unto the least of these, my brethren, ye have done it unto me". (PPASCFG, 254)

To the poet who thinks of Christ's life as "the result of imagination and intellectual sympathy" (PPASCFG, 252), one can understand in what light the figure of Judas is seen, and accepted, in his "tragic loyalty":

#### THE LAST KISS

Strangely the Scripture sayth,  
But one of his friends did Love allow  
To go straight to his death  
With Christ's last kiss still shining on his brow,  
    For all the world to see ...  
By that crown of thorns in his hair,  
The Angels everywhere  
Guessed at the traitor's inner tragic loyalty.  
(CP, 608-609)

And in the poem immediately following 'The Last Kiss':

#### LOVE

Love goes the whole world round,  
    Knowing no bound  
Love comes in the end to all:  
Christ went to prepare a place  
    In God's beautiful grace  
For Judas and for Pilate as for  
    John and Paul.  
(CP, 609)

The identification with the enemy is sealed in:

#### ENEMIES

One cried for justice in God's name.  
Into God's presence we came,  
    The injurer and the injured ...  
Which was which I know not,  
For when together we prayed,  
Together we both forgot.  
(CP, 609)

The opposites meet and everything harmonises into the One:

#### THAT THEY MAY BE ONE

With all the joy of the world I rejoice,  
With all the sins of the world I repent,  
With all men's dear forgiveness I forgive,  
With all the light of the world I give thanks,  
With all the longing of the world I pray,  
With all the love I love, with all life I live:  
Lo, we are all one heart, one soul, one voice.  
Rejoyce, rejoice, free of the shining ranks  
That breathe together God's bright mutual air,  
Dull soul that could be lonely yesterday.  
Now have I found far down beneath my mind,  
God's utter friendliness in all mankind.  
There is the sound of many waters heard  
In the one voice, as I stood in a dream,  
Men's souls like waves the sea of being stirred,  
And lo, beneath the ripples' glint and gleam,  
Translucent unity was everywhere.  
(CP, 606)

Here is the fundamental bond which gives sense and consistency to all the battles for life that Esther and Eva participated in once they had met never to part again. There was the League for the Abolition of Capital Punishment, there were their campaigns for the protection of animals and their crusades for world peace and women's freedom. For both, thought immediately turned into action and, in the case of Eva, into contemplative poetry

focusing on "The Hidden One" (CP, 603), the Saviour, who makes you move forward, dream and give:

SALVATOR MUNDI

I gave up all things, and behold all things came and begged  
to be mine,  
Mine is the life of the rainbow, the river, the corn, and the  
vine,  
I shine from stars, I flow in streams, I rise up from the  
earth in trees,  
My vision, enthroned beyond all dreams, shines over a  
thousand seas.  
My writing glitters in cloud and shower, the blue skies are  
my scroll,  
My face is mirrored in every flower, my mind in every man's  
soul.  
My spirit is that thin golden air, still brightness, or  
wandering wind,  
Love that flows o'er the wild seas in prayer, or life that  
enfolds the mind.  
It shelters the lonely dreams of men, and holds up the

... is the sense of the indissoluble love bond between Eva and  
her, who were different from, and complementary to, each

other; their meeting in Italy was the stepping stone of a lifelong companionship founded on shared ideals and deep love beyond sex and beyond death. [72]

Gifford Lewis, who entitled her book on Eva Gore-Booth and Esther Roper A Biography, defines their union as 'mystic, soulful and not physical'. She puts it in the context of woman's emancipation and correlates it with the ideas of the sociologist Edward Carpenter, who had had direct influence on them. (EG-B & ER, 100; cf. also 150-162, Chpt. 9).

In Carpenter's view, 'omogenic' love was an incontrovertible sign of social emancipation from the stereotype of the distinct duality: 'masculine' - 'feminine', which had been up to then at the root of the conception of woman exclusively as a sex object. E.M. Forster, the novelist belonging to the Bloomsbury Group, had Carpenter and his homosexual relationship with Merrill in mind when he wrote the novel Maurice in 1913 (published many years later). Moving within the same intellectual frame, Virginia Woolf portrayed her friend Vita Sackville-West, with whom she had had sexual relations, as the 'manly woman' and 'womanly man' protagonist of her novel Orlando (1928). The deep mutual understanding and inspiration of Eva and Esther did not feel any need to 'complete' itself in sexual love. Gifford Lewis expounds Carpenter's theory of Comrade Love and states:

In belonging to the group of women who were trying to show others that they need not subscribe to the sexual line, that they could enjoy a free life and choose their way, Eva and Esther rejected notions of sexual possessive love out of

hand. Eva connected physical possessiveness with what she called the 'disconnected gropings of self-love'. (EG-B&ER, 73)

Eva and Esther contributed to Urania, a magazine named after the sidereal Muse, patron of astrology and didactics, which was "printed and published for private circulation" in Bombay and London. Eva apparently edited it until her death. The main aim of the periodical was the abolition of the 'manly' and the 'womanly'. An expression coined by Eva herself - "Sex is an accident" - became its motto, and, as specified in most issues,

There are no 'men' and 'women' in Urania.  
All' ousin hos angeloi. [73]

In the obituary article on Eva, which appeared, unsigned, as most of the articles in Urania, in the front page of the May-August 1926 issue, Eva and Esther's companionship is referred to as what we called in the early years of the century 'Aethnic Union'.

As to the profile of Eva, the anonymous writer specifies:

Such a combination of charm, humour, delicacy, industry, independence, strength, sensitiveness, and sheer intellect can scarcely be imagined by anyone who did not know her. We do not know how the grand-daughter of the Conservative Member for Sligo came to be in such a definite revolt against convention, but with our friend, unlike Countess Markievicz, it was a revolt which never stooped to violence. Nor was it mixed up with futilities or party politics. Her strenuous and prolonged social work in Lancashire had its political side; but it was symbolized in her active work for a Suffrage candidate.

Spirited and gallant, violence of all kinds was hateful to her. Oppression was hateful, too, but the serenity of Christ was nearer her affection than the sword of Peter.  
(U. Nos. 57 & 58, May-August, 1926 p.1)

In the opening chapter of Part 2 of A Psychological and Poetic Approach to the Study of Christ in the Fourth Gospel, Eva ponders on the inadequacy and inaccuracy of the English translation, where denotations and connotations are conditioned by the gender of noun and pronoun. In her analysis of the opening verse of the Gospel according to St. John she remarks:

It is true that in Greek the word 'logos' (word) is a masculine noun, while in Greek letters ( $\phi\ os$ ) is a neuter noun, but that is no reason for making the Word masculine and the Light neuter....

The use of the pronoun is important and it points to a difficulty in the translation of the whole Testament into English. This is the essential difference between English and Greek.

In English the words 'he' and 'she' convey always the idea of sex, the word 'it' conveys the idea of a baby, a child, an undeveloped human being, an animal, sometimes, but most often some form of vegetable life or so-called inanimate things.

It seems as if the English language left no room for the conception of Life transcending sex. For the pronoun conveying the idea of God, one is reduced to choosing between 'he' and 'she', both with rigid sex associations, or 'it' with its association of sub-human or undeveloped human life, or what we call lifelessness. A choice must have puzzled many a poet. But in Greek, as in German, French, and Italian, this difficulty does not exist.

The arbitrary gender of nouns robs the 'he' or 'it' of any significance beyond that of grammar. Therefore, the English translation where the 'Logos' is 'he' and the 'Light' is 'it' makes a distinction, which may or may not be right, but for which the Greek gives no warrant. [74]

Eva's choice, as to marriage, was more radical than that of her elder sister, Constance, who lived the experience of marriage and of motherhood, but later abandoned the joys and the responsibilities of family life to devote herself entirely to the Irish Republican cause. Considering the de facto separation of the Countess from her husband, Casimir, Sean O'Faolain writes in

the introduction to the second edition (1967) of his biography

Countess Markievicz:

I think she was by nature a celibate type. In this - to use a shorthand word - sexy age it is not fully recognized that there are men and women to whom celibacy and chastity comes as naturally as embodied passion does to others. I feel that Constance was one of those women for whom love was a disembodied passion, directed towards ideals rather than ideas, as Man rather than men, and if to men, or women, to them chiefly as upholders of ideals, or as victims of the lack of them. If one could imagine such a woman as a fighting abbess, Con might well have been far happier in that role than in the role of lover, wife or mother. When such a woman marries, and has a child, then husband and child had better look out for themselves.

(CM, 8)

Anne Marreco defines Constance 'an unsexual idealist', different from her husband, Casimir, a 'sensual realist'; hence the cooling of their marital love and their drifting apart, once their separate loyalties had been defined. (Cf. RC, 71) In a letter from Aylesbury jail to her 'Dearest Old Darling' Eva, dated 9 June 1917, Con had written:

What you poetically term my 'ascetic way of living' certainly has great compensations. I think that something I might call the 'subconscious self' develops only at the expense of your body - of course with the consent and desire of your will. To develop it, it is necessary to cut yourself off from a great deal of human intercourse, to work hard and eat little, and as your subconscious self emerges, it comes more and more in tune with the subconscious soul of the world, in which lie all the beauties and subtleties you speak of. (PL, 173)

As to Eva, she envisages three ways of love:

THREE WAYS OF LOVE

Love that would have and hold,  
Jealous and full of wrath,  
Cruel as hate, and as old, -  
The Love of the Flame for the Moth.

The yearning passion that flies  
On the giddy wings of Desire,  
The Love of the Unwise, -  
The Love of the Moth for the Fire.

Love that is Life and Light,  
Radiance, reflected far  
From the million mirrors of night, -  
The Love of the Sun for a Star.  
(CP, 572)

It was under the aegis of the third type of love that Eva and Esther lived and worked together giving and receiving light from each other.

Esther, the weaver of marvellous patterns working in the shadow, has little to say on the great amount of experiences that she shared with Eva for nearly thirty years. In her presentation of the few letters by Eva, from her last five years, Esther provides this succinct comment:

There are unfortunately very few letters from Eva Gore-Booth. I myself have practically none, because from 1896 onwards we were rarely separated. [75]

As a marginal note on Esther's comment one could point out that numerous other people in her position would have taken advantage of it to write an autobiography and play the role of the protagonist. Esther, instead, was fully satisfied with enjoying Eva's inspiring presence. She was happy to work together with her friend and to comfort her especially during her illness before death, when she suffered from cancer of the bowel. Esther watched over her day and night. In the final months, Reginald Roper helped his sister in nursing Eva, and he was present when the latter died in his sister's arms. After the separation

caused by death, Esther continued working with Eva in her heart and for Eva; she carried out the various commitments undertaken with Eva for social emancipation, identifying herself with her companion. She went immediately to Dublin when she heard that Constance was dying; with her brother Reginald she attended her funeral. Then she resumed her work immediately, with determination and skill, collecting and editing Eva's poems (1929) and Constance's Prison Letters (1934). When she herself died, aged 69, on 28 April, 1938 ("Acute myocardial failure" and "acute asthma" was the cause of her death), according to her will, she was buried in the tomb where Eva had been buried twelve years before. The following day, the news of her death was given in The Manchester Guardian, but there was no news in the London papers. The brief obituary starts as follows:

The death of Miss Esther Roper adds another name to the long roll of women whose life was spent in the service of others... she stood for the practical application of the theory of liberty, equality and fraternity which is but another expression of the Christian faith. [76]

To return to Eva. During the moments of rest from her exhausting work, and in those left by her physical suffering in the final phase of her life, she transposed her friend's comforting and inspiring figure into the aesthetic dimension and, implicitly, dedicated each of her poems to her, even though she never spelt Esther's name in full, and occasionally used her initials. [77] Eva wrote another poem 'To E.G.R.', with the initials in the title, containing some echoes of 'Dover Beach' by Matthew Arnold:

TO E.G.R.

All lights are quenched, all joys in darkness drown,  
The fog lies heavy on the breathless town,  
Ah, come with me and breathe the sunny air  
In Jacob Boehme's Garden of roses fair.

Behind the smoke bright towers soar up sublime,  
Entombed the unborn flowers wait their time,  
Gabriel doth hold a Lily, not a sword,  
Are we not guests at the mysterious board?

The River of Life is running strong and free,  
White is the May, and all the hyaline sea  
Shines suddenly with Christ's mysterious smile ...  
Sit by this window, let us watch awhile. ...  
(CP, 605-606)

One also recalls what Constance wrote, after Eva's death, when  
she visited Esther in London:

14 Frognal Gardens,  
Hampstead,  
1926.

My Dear Mrs. Lestrange, - I feel very sad leaving this house

probably for the last time.

Every corner in it speaks of Eva, and her lovely spirit of  
peace and love is here just the same as ever. And Esther,  
too, who is her spiritual sister, I hate leaving. She is  
wonderful, and the more one knows her, the more one loves  
her, and I feel so glad Eva and she were together and so  
thankful that her love was with Eva to the end. (PL, 315)

In the complete edition of Eva's poems, the second last poem is  
yet another homage to the cherished figure of Esther-Christ, who  
brings the comforting vision of the Tree of Life to the dying  
friend and is made one with the cherished figure of Constance,  
the poet's sister:

THREE CONSOLATIONS IN ILLNESS

I

Veiled was the face of the unfaltering guide,  
The long dark hours were on me, not a spark

Lightened my heart, there was no joy nor hope,  
Ashes the glow that once was life's desire...  
Yet near my soul did something stir and grope,  
A little flame sprang up in the spent fire,  
A human hand outstretched reached down into the dark,  
I knew a friend was watching by my side  
Holding in her strong heart through the long night  
As in a lamp that dark and hidden light,  
Just visible to tired eyes and dim  
The wept their loss of the clear sight of him  
Who is dear Love Eternal Infinite.

II  
PARSIFAL

The clouds came down amid a storm of pain,  
There was no word from heaven, no word, no word.

Then a friend came  
And played this music, till once more I heard  
The singing rhythm of the inner flame,  
The darkness in my spirit paled and stirred,  
And showed the gentle light of God again.

III

Oh God is good, even when he hides his face  
He shows his love in many skilful arts—  
Flowers are light and grace,  
Roses that blazed everywhere  
Cried of the kindness hidden in human heart,  
And human words made bright in darkened air.  
Yes, God is good from his great heart there flows  
Hands to relieve, and gentle souls of friends.  
O wonderful friends, your patient deeds and kind  
Are the bright petals of the Mystic rose  
That grows where the world ends,  
The tree of life a-glitter in the wind. [78]

The historian Richard Michael Fox, who visited Eva a few months before her death, at 14 Frognal Gardens, London, portrays her as "fragile as an arum lily", very pale and fine, "her blue eyes as eager and full of interest as ever". He mentions their conversation about the two playwrights, Sean O'Casey and Susan Glaspell, and some reminiscences of Eva's, including those of Italy:

She spoke of Italy, where she had been staying when the

Fascists gained control. In Naples, she said, the Italian people were establishing a new order when the Fascists' reaction came. With the Fascists had come intimidation and autocracy. The cheerful solidarity of the people disappeared.

"Shouldn't they have defended by force what they had gained?" I asked.

But it seemed to her that nothing in the world is worth fighting for, because the fighting marred everything.

We talked of the unemployment and distress in England. Never has she appeared keener or with wider sympathy for humanity. All that she refused to discuss was her illness. [79]

The 1906 collection of poems, The Egyptian Pillar, had the following as a closing poem:

#### RETROSPECT

When I was young the world looked old  
And all the mountains hard and grey,  
I shivered in the winter's cold;  
The very sunshine was not gay  
When I was young.

When I was old the world seemed young;  
On primroses the sphered dew  
Shone with a sudden radiance flung  
From miles of gold and miles of blue  
When I was old.

I feared the world when I was young  
I loved the world when I was old;  
But now in vain her songs are sung,  
Her strangest stories leave me cold  
As tales twice told.

Now I am dead the vernal earth  
Seems very small and very far,  
And every soul in death or birth  
Too great for such a narrow star  
Now I am dead.

For broken is the golden bowl,  
And old and young are reconciled,  
All things are fraailer than the soul,  
And life seems but a fairy child  
Now I am dead.  
(CP, 419-420)

In a later collection, The Shepherd of Eternity and Other Poems

(1925), Eva had included the following poem:

#### OLD AGE DRAWING NEAR

"What will you do when you're old?"  
"I'll dance with joy on the starry wild,  
I'll sing to the moon,  
And shout to the sun,  
And mock at the languid afternoon,  
And steal fruit from the brambles, and run  
To plunder the rainbow's gold,  
I'll be again as a little child,  
That's what I'll do when I'm old."  
"But if you're helpless grown,  
Weary, in pain?"  
"All the gay world divine  
Still shall be mine,  
Sunshine and rain,  
And wild roses blown  
In my dream, in my prayer."  
"But when the twilight ends?"  
"Shine out, O friend of friends,  
Give Life's new glittering whole,  
Love strong as the swallows' wings,  
All wild truths and beautiful things,  
To a child's frightened soul  
That peers through the secret door, the door in the air.  
(CP, 588-589)

And Eva approaching death, not old, at 56, but worn out by pain,  
finally finds respite in her childhood <sup>rêverie</sup>, suspended  
between heaven and earth:

#### AFTER THE STORM

Suddenly everywhere  
Clouds and waves are one  
The storm has cleared the air,  
The sea holds the sun  
And the blue sky —  
There is no under, no above,  
All is light, all is love  
Is it like this when you die? [80]

The question mark at the close of the poem eventually turns into  
an exclamation mark - the coagulation point of the structure of

feeling of the Irish woman, seer, artist and activist who, from early childhood, had been attracted by otherness. Her "true dream" is made of Truth, Life and Love as an indissoluble unit, in the wake of Christ's message, "whose every metaphor is like his life, a sort of incarnation of Truth". (PPASCFG, XIV). Eva's utopia is the intriguing meeting-point for the following: Celtic aisling (vision): theosophic speculation on correspondences: Neo-Platonic pantheism: Oriental philosophy of reincarnation and, above all, the true dream of Christian love made real in the life-inspired response to whatever exists in the universe and turned into everyday practice. Eva approaching the Gospel according to John evaluates poetry in these terms:

We value poetry for its vision, not in its arguments, and all the greatest poetry is an attempt, however feeble, to speak in the manner of Christ, from an inner light, with a direct appeal to the power of vision in others. (PPASCFG, XIV)

This "vision" starting with an "inner light" and appealing directly to the recipient's "power of vision" is the very dimension of Eva Gore-Booth, the file, the poet-seer who loved/lived Love, ie. "all life which is Divine because it has a seed of divineness in it". (PPASCFG, 322)

The lyrical form was the most natural means of expression to her, who consistently turned her message of Love into verse and social action. She offered no innovations from the stylistic point of view; sometimes the materialisation in the aesthetic dimension suffers from lack of scrutiny and of being worked out, caught as

she was by concern with the immediate recording of the mystic vision, on the one hand, and, on the other hand, by the anxiety to turn the message into social practice. When "AE", Eva's early mentor and advocate, published her obituary note, three weeks after her death, he compared her to

a star half hidden in mist, a fragile yet gallant figure breaking out in sudden transcendentalism from cloudy, luminous silences, a little breathless, always in pursuit of the spirit, just like her sister Constance was in pursuit of her national ideals. Neither, I think, had much of that wise passiveness in which ideas cease to be glittering things beyond us, but silently sink into and become part of our being. She seemed to me, while never wearing in that pursuit, to be too hasty, and not to allow herself leisure for a true contemplation. [81]

Because of her "breathlessness" and "haste in writing" - the critic continues -

she is the poetic Peri always outside Paradise. But she never turns away from it. Her wings are always fluttering at some divine gate. I doubt if she ever looked away from it long enough to feel the lure of another pursuit. She was like that mystical mariner she wrote about in her first book of verse. I quote from memory.

Thus did the swift boat past the island glide,  
The pleasant Islands of Delight and Youth,  
Where dwell the syrens; as it sped along  
He did not even hear their fatal song,  
For Orpheus was standing by his side  
Making sweet music of an unknown truth.  
(Ibid., 163-164)

Today Eva's poetry might sound even more unearthly, unsubstantial, and stylistically defective than in her own times.  
[82]

Although she does not rank among the Great masters of poetry, her lyrical inspiration and earnest dedication to her work do deserve much greater recognition than has been paid to her up to now.

Her indisputable lived-through lyricism is one with her  
lyrically-experienced life. Quoting from the obituary note in  
Urania:

There never was anyone to whom her family motto more  
precisely applied, Quod Ero, Spero: it might well be engraved  
as her memorial. Aspiration was the key-note of her character.

...  
Eva Selene - Mother earth and the moonlit sky! Quod Ero,  
Spero, - how could this Irish girl be anything but a mystic?  
Yet as logical and clear-cut a mystic as the Dean of London.  
(U, Nos. 57 & 58, May-August 1926, pp. 1-2)

Eva Gore-Booth is but another ring in the chain of mystic poets  
in line with Colm Cille, Francis of Assisi and Teresa de Avila,  
Herbert, Crashaw and Traherne, Thomson (the Pre-Romantic poet),  
Hopkins, Christina Rossetti, and "AE", a tradition of mystical  
poetry that she carries into the 20th century, offering her  
vision, her true dream, as a challenge of love to the lacerations  
and fragments of Modern Times:

#### THE RIVER AND THE WIND

I prayed, but silent were the starry skies,  
The answer came to me in this wise,  
The sound of many waters in my mind—  
The spiritual sighing of the wind  
Opened the closed lids of thought,  
To see the Light I sought.  
Through the valley sang the stream,  
But the wind was part of my dream.  
(CP, 628)

## NOTES

- [1] Constance, two years older than Eva, died in Dublin, on 15 July, 1927. Esther, who had first met Eva at Bordighera, Italy, in 1896, and had lived with Eva from 1897 onwards, died in London, aged 69, on 28 April, 1938.

Full bibliographical details of the volumes indicated by the acronyms following the quotes are in the section Bibliography, pp 98-100 below; The Italian version of the present text in English can be found in Book II, with the page number of the corresponding text in English given on the margin. The text may appear pedantic to the Irish reader, especially in the section dealing with Constance Markievicz and her contribution to the making of modern Ireland. It is hoped that such 'pedantry' is to the benefit of the average Italian reader.

- [2] In CP, 47. In connection with the Greek legend referred to above, a coincidence is worth mentioning here. While carrying out the present research, I came across the following passage in Marina Warner's latest novel, The Lost Father, set in Ninfania, a fictional name for Apulia, in Southern Italy:

Later in life, you trusted your premonitions. But in those days, when you were eight, you had only heard of people with such powers of foresight, and marvelled at them. Your mother spoke of the twin gates of sleep, the one made of ivory through which false dreams stream to trick the sleeper with false fears and, worse, false hopes. But the other entrance to the realm of sleep, the Gate of Horn, opens to release shadows who always tell the truth when they appear in dreams. The problem is, said Maria Filippa to her daughters, listening and learning with solemn faces, that most people can't tell which gate their dreams have used. Not until things turn out as they must. Only a few seers, gifted with a third eye can distinguish them at the time of dreaming. (LF, 158-159)

And, in the very final stage of my research, I came across this passage in Vangelo di Giuda (Gospel according to Judas) by Roberto Pazzi - a novel delving into the psyche of Emperor Tiberius as an old man and the turmoils caused by the coming of Christ (Jeshua) into the world:

Dreams - as Greeks know - are sent by gods through two gates: through the gate of horn, the true ones, like that from which Jeshua had roused her [Esther, a Jewish little girl], and, through the gate of ivory, the false ones, like that from which neither Jeshua nor Esther could rouse Tiberius and the Empire any more. (VG, 172)

[3] CP, 263. The poem, which opens the collection The Winding Stair and Other Poems (1933), recalls a visit made by the poet in the winter 1894-95. The basic source of information for the profile provided here of Constance Gore-Booth, Countess Markievicz, and of her social relationships are Esther Roper's 'Biographical Sketch' (in PL) and Jacqueline Van Voris's CdM; other biographical works consulted are: Sean O'Faoláin's CM, Anne Marreco's RC, Diana Norman's TB, Anne Haverty's CM; there is also a biography written in Irish, Rós Fiain Lios an Doill, by Caitlin Bean Uí Tallamhain (Baile Átha Cliath. Clodhanna, 1965).

The recently-published biography, EG-B&ER, by Gifford Lewis, even though discontinuous in its presentation, has been a most valid source of information for the present analysis of Eva Gore-Booth's poetry.

[4] CP, 51. The Inner Life of a Child occupies pp. 51-61 of CP.

[5] CP, 228-229. Sidhe, from si (pl. sithe) in Irish - fairy mound; a. fairy, bewitching, enchanting; deceptive, delusive; in this context - fairies.

[6] The idea of circularity is implied in the Irish word lios; in ancient civilization enclosures for dwelling-houses were marked in circular form; lios means enclosed space, garth; ring-fort; fairy mound; ring, halo.

[7] "Fada in chabair a Cruacain ...", ed. by Gerard Murphy, in 'Two Irish Poems from the Mediterranean in the Thirteen Century', Eigse: a Journal of Irish Studies, vol. VII, Part II, Samhradh 1953, pp. 71-79.

The poem comprises 18 quatrains. It also deals with the painful loss of two travelling companions of the poet's. It praises the generosity of King Cathal the Red Hand, and it insists on the sorrowful note of the exile's longing for his homeland.

The above-quoted poem, together with another one by Muireadach Albanach Ó Dalaigh, and one by Gille Brighde Albanach, are contained in a manuscript kept in the British Museum: MS, Additional 19.995 (probably XV century), which has been described by O'Grady (Cat. 1. 328) as "a fragment written upon mere refuse, disconnected strips and remnants of vellum of different sizes; dissimilar and very eccentric in shape; coarse in

quality; much defaced by stain and friction." ( Cf. G. Murphy, Op. cit, p. 71)

As to the names mentioned in the poem, Cathal Croibhearg (Cathal the Red Hand) was the last King of Connacht, whose regal residence was in Cruachain; the Muireadach mentioned in the poem is not its author, but an ancestor of Cathal. Laoghaire was the most powerful king of Ireland, whose palace was in Tara; he lived in the 5th century, at the time when St Patrick landed on the island and converted the Celts to Christianity.

The translation of the poem into English is by Gerard Murphy: "1. Help from Cruachain is far off across the wave-bordered Mediterranean sea; the journeying of Spring separates us from those green-branched glens. 2. I give (?) God thanks ... up against Monte Gargano; between Monte Gargano and the fair-ditched land of Cruachain the distance is not small. 3. It would be as the reward of Heaven tonight to touch Scotland of the lofty manors that we might see the haven ..., or to whiff the air of Ireland. 4. Soundly would I sleep throughout my visit with the race of gentle pleasant Muiredach in Cruachain, among its graceful residents, on Ireland's green rushes. 5. Ireland... island of goblets and cups, lovely island of brown collars: noble is the sea-girt land we have left. 6. Did I own it all, all Ireland, Laegaire's isle, Cathal's share of that ... would be rich. ..."

In my translation of the poem into Italian I was greatly helped by Nessa Doran, of the Dublin Institute for Advanced Studies. Cf. also Note 58 below.

- [8] Cf. J. Van Voris, CdM, 43; and also A Marreco, RC, 91; A. Haverty, CM, 38.
- [9] P. Lynch, 'William Thompson and the Socialist Tradition', in Leaders and Workers, J.W. Boyle ed., Cork, The Mercier Press, (1966), pp. 14-15. The essay by P. Lynch covers pp. 11-16 of the volume.

In 1824 Thompson had published An Enquiry into the Principles of Distribution of Wealth most Conducive to Human Happiness. Applied to the Newly-Proposed System of Voluntary Equality of Wealth, and, in 1830, an octavo volume on the cooperative system, entitled Practical Directions for the speed and economical establishment of Communities on the principles of mutual co-operation, united possession and equality of exertions. Thompson's theory of the "voluntary distribution" system would be rejected by Marx, yet the Irish philosopher anticipated Marx in being "directed towards the masses, not the few", and in demonstrating how "cooperative communities would eliminate surplus value, and with it, capitalism and

profit" (*Ibid.*, 14-15)

William Thompson was also one of the first strenuous defenders of woman's emancipation. In 1825 he published a volume of over 200 pages entitled: Appeal of One-Half the Human Race, Women, against the Pretensions of the Other Half, Men, to Retain Them in Political and thence Civic and Domestic Slavery, in Reply to Mr Mills' Celebrated Article on Government. The text was re-published in 1975 (Cork, Hyland) and in 1983 (London, Virago Press); a translation into Italian by Silvia Franchini, Appello di metà del genere umano, le donne ..., appeared in 1974 (Rimini e Firenze, Guaraldi). A most stimulating field for research would be the relationship between the "eccentric" Corkman, socialist landowner, and Anne Wheeler, his collaborator and friend.

Cf. also: J.C. (James Coleman?). 'William Thompson, The Cork Communist' in the Cork Historical and Archaeological Society Journal, Ser. 1, Vol. II, 1893, p. 167; J.C. (James Coleman?), 'Philosopher Thompson', in the Cork Historical and Archaeological Society Journal, Ser. 2, Vol. XX, 1914, pp. 195-198.

- [10] Sir Josslyn died on 14 March, 1944, aged 75. His wife, Lady Mary Sybell, the daughter of Rev. Savile Richard William L'Estrange Malone, Rector of Dalton Holme, Yorkshire, had given him eight children, four sons, Michael, Hugh, Brian and Angus, and four daughters, Brigid, Rosaleen Mary, Gabrielle Maeve and Aideen. Lady Mary died on 12 February 1968. The first-born son, Michael, had to be sent to a home because of a mental breakdown; he remained unmarried and died in March, 1988. Hugh and Brian died in action with the British Army in World War II. Angus returned from the war with shell shock and was partly recovered from a general nervous breakdown. Due to the mental illness of the heir of Lissadell, the Irish State nominated a tutelary judge to administer the large estate; the Gore-Booths brought an action against that decision, thus entering a long and painful law-suit. Today Sir Angus - the inheritor of the title - and Aideen Gore-Booth live at Lissadell House, in an estate of 400 acres. Josslyn, Sir Angus's only son, lives in Northern England, where he has a large estate, and he is a frequent visitor to Lissadell, which he will finally inherit.

There is not much information about Mordaunt and Mabel Olive, the two younger children of Sir Henry and Lady Mary. Mordaunt was born in 1878; he married a lady from Yorkshire, a Christian Scientist, and he died in 1958. In the large dining room at Lissadell there is a life-size portrait of Mordaunt, drawn by his brother-in-law, Count

Casimir Markievicz, Constance's husband, who decorated the flat columns on the walls of the room with four more life-size portraits, the butler, the keeper, the forester, and himself, plus the family dog. Mabel Olive was born in 1880; she was one of the bridesmaids, with Eva and two other friends, at Constance's wedding. She was married to Charles Percival Foster in 1900, and they lived in Devon.

- [11] In A. Marreco, RC, 297; cf. also J. Van Voris, CdM, 345-346.
  - [12] C. Markievicz, 'Unpublished Journal of 1892 and 1893', in the National Museum of Ireland. Cit. in A. Marreco, RC, 44; A. Haverty, CM, 28.
  - [13] It was a simple and quiet ceremony: Sir Josslyn gave her in marriage, instead of her affectionate father, Sir Henry, who had died on 13 January. The religious service took place at the parish church of Marylebone; it had been preceded by a double civil marriage, one at the Russian Embassy in London and the other at a registrar's office also in London.
  - [14] Letter in the National Museum of Ireland; cit. in A. Marreco, RC, 295.
  - [15] J. Van Voris, CdM, pp. 62-63. The two variants, Moloney and Molony, are found. Molony is the spelling given by J. Van Voris and A. Marreco; S. O'Faolain, D. Norman and A. Haverty render it as Moloney.
- Constance Markievicz and Helena Molony's mutual support and friendship were to strengthen through their shared experience of contributing to the Irish labour movement and the 1916 Easter Rising.
- [16] "Padraig Pearse said that if the Fianna had not been founded in 1909, there would have been no Volunteers in 1913. The Easter Rising of 1916 would have been impossible." (J. Van Voris, CdM, 66; n. 15, p. 77; cf. also A. Marreco, RC, 130-131; D. Norman, TB, 66-67; A. Haverty, CM, 92)
  - As to Vandaleur's model (cf. pp. 14-15, 24, above), it was popularized by James Connolly, the founder of the Irish Socialist Republican Party (1896), who argued in favour of land nationalization. As Jacqueline Van Voris reports: "James Connolly further popularized the commune in The Harp, in Spring 1909, and in 1910 included a chapter about it in his Labour in Irish History called 'An Irish Utopia'." (CdM, 72).
  - [17] 'A Few Memories', in Eire, June 16, 1913; cit. in J. Van Voris, CdM, 99-100, and in A. Marreco, RC, 138.

- [18] Cit. in J. Van Voris, CdM, 109, and also 127-131, 137, 140-141; cf. also pp. 29, 59-60 below.
- [19] Cit. in J. Van Voris, CdM, 132.
- [20] Cf. also pp. 35, 37 below.
- [21] Constance's prison letters, published by Esther Roper (cf. PL cit.), have no counterpart available. Eva's letters, which Con had carried with her until her last days, disappeared mysteriously. The most accredited version is the one according to which Maeve, Con's daughter, lost them in a taxi in London towards the end of the 1950s (cf. *The Irish Times*, 11.1.1977). The enquiries made by Seamus Scully in this respect have been, up to the present, of no avail. (Cf. also p. 77 below.)
- [22] Letter from Aylesbury prison, June 9, 1917, PL, 172; cf. also letter from Aylesbury prison, February 27, 1917, PL, 167.
- [23] She was still in jail when the annual opening of Parliament took place, and after being freed, she remained absent because of the evolution of Ireland's politics.
- [24] Quote from The Voice of Labour, Dublin, March 22, 1919, in J. Van Voris, CdM, 257.
- [25] Cit. in J. Van Voris, CdM, 303. Cf. also pp. 59-60 below.
- [26] Jacqueline Van Voris considers it as an adaptation, "probably by Madame, from Shelley's Adonais, XXXIX and XL. She titled it 'In Memoriam'". Cf. J. Van Voris, CdM, 347; n. 12, p. 350.
- [27] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 107.
- [28] Cit. in D. Norman, TB, 277. Jacqueline Van Voris reports: "Her husband was with her when she died at 1:30 A.M., July 15, 1927. There were friends by her side, too, including de Valera, Mrs Sheehy Skeffington, and Mary Coghlan." (CdM, 347). Esther Roper, who had returned to London after her visit to Constance, travelled back to Dublin, with her brother, Reginald, when she heard the news of her death.
- [29] Five days before her death, Kevin O'Higgins (Countess Markievicz's political antagonist) had been brutally assassinated.
- [30] For a detailed historical account of the Rotunda Hospital, founded by Dr. Mosse, cf. Seamus Scully's paper: 'The Rotunda Gardens and Buildings', read to the Old Dublin Society on 1 March, 1971, and published in the quarterly magazine Dublin Historical Record, Vol. XXXIV, No. 3, June

1981 (pp. 110-120).

As early as 1910, the Countess, still in the forefront of Dublin high society, had gone to the Rotunda to listen to Arthur Griffith, the leader of Sinn Féin, whom she had met a few days before at "AE"'s house. And at the Rotunda, the year before her death (March 9 to 11, 1927) she had attended the Sinn Féin Ard Fheis, in which De Valera's motion on the question of the Oath of Allegiance was defeated by five votes; as a result, he resigned as President of Sinn Féin, with the Countess' support. (Cf. J. Van Voris, CdM, 59, 343).

- [31] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 118-119.
- [32] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 111.
- [33] In numerous letters to Eva she mentions her Italian experience, in particular her visits to the museums, her impressions of the people and of the language of Italy. (Cf. in particular, PL, 253, 256, 259, 266, 267, 268, 269, 270, 271.)

As to her lifelong fondness for Joan of Arc, cf. J. Van Voris, CdM, 64, 133, 145, 209, 228, 236 (here the biographer defines the Countess as "Joan of Ireland").
- [34] D. Macardle, 'Death of Countess Markievicz', PL, 114.
- [35] S. O'Casey, Drums under the Windows, III Book of A, I, 597.

For an account of the stormy meeting where the expulsion of the Countess from the Irish Citizen Army was discussed and its secretary, O'Casey, defeated, cf. J. Van Voris, CdM, 129, 139-141. Cf. also p. 27 above.
- [36] Cf. J. Van Voris, CdM, 212. In Kilmainham Jail, while expecting capital punishment, she asked Father Matt Ryan to be with her at the end. Her conversion took place in jail and she was baptized after being released in 1917, when she took the name Anastasia, which in Greek means 'rising again'.
- [37] Letter of 11 December, 1920, in which, among other subjects, Italy is mentioned, PL, 259.
- [38] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 70.
- [39] Cit. in J. Van Voris, CdM, 348. In Seamus Scully's copy of The Rebel Countess, Nora wrote on 27 September 1968, the centenary of Constance's birth: 'To her, like to James Connolly, Ireland was the people of Ireland, and like him she loved them so much that countless thousands mourned her passing. We shall never see her like again.' I am

grateful to Martin Croghan for having pointed out to me that the last sentence is a translation of the ritual reference in Irish to the dead: Ni bheidh a leitheid ann arís.

- [40] Letter from Frankfort House, Dartry (May or June 1926), PL, 308.
- [41] The author paid for the whole cost of production. Cf. also p. 69.
- [42] "AE", EB&OP, 59. The poem 'The message of John ...' occupies pp. 74-89. Eva's personal copy is kept in the National Museum of Ireland. It contains her bookplate and signature, with the date: July 1913.
- [43] Cf. pp. 8-9 above.
- [44] Among MacDonald's close friends there was Charles L. Dodson, the mathematician who became famous under the pseudonym Lewis Carroll, the author of Alice in Wonderland. The beautiful photograph he made of George MacDonald aged thirty-five is a precious document in the history of photography, as it is one of the early experiments in this new art.
- [45] Two of his eleven children had already died of TB in England before their transfer to Italy.
- [46] In one of his sketches for a bookplate, strongly Blakeian in inspiration, one can see Death making way for New Life above the family motto" "Corage! God mend al!"
- [47] E. De Amicis, NRB, 171-172.
- [48] E. De Amicis, NRB, 174. In 1906 'Casa Coraggio' was turned into a hotel, the Hotel de la Reine.
- [49] E. De Amicis, NRB, 172-173. Cf. also G. Spina GMD, and 'George MacDonald - un vittoriano a Bordighera' (George MacDonald - A Victorian at Bordighera), in Liguria, Nos. 11-12, Nov.-Dec. 1978, pp. 31-33.
- [50] Cf. also pp. 8-9 above, 52-53 below. Since early youth, Italy had strongly appealed to the imaginations of both Eva and Con, and for the rest of their lives the two sisters kept resorting to Italian art and memories of their own visits there. Con constantly refers to Italy in her prison letters, and Dante, often recited by heart, was a great comfort to her while in jail. Eva, who returned to Italy twice after 1896, to recover her health, devotes the first section of her collection of poetry, The Agate Lamp (1907), to Italian artists - Leonardo, Sano di Pietro, Ghirlandaio, Botticelli, Michael Angelo, St Francis, Dante, and various other artists. The poem

'Monna Lisa' belongs to the previous collection, The One and the Many, published in 1904 (cf. CP, p. 245); 'Santa Maria Maggiore', 'Florence (1920)', 'A Madonna by Botticelli' were published later, in The Shepherd of Eternity and Other Poems, 1925, (Cf. CP, 546-547, 567, 573).

- [51] CP, 588. Cf. also 'The Dreamer', pp. 291-292; 'The Visionary', pp. 413-415, 'A Builder of Rainbows', pp. 548-549.
- [52] Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 50-57.
- [53] 'The Waves of Breffny', 'The Plougher', 'From East to West', 'The Revolt against Art', 'To Maeve', 'Grass to Parnassus' occupy, respectively, pp. 11, 16, 17, 23, 49, 55 in New Songs - A Lyric Selection made by A.E. from Poems by Padraic Colum, Eva Gore-Booth, Thomas Keohar, Alice Milligan, Susan Mitchell, Seamus O'Sullivan, George Roberts, and Ella Young.
- [54] L, 55-56; cf. also p. 84 below.
- [55] Cf. A. Marreco, RC, 50. Cf. also p. 80.
- [56] From 1897 onwards, Eva paid visits to Lissadell, in the company of Esther. The Gore-Booths, with the exception of Constance, looked upon Esther with some resentment for her having taken their beloved Eva from them. As to Manchester, the nerve-centre of the "workshop of the world", damp and smoggy, infested with all sorts of physical and social diseases, especially in the proletarian masses and the underworld, a realistic picture of its tragic reality can be found in the "industrial novels" of the time, especially those by Elizabeth Gaskell, who wrote in the light of first-hand experience.
- [57] In summer 1908, Eva's sister, Constance, went to Manchester to assist Eva and Esther in their campaign for the defence of barmaids' rights. Cf. A. Marreco, RC, 111; G. Lewis, EG-B&ER, 104.
- [58] CP, 404. The poem may be considered in line with Muireadach Albanach Ó Dalaigh's recollection in verse: over five centuries before Eva, the bard of 'Lios an Doill' had sung "up against Mount Gargano", in Apulia, his (more painful) longing for his native land (cf. pp. 10-11 above).
- [59] By that time Esther and Eva had moved from Manchester to London, due to the deterioration of Eva's health; their house in London was at 33 Fitzroy Square.
- [60] Cf. p. 27 above.

- [61] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 51-52.
- [62] The Death of Fionavar by Eva Gore-Booth, decorated by Constance Gore-Booth (Countess Markievicz) is, in fact, an excerpt from the verse tragedy The Triumph of Maeve, written by Eva in November 1902; more specifically: Acts III, IV, and V, ie. the parts about the death of young Fionavar, and the consequent decision of her mother, Maeve, the warrior Queen of Connaught, to renounce "her interest in fighting and her ambitions". (DF, 14)
- [63] Constance, though a close friend of the Sheehy-Skeffingtons', whenever possible appealed for armed revolution got the cause of Ireland's freedom. Early in 1916 Francis Sheehy-Skeffington challenged her to a public debate on the topic 'Shall We Make Peace Now?'. It took place on 15 February. The final vote was in favour of her position, war. This was mainly due to James Connolly's convincing intervention on her behalf. (Cf. J. Van Voris, CdM, 159-160)
- [64] Cf. p. 52 above.
- [65] August 3rd, 1916, is the date in the subtitle of Broken Glory, quoted above.
- [66] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 80-81.
- [67] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 75-76. In the portrait of the middle-aged Sir Roger by Sarah Purser, he comes across - in Anne Marreco's words - as "a marvellously handsome man who is a mixture of monk and conquistadore", (RC, 182-183).
- [68] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77.
- [69] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77-78.
- [70] 'Government' (CP, 508). In this poem Roger Casement is mentioned immediately after Jesus Christ, and in 'Heroic Death, 1916' Eva recalls: "But a burning tomb at Pentonville, / The broken heart of Ireland holds/", (CP, 508-509).
- [71] In the Introduction to her analysis of St John's Gospel (1923), Eva specifies: "The only reason for publishing it is the hope that some other person may find in these suggestions and struggles after truth, an idea of external life in Christ to which their mind can respond." PPASCFG, XII; cf. also p. 42 above.
- [72] On their grave (No. B 27) in the churchyard attached to St John's Parish Church, Church Row, Hampstead, London NW3, their names are inscribed on the same tombstone, and under their names there is an inscription: "Life that is Love is

God".

The year following Eva's death, Esther agreed with Constance Markievicz that she would be buried together with Eva. Constance died a few months later. Esther's will was respected when her death occurred, on 28 April, 1938, twelve years after her companion's.

- [73] The first issue of Urania appeared in October 1916. During World War 1, Eva and Esther "even edited the third issue in the difficult circumstances of the war". (U, Nos. 57 & 58, May-Aug. 1926, p. 1). The original bi-monthly periodical continued to be published throughout the 1920s and 1930s, though as an increasingly irregular publication, and it seems to have survived at least until August 1940.
- [74] PPASCFG, 148-149. The chapter ends with this consideration: "... people should not be thought of in groups, or in relation to groups, distinguished from one another by race, class or sex, but everyone, however humble, separately, in the greatness of the intimate relation to the Universal and Eternal". (PPASCFG, 160)
- [75] Introduction to the section 'Letters', CP, 65; cf. also note 21 above.
- [76] Cit. in G. Lewis, EG-B&ER, 181; cf. also p. 73 above.
- [77] Cf. 'The Travellers - To E.G.R.', quoted on p. 52 above.
- [78] CP, 641-642. The second section of the poem must be linked with a recollection of Constance, with whom Eva saw Parsifal at Bayreuth in August 1892. Cf. p. 51 above.
- [79] RI, 50-51. The time referred to is late 1920 - early 1921, when Esther and Eva were in Italy once again in the attempt to improve Eva's state of health. On that occasion they stayed most of the time at George and Margaret Gavan Duffy's. Gavan Duffy was representative in Rome for Dail Eireann; through him, Eva, a Protestant, was able to have an audience with the Pope, to have a rosary blessed for her sister. They talked extensively in Italian, to the surprise of the others, and the Pope listened with great interest to her. (Cf. E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 104)

At their return to London, they moved from 33 Fitzroy Square to 14 Frognal Gardens.

Italy is constantly present in Esther, as well. While Eva was still alive, Esther published a students' manual entitled Select Passages illustrating Florentine Life in the Thirteenth and Fourteenth Centuries - Text for Students, No. 19, 1920. After her companion's death, she

used to keep sheets with poems typewritten by herself in one of Eva's Italian sketchbooks. (Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 180, 187). In 1930, she published Eva's play The Buried Life of Deirdre (London, Longman, Green & Co.). Eva had written the text about 1908, later she had illustrated it in pen and ink, starting during her recovery from an illness in the winter 1916-17. The volume, published posthumously, contains the sonnet 'Travellers - To E.G.R.' as a dedication.

- [80] CP, 642. The lyric concludes the collection of Eva's poems edited by Esther; however, in chronological terms, it was not the last to be composed; its text had been revised several times in the course of the poet's life.
- [81] "AE", 'Eva Gore-Booth', in LT, 162-163. This is the abridged version of the article published by "AE", under another nom de plume, "Y.O.", in his journal, The Irish Statesman, on 17 July, 1926 (pp. 521-522).
- [82] Cf. p. 50 above.

## BIBLIOGRAPHY

\* The acronyms used after the quotes in the text are in parentheses.

### Works by Eva Gore-Booth

- (CP) Poems of Eva Gore-Booth, Complete Edition with the Inner Life of a Child and Letters and a Biographical Introduction by Esther Roper, London, New York, Toronto, Longman, Green & Co., 1929.
- (NS) (6 poems in) New Songs - A Lyric Selection made by AE from Poems by Padraic Colum, Eva Gore-Booth, Thomas Keohery, Alice Milligan, Susan Mitchell, Seamus O'Sullivan, George Roberts, and Ella Young, Dublin, O'Donoghue & Co.: London, A.H. Bullen, 1904.
- (WCW?) Whence Come Wars? - A Speech delivered at a Meeting of the National industrial and Professional Women's Suffrage Society in London, Dec. 12th, 1914, London, Women's Printing Society, [1914].
- (DF) The Death of Fionavar from The Triumph of Maeve, decorated by Constance Gore-Booth (Countess Markievicz), London, Erskine Macdonald, 1916.
- (PPASCFG) A Psychological and Poetic Approach to the Study of Christ in the Fourth Gospel, London, Longman, Green & Co. 1923.
- (U) (Contributions to) Urania, printed and published for private circulation only by D.R. Mitra, at the Manoranjan Press, Bombay, for T. Baty. Nos. consulted: 43 & 44, Jan-Apr, 1924; 47 & 48, Sept-Dec, 1924; 49 & 50, Jan-Feb 1925; 53 & 54, Sept-Dec, 1925; 55 & 56, Jan-Apr, 1926; 57 & 58, May-Aug, 1926.

### Biography of Eva Gore-Booth and Esther Roper

G. Lewis, (EG-B&ER) Eva Gore-Booth and Esther Roper - A Biography, London, Sydney, Wellington, Pandora Press, 1988.

### Works by Constance Gore-Booth (Countess Markievicz)

Journal of 1892 and 1893 (unpublished), in the National Museum of Ireland.

Prison Diary (unpublished), in the National Museum of Ireland.

(WIN) Women. Ideals and the Nation - A Lecture delivered to the

Students' National Literary Society, Dublin, Inghinidhe na hÉireann, 1909.

- (PL) Prison Letters of ..., also Poems and Articles relating to Easter Week by Eva Gore-Booth and A Biographical Sketch by Esther Roper, with a Preface by President de Valera, with illustrations, London, New York, Toronto, Longman, Green & Co., 1934. (Reprint, with a new introduction by Anne Sebestyen, London, Virago, 1986.)

Biographies of Constance Gore-Booth

S. O'Faolain, (CM) Constance Markievicz, London, Sphere Books, (1934), 1967.

J. Van Voris, (CdM) Constance de Markievicz - In the Cause of Ireland, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1967.

A. Marreco, (RC) The Rebel Countess - The Life and Times of Constance Markievicz, London, Weidenfeld and Nicholson, 1967.

D. Norman, (TB) Terrible Beauty - A Life of Constance Markievicz, Swords, Co Dublin, Poolbeg Press, (1987) 1988.

A. Haverty, (CM) Constance Markievicz - An Independent Life, London, Boston, Sydney, Wellington, Pandora Press, 1988.

Other Works consulted and quoted

"AE" (George Russell), (EB&OP) The Earth Breath and Other Poems, New York and London, John Lane, 1897. [The copy held in the National Museum of Ireland contains Eva Gore-Booth's bookplate and signature.]

"AE" (CP) Collected Poems, London, Macmillan, 1913.

"AE" (LT) The Living Torch, edited by Monk Gibbon, London, Macmillan, 1937. (The article on Eva Gore-Booth occupies pp. 162-166).

"AE" (L) Letters from AE - Selected and edited by Alan Denson, with a foreword by Dr Monk Gibbon, London, New York and Toronto, Abelard-Schuman, 1961.

J.C. [James Coleman?], 'William Thompson, the Cork Communist', in the Cork Historical and Archaeological Society Journal, Ser. 1, Vol. 11, 1893 (p. 167).

J.C. [James Coleman?], 'Philosopher Thompson', in the Cork Historical and Archaeological Society Journal, Ser. 2, Vol. XX, 1914 (pp. 195-198).

- C. Day Lewis, (WR) The Whispering Roots, London, Jonathan Cape, 1970.
- E. De Amicis, (NRB) Nuovi Racconti e Bozzetti, Milano, Fratelli Treves, 1908.
- R.M. Fox, (RI) Rebel Irishwomen, Dublin and Cork, Talbot Press, 1935.
- G.M. Hopkins, (MP) The Major Poems of ..., Walford Davies ed., London, Melbourne and Toronto, Dent; New York, Dutton, 1979.
- P. Lynch, 'William Thompson and the Socialist Tradition', in Leaders and Workers, J.W. Boyle ed., Cork, The Mercier Press, [1966] (pp. 11-16).
- G. Murphy ed., 'Thirteen Century Poems from the Mediterranean' in Eigse: A Journal of Irish Studies, Vol. VII, Part II, Samhradh 1953 (pp. 71-79).
- S. O'Casey, (A) Autobiographies, London, Macmillan, 1962 (2 vols).
- R. Pazzi, (VG) Vangelo di Giuda, Milano, Garzanti, 1989.
- S. Scully, 'Rotunda Gardens and Buildings' - Paper read to the Old Dublin Society on March 1st, 1971, and published in the quarterly magazine Dublin Historical Record, Vol. XXXIV, No. 3, June 1981 (pp 110-120).
- G. Spina, 'George MacDonald at Bordighera', in Liguria, Nos. 11-12 Nov-Dec, 1978 (pp 31-33).
- G. Spina, (GMD) George MacDonald - Il vittoriano dimenticato, Genova, Bozzi, 1979.
- M. Warner, (LF) The Lost Father, London, Chatto and Windus, 1988.
- W.B. Yeats, (CP) Collected Poems, London, Macmillan, (1933) 1978.
- W.B. Yeats, (L) The Letters of ..., Allan Wade, ed., London, Rupert Hart-Davies, [1954].

Oh, my heart has no peace from my endless yearnings;  
Lord God, at my death grant that we lie in one grave.

('Not Divided in Death', Welsh englyn; author unknown;  
XIX cent.)

The Italian Version

LA QUERCIA E L'ULIVO

Il sogno vero di Eva Gore-Booth

di

Angela R. Barone

Book II / Libro II

Tesi presentata per la Laurea Ph. D., 1990,  
School of Communications, Dublin City University,  
con la supervisione di Dr. Martin J. Croghan.

Un'unica cosa in tutto ho veduto:  
un'unica idea ha invaso cielo e terra:  
scalpore e silenzio al pari sono stati  
saloni della sua dimora. In ogni dove  
  
ho veduto la mistica visione scorrere  
come linfa in uomini e boschi e fiumi,  
finché nella mia mente si è confuso  
il sogno della vita col mio sogno.

("AE", "Unità")

INDICE

|  |             |
|--|-------------|
| Ringraziamenti                         | 106 [ IV ]* |
| Introduzione                           | 108 [ V ]   |
| LA QUERCIA E L'ULIVO                   |             |
| Il <u>sogno vero</u> di Eva Gore-Booth | 112 [ 1 ]   |
| Note                                   | 203 [ 87 ]  |
| Bibliografia                           | 218 [ 99 ]  |

\* Per comodità di riferimento, si riporta tra [ ] il n. di pag.  
corrispondente nella versione inglese (Book I).

## RINGRAZIAMENTI

Ringrazio gli Editori qui di seguito menzionati per l'autorizzazione cortesemente concessa di riprodurre brani dai seguenti testi (per rif. bibl. completo cf. Bibliografia): E. Gore-Booth, CP (Longman); C. Gore- Booth, Countess Markievicz, PL (Longman); G. Lewis, EG-B&ER (Unwin Hyman Ltd.); S. O'Faoláin, CM (Curtis Brown Ltd.); A. Marreco, RC (George Wedenfeld & Nicolson Ltd.); J. Van Voris, CdM (The University of Massachusetts Press); "AE", L (Blakie Publishing Group); C. Day Lewis, WR (Peters Fraser & Dunlop Group Ltd.); G.M. Hopkins, MP (J.M. Dent Publishers); S. O'Casey, A (Macmillan Publishers); R. Pazzi, VG (Garzanti Editore); M. Warner, LF (Peters Fraser & Dunlop Group Ltd.); W.B. Yeats, CP (Macmillan Publishers); W.B. Yeats, Coll. Letters, John Kelly and Eric Domville eds., Vol. I: 1865-1895 (Oxford University Press).

Le citazioni da 'Diary 1892-1893' (Diario 1892-1893) e da 'Prison Diary' (Diario di prigonia) di Constance Gore-Booth (non pubblicati) sono riportate per cortese concessione del National Museum of Ireland.

Sono anche grata al personale della Biblioteca Civica Internazionale di Bordighera, alla Fawcett Library e Mary Evans Picture Library di Londra, alla National Library of Ireland.

Espresso la mia profonda gratitudine a Suor M. St. Dominic del Convento delle Orsoline de Sligo, Piero De Angeli, Nessa Doran, Paul Doyle, Elizabeth Kirwan, Jacqueline Mulhallen, Seamus Scully, John Tehan e Agnes Toher per l'incoraggiamento e le informazioni fornitemi.

Un ringraziamento di cuore va a Miss Aideen Gore-Booth per il privilegio accordatomi di consultare l'album di famiglia e di riprendere fotografie a Lissadell House.

Pádraig Ó Snodaigh merita una menzione particolare per i suoi stimolanti suggerimenti e per la paziente revisione del manoscritto in lingua inglese.

Infine, il pensiero più grato va al mio Relatore, Dr. Martin J. Croghan, per il suo rigore scientifico ed entusiasmo.

A me va attribuita ogni responsabilità per gli errori che si dovessero riscontrare nella traduzione e nel testo nella sua globalità.

## INTRODUZIONE

Il seme del presente lavoro fu gettato nell'autunno del 1983, durante il mio soggiorno di studio a Dublino, conclusosi nell'estate dell' '84. Nel corso della mia ricerca sulle Autobiografie di Sean O'Casey, si acuì l'interesse per la figura di Constance Georgina Gore-Booth, Contessa Markievicz, e, attraverso la lettura delle sue lettere dal carcere, sorse l'interesse per la personalità di Eva Selina, sua sorella. Per troppi anni - dal tempo delle mie letture studentesche di William Butler Yeats - le immagini legate a quei nomi erano rimaste sopite nella memoria (la seconda quasi esclusivamente un'ombra).

Comunque, la ricerca che ne è seguita non si sarebbe concretizzata, se non avessi incontrato e non fossi stata incoraggiata da Padraig Ó Snodaigh, Seamus Scully, Alma Sabatini e Robert Braun. Nella loro profonda conoscenza e percezione, nella loro incoraggiante fiducia sta il mio vero incentivo, da me di seguito trasmesso all'immaginazione artistica di Antonio Andriani e Glauco Lèndaro Càmiless: il primo ha musicato tre componimenti poetici di Eva; il secondo ha elaborato un progetto grafico sulla traccia della presente ricerca. Il prodotto finale è un omaggio polifonico a Eva Gore-Booth. L'auspicio è che questa esecuzione a più mani contribuisca - non importa in quale misura - a rimuovere l'ingiustificata cortina di silenzio in cui è rimasta la poesia di Eva, facendo da stimolo a ulteriori studi sia in Irlanda sia in Italia. Eva morì a Londra, all'età di 56 anni, il 30 giugno 1926. Alcuni giorni dopo, la sorella maggiore, Constance, scrisse

a Esther Gertrude Roper, l'inseparabile compagna di Eva da quasi trent'anni, la quale "si accingeva a pubblicare un altro volume di poesie di Eva":

L'unica cosa che possiamo fare per onorarla è di divulgare la sua opera e renderla immortale qui in questo mondo attraverso gli ideali per i quali ella è vissuta.

Io vedo la lettura e comprensione degli scritti di Eva come una prova di idoneità per le anime degne. E se ne ritrovano tante di più di quante avessi mai potuto immaginare. (PL, 314) [1]

Nel progetto originale, il testo avrebbe dovuto consistere di una breve antologia di poesie di Eva, con traduzione a fronte da me curata, e di due introduzioni: una per mano di Robert Braun e l'altra mia.

Nell'aprile del 1988 Robert e la sua amata Alma perirono in un incidente stradale a Roma (la sera precedente avevamo discusso a lungo di Eva e del nostro progetto di lavoro). Per quello che Alma e Robert hanno significato - significano - per me, e per i tanti che, come me, si sono arricchiti della loro "bellezza interiore", suona naturale e giusto considerarli tutt'uno con Eva e così leggere al plurale quello che Constance aveva espresso sulla sorella nella lettera indirizzata all'amica Esther:

Ha[nn]o lasciato un'eredità spirituale a chi sa capire, destinata a non perire mai. (PL, 134).

Eva ed Esther sono sepolte insieme nel camposanto di San Giovanni, nel quartiere londinese di Hampstead. Come loro, Alma e Robert sono insieme, sotto un'unica pietra tombale, nel Verano a Roma.

Pádraig lo storico e scrittore creativo, Seamus lo scavatore e preservatore della memoria collettiva, Alma l'ispirata propagandista dei diritti delle donne, Robert lo studioso pacifista sognatore, Antonio il fine musicista, Glaucò l'artista grafico poeta, ed io, trans-latrice delle loro "vibrazioni", resi uniti dall'amore di compagni, presentiamo questo ritratto di Eva de 'L'Uno e i Tanti'.

LA QUERCIA E L'ULIVO

Il sogno vero di Eva Gore-Booth

## LA QUERCIA E L'ULIVO

### Il sogno vero di Eva Gore-Booth

Ed ecco ci fu un sogno e, dopo il sogno,  
l'esperienza del risveglio è un messaggio.

Le parole qui riportate forniscono la migliore chiave d'ingresso al mondo di Eva Selina Gore-Booth, alla sostanza del suo sogno, alla visione che ella si impegnò a trasformare in realtà, fino alla fine dei suoi giorni. La citazione è stralciata da The Gate of Horn (La Porta di Corno), scritto con mano tremante dall'artista morente, e si riferisce ad un sogno da lei fatto qualche mese prima: uno dei suoi sogni "veri", quelli che, secondo la leggenda greca, passano per la Porta di Corno in quanto rivelatori del vero, di contro a quelli effimeri, ordinari, cioè le fole destinate a non lasciare traccia, che passano per la Porta d'Avorio. [2]

A Eva, che invoca la morte come unica liberatrice dal dolore fisico atroce, giunge la rivelazione della Verità per il tramite di un sogno che passa per la Porta di Corno, nell'immagine della quercia che nasce dalla morte della ghianda. Questa rivelazione, che rimanda al Vangelo (Matteo, 25: 14- 30; Luca, 19: 11-28), trasforma in accettazione mistica il rigetto della sofferenza esiziale:

Come nella parabola dei Talenti, ad ognuno è dato un dono [talento]. Non puoi raggiungere la Vita Eterna se non dopo che la tua ghianda si sia trasformata in quercia. Allora mi si rivelarono in tutta chiarezza i miei limiti - le rigide pareti della mia ghianda. Dio ci vuole in cielo - questo era il messaggio - e nulla è lasciato intentato per consentirci di crescere rapidamente (senza ulteriori incarnazioni). Tuttavia, non la ghianda, bensì la quercia soltanto può vivere in cielo. Pertanto la crescita è l'oggetto principale della Vita e sfuggire al dolore non sarebbe vero amore, se il dolore è lo stimolo o, in qualche modo, condizione indispensabile per la crescita. La ghianda non puo' divenire quercia senza la distruzione delle verdi pareti della sua bella dimora. (CP, 46-47)

"Sogno", "crescita", "Vita", "Amore", e ancora: "Bellezza Nascosta", "Luce Interna" e "visione" costituiscono i basamenti dell'universo filosofico estetico esistenziale di Eva Gore-Booth. La sostanza di cui son fatti i suoi sogni scaturisce dalla potente simbiosi di vari elementi: l'aisling (visione) celtica, il disegno teosofico fondato sulle vibrazioni dell'Anima Mundi, l'utopia socialista e (con ruolo trainante) la visione cristiana. La coscienza individuale, trainata dal messaggio onirico che passa per la Porta di Corno, con fiducia e determinazione traduce la sostanza dei sogni in pratica di vita, passando per la poesia. E' questa la chiave della personalità di Eva Gore-Booth, la cui presenza si configura come una luminosa e vibrante sfida d'amore tanto più poderosa e significativa quanto più minuscola e all'apparenza trascurabile, come la ghianda che è culla della quercia:

#### LA GHIANDA

La ghianda è una cosa comune e minuscola,  
figlia del sole e trastullo del vento:  
tu la consideri una cosa da niente,  
ma nel suo cuore è la mola di forze possenti.

Il calice della Ghianda - filigrana di giada -  
racchiude

l'Ostia Eterna, ove i sogni sono in lizza con la morte;  
grandi le cause, piccolo il campo di battaglia,  
ove il volere infinito infonde bellezza alla vita.

La Ghianda è una cosa santa e cara:  
le foglie si aprono tremule alla luce,  
il grande Arbusto cresce a vista d'occhio  
e protende gli aspri rami all'Infinito.

(CP, 543-544)

Come si avrà modo di evidenziare oltre, l'immagine di Eva, botticellianamente delicata, evanescente, si delinea fin da principio in netto contrasto con quello della sorella maggiore, Constance, di bellezza rossettiana, esuberante, gagliarda. Tale contrasto era destinato ad evidenziarsi negli anni, per via degli opposti sentieri scelti dalle due sorelle. Pure, proprio nel contrasto si ritrova, rinforzata, l'interazione vitale delle due personalità differenti e complementari, ognuna delle due alimentatrice e alimentata dall'amore dell'altra. Constance ed Eva partirono da una matrice comune e poi imboccarono strade separate, maturandosi attraverso esperienze rivelatrici differenziate, ma restarono fino all'ultimo indissolubilmente unite. Le due belle fanciulle di Lissadell immortalate da William Butler Yeats nel famoso componimento 'In Memory of Eva Gore- Booth and Con Markiewicz' (In memoria di Eva Gore- Booth e Con Markiewicz), presero entrambe la via della rivoluzione (Con,

quella armata; Eva, quella pacifista) e restarono unite nello spirito, sempre, nel perseguitamento di un obiettivo comune: l'affermazione della dignità della persona umana, la realizzazione del sogno di un'autentica giustizia e libertà. Aveva scritto Yeats nel suo 'Ricordo' in versi:

IN MEMORIA DI EVA GORE-BOOTH E CON MARKIEVICZ

Luce serotina, Lissadell,  
ampie finestre aperte a sud,  
due giovani in chimono di seta,  
entrambe belle, una una gazzella.  
Ma un autunno furioso falcia via  
le corolle dal serto dell'estate:  
la prima è condannata a morte;  
condonata, si trascina solitaria  
cospirando tra gente ignara;  
non so quel che sogni l'altra -  
qualche vaga Utopia - e mi appare,  
ormai canuta, smunta, scheletrita,  
come l'emblema di tale politica.  
Quante volte mi scopro a cercare  
or l'una or l'altra e a parlare  
di quella vecchia dimora georgiana,  
a mescere carte nella mente, a ricordare  
quel tavolo e quel cicular di giovani voci,  
due giovani in chimono di seta,  
entrambe belle, una una gazzella.  
Care ombre, ora tutto è a voi noto,  
tutta la follia della lotta  
dove ogni parte ha ragione e torto.  
Innocenza e bellezza si ritrovano  
come unico comune nemico il tempo;  
sorgete e ordinatevi di accendere un cerino,  
poi un altro ancora, per dar fuoco al tempo;  
se le fiamme dell'incendio si levassero alte..  
correte finché sia noto a tutti i saggi.  
Noi costruimmo il gran belvedere,  
essi ci dichiararono colpevoli;  
ordinatevi di incendiare tutto con un cerino.

Ottobre 1927 [3]

Nel ritratto di Eva e Con delineato da Yeats i toni della nostalgia ed elegia si mescolano a quelli del rammarico e della riprovazione per le scelte "negative" fatte dalle due

nobili fanciulle di Lissadell. L'In Memoriam yeatsiano scaturisce dalla visione del poeta affascinato dalla casta aristocratica rappresentata dai Gore-Booth e innamorato dalla figura del Cortegiano rinascimentale. Mentre Yeats elaborava la sua Visione, ove l'Io si realizza allorché indossa una Maschera, le due aristocratiche "fanciulle in chimono di seta" s'avventuravano, per sentieri differenti, in un'esplorazione esistenziale improntata allo smascheramento, cioè la messa in discussione dei valori della classe egemone, lo spogliarsi degli abiti-costumi-mores dell'aristocrazia protestante anglo-irlandese in cui entrambe avevano avuto i natali. E' innegabile che, in una personalità poliedrica quale quella di W.B. Yeats, ogni medaglia da lui presentata ha il suo rovescio - nello specifico, si pensi allo Yeats di 'The Circus Animals' Desertion' (La diserzione degli animali da circo):

... Ora che la mia scala è sparita,  
dovrò giacere dove tutte le scale principiano:  
nella lurida bottega di cenci-e-ossa del cuore.  
(CP, 392)

o di 'The Coat' (Il mantello):

Cucii un mantello per la mia canzone  
tempestato di ricami  
ispirati ad antichi miti,  
lungo dal collo ai piedi;  
ma gli zotici lo agguantarono,  
l'indossarono dinanzi al mondo  
ostentandolo come loro opera.  
Canzone mia, lo tengano pure,  
ché è tanto più intrepida impresa  
camminare nudi.  
(CP, 142)

E' altrettanto vero, comunque, che l'aedo nazionale dell'Irlanda moderna era addolorato dal sogno tradito della

politica, devastatrice della bellezza delle sue due "bambole" porcellanate di Lissadell: l'una, Constance, ridotta al più tetro squallore dall'attaccamento alla causa nazionalista irlandese; l'altra, Eva, consunta nel corpo e nella mente dalla sua disperata "vaga Utopia". Ma il sogno di un'Irlanda libera, a cui la ribelle "cospiratrice" Constance dedicò la propria vita, fu un sogno uscito dalla Porta di Corno e la visione di Eva fu tutt'altro che "vaga Utopia": da quella visione partirono, di fatto, le fila di un ben preciso disegno socio-politico, che diede senso alla vita della "giovane" di Lissadell, una volta scoperto il "messaggio" dei propri sogni usciti dalla Porta di Corno e stratificatisi nella memoria come esperienza ciclica e cumulativa. Nel paragrafo di apertura di The Inner Life of a Child (La vita interiore di una bimba) - l'unico documento autobiografico sugli anni giovanili, riportato ora in prima persona ora in terza - Eva scrive:

Nel tornare indietro con la mente agli stati di solitudine e alle eternità stupefacenti della vita d'infanzia, si resta immediatamente colpiti dalla persistenza e ricorrenza quasi ritmica di certe esperienze. [4]

Eva bambina registra le sensazioni del suo primo contatto con "il fatto della morte" allorché, in una fredda mattina d'inverno, si rifugia nel boschetto solitario dai bambini della dimora

soprannominato 'Sant'Elena' e, d'un tratto, si sente invasa dalla "grande Idea":

... una sensazione intensa, un senso improvviso  
di libertà, di strana felicità un'elevazione  
dell'anima... (CP, 52)

Si tratta di un "evento oscuro", dal senso inafferrabile,  
destinato a ripresentarsi ciclicamente alle facoltà percettive di  
Eva e a divenire alfine parte strutturale del suo Io:

A quel tempo non capì, comunque tradusse  
goffamente in parole questo pensiero, rimanendone  
ella stessa stupita: "Ora tutto mi è chiaro, ed  
è dolce morire e meraviglioso pensare a chiunque  
come fosse morto." Si rese conto allora  
dell'esistenza di una vasta catena di  
solidarietà, di mani invisibili protese verso di  
lei, dell'amabilità, della forza, della felicità  
presenti in ogni dove. Dopo quell'attimo, il  
bagliore glorioso svanì, il palpito intenso della  
vita l'abbandonò; riprese a cercare primule, ma  
non ne trovò e, mentre il cielo si addensava di  
nubi, rientrò nel mondo dell'infanzia, dove tutto  
è mistero, perplessa e con l'angoscia nel cuore.  
(CP, 53)

Di queste "illuminazioni" è punteggiata l'esistenza di Eva, tanto  
più attaccata alla vita quanto più assediata dalla presenza della  
morte, capace di vedere oltre e dentro le cose e portare così alla  
luce "la bellezza sepolta" sotto le brutture, di aprire una  
breccia nel muro delle apparenze per far emergere "la luce  
interna":

#### LA LUCE INTERNA

Nel tratto tra i monti e il mare  
ieri sera su suolo sacro camminai,  
presso il sorbo selvatico sostai,  
ma nulla vidi, nulla sentii.  
Invano tra la luce e le tenebre  
restò sospesa l'ora delle ombre;  
giunse la notte, ma senza visione,  
nessun fuoco magico arse sul colle.

La mistica terra pareva suolo inerte  
e vuote le distese boscose e marine;  
pure, negli antri più bui del cuore trovai  
la visione druidica degli Sidhe.

Oggi di nuovo tra la notte e il giorno  
mi ritrovo nell'incerto mondo dei sogni,  
mentre, oltre la vasta distesa d'argento,  
il sole muore all'orizzonte sul mare.

Oggi di nuovo tra il silenzio e un canto  
torna a sospendersi l'ora delle ombre,  
una ridda di pallidi sogni m'invade la via  
e fuochi magici ora ardono sul colle.

Sulle verdi distese una strana voce si spande  
e sfolgorano luci attorno al sorbo selvatico;  
pure, nei recessi ultimi dell'anima, resta viva  
la visione druidica degli Sidhe.

Con gli anni, l'inclinazione a figurarsi realtà remote e tradurle  
in realtà immediate attraverso l'esercizio della volontà si  
rafforzò, anziché dissolversi, e la visione si fece pilastro di  
vita per la donna di penna e azione, la quale scelse come epigrafe  
per uno dei suoi componimenti, 'The Visionary' (Il visionario), il  
motto di Eliphas Levi:

"L'esercizio costante della volontà ne estende la sfera  
d'azione." (CP, 413)

La figura delicata di Eva è animata da una carica interiore  
insospettata; in quel suo corpo gracile - il petto debole, gli  
occhi chiari dietro le spesse lenti da miope, il volto diafano -  
si cela una forza luminosa dirompende, una voglia dilagante di  
vivere e veder vivere, che travalica ogni strettoia del dolore e  
della morte. Così ella canta in

### LA BELLEZZA NASCOSTA

Ho cercato la Bellezza Nascosta in tutte le cose:  
nell'amore, nel coraggio, nel cuore nobile e  
nella tomba dell'eroe,  
nella speranza di un'anima sognante e nelle ali  
d'un gabbiano,  
nel tramonto sul mare e nell'onda fratta  
dell'Atlantico.

Ho cercato la Bellezza Nascosta in tutte le cose.

Ho trovato la Bellezza Nascosta dove il fiume  
trova il mare  
o la nube fosca trova l'arcobaleno o il deserto  
la pioggia,  
dove la notte salpa col Vento dell'Alba e la  
tenebra scompare  
o lo Spirito crea arcobaleni con le spire  
vorticose del dolore.

Ho trovato la Bellezza Nascosta dove il fiume  
trova il mare.

(CP, 548)

Il processo di strutturazione della visione di Eva, un processo di crescita per accumulo di esperienze illuminanti, è altrettanto rivoluzionario e, sul piano socio-politico, più inclusivo di quello della sorella prediletta, Constance, l'una e l'altra portatrici di un fattivo contributo all'evoluzione della coscienza sociale contemporanea. In Eva, l'apice della crescita per accumulo di esperienze epifaniche va ritrovato nel suo incontro con Esther Gertrude Roper, che ebbe luogo a Bordighera, nell'anno 1896.

Quell'"incidente oscuro", imprevisto, occorsole quando aveva 26 anni (Esther ne aveva 28), segnò l'inizio della Vita Nuova: in quel particolare punto nel tempo e nello spazio Eva scoprì il disegno di tante percezioni fin'allora confusamente accumulate nella mente; da quel momento in poi, la donna poeta profeta fu tutt'uno con la donna praticante del messaggio della pace universale e dei diritti umani

senza discriminazione di sesso, classe o razza; fu quello il punto di coagulazione della / per la sua sensibilità fin'allora plasmata dal paesaggio naturale della Contea di Sligo, dal contesto familiare, dagli studi e passatempi, dalle visite ai coloni di Lissadell e dagli incontri diretti o indiretti con personalità irlandesi impegnate nella rivendicazione dei diritti umani. Così maturarono, riempendosi di senso, le tante avventure della mente, architettate dalla fantasia, nelle lunghe confabulazioni con la sorella Constance e nelle ore solitarie trascorse nella dimora o nei boschi di Lissadell.

\*

La tenuta di Lissadell, di proprietà di Sir Henry Gore-Booth, V Baronetto, fu la prima fonte di nutrimento dei sensi e dell'immaginazione di Eva, che ogni giorno spaziava con lo sguardo dalla baia d'argento sull'Oceano Atlantico alle masse montuose di Knocknarea e di Ben Bulben e, giorno dopo giorno, si impregnava dei colori, odori, suoni di quel paesaggio arcano, sospeso tra realtà e sogno. Secondo la leggenda, sul monte di Ben Bulben c'è la porta del Regno degli Spiriti fatati; sui fianchi di quel monte l'eroe leggendario Diarmaid, amante di Grainne, trovò la morte nella lotta col Cinghiale; sotto il tumulo di pietre alla sommità di Knocknarea riposa Maeve, la regina amazzone dell'Età del Bronzo, fiera avversaria di Cú Chulainn (secondo il dire popolare, l'ombra di Maeve si aggira tuttora nei dintorni). A queste ed altre storie dell'antico folklore celtico, per prima apprese dalla bocca degli inservienti e contadini della tenuta di Lissadell, si intrecciarono i racconti della tradizione cristiana, come

quelli sul santo studioso Colombano, difensore dei poeti, del cui stanziamento monastico di Drumcliff, da lui fondato nel 574, sopravvivono come traccia una torre rotonda e una croce in pietra istoriata, sulla via che da Sligo porta a Lissadell. E poi le storie dei tempi più recenti, in particolare quella degli 'Uomini del '98', gli insurrezionisti anti-britannici, i cui moti iniziarono nel maggio del 1798 a Wexford, con gli United Irishmen (Irlandesi Uniti), e poi, dalla Provincia di Leinster, si propagarono in varie parti dell'isola - le Contee di Down, Antrim, Mayo, Donegal, con l'eroica figura di Wolfe Tone in primo piano. E, tra le storie piu' suggestive, quella legata al nome di Lissadell, dall'irlandese Lioss an Daill = il fortino del cieco.

[6]

Nel Medio Evo, prima che le terre irlandesi fossero confiscate dagli inglesi, la tenuta ereditata da Sir Henry Gore-Booth era appartenuta alla famiglia di filí o bardi di nome Ó Dálaigh, che, come gli altri poeti ufficiali, ricevevano terreni e altri beni, nonché il privilegio dell'esenzione dalle gabelle. Intorno al 1213, Murieadach (Albanach) Ó Dálaigh aveva ucciso a colpi d'accetta un tracotante esattore degli Ó Domhnaill, presentatosi per riscuotere indebitamente le gabelle. Per sfuggire all'ira di Ó Domhnaill, suo signore, Muireadach si rifugiò prima nella Contea di Galway, poi in quella di Limerick, e infine passò in Iscozia; di lì, insieme a un altro poeta, Gille Brighde Albanach (il cognome non è dato), partì con la V Crociata per la Terra Santa. Fra i pochi componimenti poetici che di lui restano, uno, scritto prima del 1224 presso il Monte Gargano, sulla costa pugliese, si risolve in uno sfogo di struggente nostalgia per il paese natale:

1. Lontano è il soccorso di Cruachan -  
le onde del Mediterraneo di mezzo;  
l'avvicendarsi dei giorni della primavera  
ci separa dalle valli dai rami  
verdeggianti.
2. A Dio rendo grazie {....  
...} di fronte al Monte Gargano;  
il Monte Gargano non è a breve distanza  
dalla terra di Cruachan dai bei fossati.
3. Sarebbe una mercede del cielo stanotte  
poter toccare i porti della Scozia  
dai superbi manieri {...  
...} l'aria dell'Irlanda odorare.
4. Sonni profondi farei se fossi ospite  
presso il diletto magnanimo Muireadach,  
a Cruchan, tra la sua gente ospitale,  
disteso sui verdi giunchi dell'Irlanda.
5. Irlanda {...}  
isola di calici e di coppe,  
isola adorna di bruniti collari:  
nobile è l'isola da noi lasciata.
6. Se fosse tutta mia,  
l'Irlanda, l'isola di Laeghaire,  
una ricca porzione a Cathal  
assegnerei {...}
7. .... [7]

Al ritorno dalla Terra Santa, Muireadach offrì un elogio in versi  
al suo antico persecutore e, in cambio, ne ricevette terre e  
bestiame. Negli ultimi anni della sua vita egli si ritirò a vita  
monastica. Muireadach Albanach Ó Dálaigh viene ricordato come il  
poeta cieco da Constance in una lettera indirizzata ad Eva dal  
carcere di Cork, datata 18 ottobre 1919:

Ti ricordi di O'Daly, il poeta cieco di Lissadil?  
[sic] Fu lui che diede origine a Mrs. Clark and  
Co. [Pl, 247]

In una poesia composta da Eva, 'Lios-an-doill', Muireadach viene decritto come un cieco "canuto e stanco", il cui ritratto richiama alla mente quello di un ancor più noto file cieco, il poeta errante irlandese, Raifteirí:

LIOS-AN-DOILL  
Il fortino del cieco

Una volta all'anno giovane si fa il mondo antico,  
solo per me è vano ogni sogno di primavera.  
Ahi, quante canzoni mi restano da cantare,  
antiche e nuove, ... ma son troppo vecchio!

Canzoni del mondo costante, che mai si stanca  
dei verdi rami, in trepida attesa del maggio,  
che aspetta lo schiudersi dei petali della rosa,  
infuocato di speranza oggi come ieri.

Ahi, son troppo vecchio! Passo incurante delle  
margherite  
e calpesto l'erba sotto il piede stanco;  
il tempo stinge tutto l'azzurro del cielo,  
persino le violette perdono di dolcezza.

Sin la costante primavera io trovo falsa,  
non v'è boccio di rosa ancora serrato,  
non v'è sogno di rose che fioriranno  
che mi riconcili col mondo infido.

Il verde e oro di ogni nuova primavera  
brilla al sole e fruscia nel vento,  
ma non v'è, ahimè, luce per chi è vecchio,  
nè sogno di colore per chi è cieco!  
(CP, 243-244)

Il latifondo di Lissadell venne ereditato da Josslyn Augustus Richard, VI Baronetto, primogenito di Sir Henry e Lady Georgina Mary Gore-Booth. Quest'ultima era figlia del Col. Joh Hill di Tickill Castle, nella contea inglese dello Yorkshire. La tenuta a nord-ovest dell'Irlanda era appartenuta ai Gore-Booth fin dai tempi della Regina Elisabetta I, che l'aveva concessa al Cap. Paul Gore, antenato dei Conti di Arran; nel 1621, questi era stato

creato Barone da Re Giacomo I (l'aggiunta di Booth a Gore risale alla fine del XVIII secolo, a seguito del matrimonio di Nathaniel Gore e Letizia Booth). Quanto alla Magione di Lissadell, Sir Henry e Lady Georgina abitarono nella casa fatta costruire dal di lui genitore, Sir Robert, tra il 1837 e il 1839, in sostituzione della residenza di famiglia minacciata dall'umidità perché troppo vicina alla spiaggia; i figli di Sir Henry e Lady Georgina, eccetto Constance, nacquero in quella nuova casa.

\*

Josslyn non divenne un "Ribelle", come la sorella maggiore (di un anno) Constance e la sorella minore (di un anno) Eva; pure, tra i cinque figli di Sir Henry, fu il primo a introdurre idee che mettevano in crisi i canoni socio-politico-economici della classe di appartenenza, fra l'altro, in una famiglia già distintasi dal resto dei latifondisti anglo- irlandesi per il suo non-assenteismo e la sua liberalità e umanità nei confronti dei tenutari. In Josslyn Gore-Booth può individuarsi il primo sintomo o stadio del disagio latente nella nuova generazione della classe egemone, la quale andava prendendo coscienza della propria posizione nell'Irlanda da loro occupata. Josslyn, il bambino compito e serio negli studi, passando a maggiore età, maturò idee socialiste, di marca owenita e morrisiana, - aveva 17 anni quando William Morris fu invitato a Dublino per illustrare le sue idee politiche, nel 1886. Aveva iniziato gli studi superiori a Eton, ma non vi trovò un'atmosfera congeniale ai propri interessi; così partì per l'America, dove si specializzò in selvicoltura e agronomia. Al suo

ritorno da Manitoba, mise in opera le conoscenze acquisite, con grande beneficio per la tenuta di Lissadell. A lui si devono, fra l'altro, la varietà di patata chiamata "Alana", la primula "Red Hughes", il giardino alpino, i vari tipi di narciso che tuttora abbelliscono la tenuta di Lissadell, la razza bovina "Aberdeen Angus"; e ancora, l'installazione di una forgia e di una segheria, che assicurarono un lavoro agli abitanti del circondario, il primo impianto di riscaldamento a gas per abitazione - grazie a lui, Lissadell House fu la prima delle dimore gentilizie in Irlanda ad usufruire di tale comodità. Egli vendette anche parte delle sue terre alla Commissione Fondiaria perché venisse distribuita ai coloni; fondò varie cooperative nelle Contee di Sligo e Leitrim - la Drumcliff Dairy Society fu la prima in Sligo (1895) per la produzione casearia e, nel settore tessile, la camiceria Manufacturing Society (1902). [8]

Sir Josslyn fu un cospicuo rappresentante della intelligentia progressista anglo-irlandese impegnata nella riforma fondiaria. Il 21 ottobre 1897, nello Imperial Hotel di Dublino, si costituì la Irish National Land League (Lega Fondiaria Nazionale Irlandese), con Charles Stewart Parnell come presidente e Michael Davitt segretario. In tal modo, una minoranza impegnata della classe dominante forniva il suo responso attivo alla tragedia della carestia delle patate che, a partire dagli Anni '40, a più riprese, aveva colpito il Paese, decimando la popolazione. Si arrivò così alla Irish Agricultural Organization Society (Società per l'Organizzazione Agricola Irlandese), fondata il 18 aprile 1894 da Sir Robert Plunkett e George Russell (in arte "AE"); il

suo organo di propaganda settimanale, Irish Homestead (Casa colonica), fu fondato il 4 marzo 1895. Tra gli antesignani "eccentrici" del cooperativismo promosso dai latifondisti merita menzione Arthur Vandaleur, un owenita che, sul finire degli anni '20, aveva trasformato la propria tenuta di Ralahine, nella Contea di Clare, in una colonia cooperativa; successivamente a lui, si distinse William Thompson, agronomo, filosofo, filantropo, considerato un visionario e da alcuni uno stregone, che donò ai coloni la propria tenuta di Glandore, nella Contea di Cork, e diventò noto come "il fondatore del socialismo scientifico e il più importante precursore di Karl Marx." [9]

Sir Josslyn Gore-Booth, agronomo esperto ed innovatore, perseguì tenace nel suo disegno di riforma fonciaria e si distinse come un gentiluomo dalla spiccata capacità imprenditoriale e perizia tecnica. Fu membro della Irish Agricultural Organization, impegnata nella realizzazione dell'idea cooperativistica. Fu un esponente della minoranza progressista anglo-irlandese sensibilizzata al problema socio-economico degli "inabbiendi", che presto sarebbe sfociato nella lotta per l'autonomia politica; visse certamente la crisi d'identità del proprietario erede di terre confiscate e poi concesse ai propri antenati; ma la sua linea operativa, per quanto illuminata, tecnologicamente avanzata, umanitaria, rimase entro gli argini della struttura gerarchica feudale. La messa in crisi radicale e la rivolta contro la disuguaglianza socio-politico-economica perpetrata dal latifondismo anglo-irlandese sarebbero venute dalle due sorelle di Sir Josslyn, Constance ed Eva, maturatesi più tardi di lui. [10]

Un ritratto di gruppo dei Gore-Booth al tempo di Sir Henry si ritrova nell'epistolario di W.B. Yeats. In una lettera alla sorella Lily, inviata il 16 dicembre 1894, al rientro a Thornhill da Sligo, dove si era recato per una conferenza sul folklore irlandese, egli scrive:

E' una famiglia gradevole, cortese e infiammabile. Sempre pronta ad afferrare idee e cose nuove. Il primogenito è "teoricamente" un nazionalista e praticamente una sorta di umanitarista, fortemente preoccupato dalla responsabilità dei beni di cui è erede e penosamente coscienzioso. Insieme al pastore [anglicano] Lefanu, egli è pieno di progetti. Ad ogni buon conto, non spicca per intelligenza, nè ha - presumo - grande forza di volontà. E' stato in un ranch d'America, da dove ha preso le sue idee. Chi ha la volontà più forte in quella famiglia è la Sig.na Gore [sorella di Sir Henry], che è invalida, non compare mai, ma è sempre - dove più, dove meno - dietro le quinte.

E' una Conservatrice convinta e non si preoccupa d'altro che di cavalli. Quanto a Sir Henry Gore- Booth, l'unico suo pensiero è il Polo Nord, dove il suo primo ufficiale - con grande soddisfazione di lui - si è recentemente smarrito, rendendo così desiderabile una spedizione di salvataggio. (L, 242-243).

In una precedente lettera (23 novembre) alla stessa Lily il poeta aveva scritto:

La Sig.na Eva Gore-Booth promette bene come autrice di versi. Quanto scrive è ancora informe, ma presenta indizi espressivi di un certo valore. Lissadell è una dimora dagli interni imponenti, con un ampio soggiorno dalle volte alte come in una chiesa e con oggetti tutti di gusto - molto più gradevole della casa dei Connelly, piena di cianfrusaglie del '700 e, per altro verso, poco gradevoli alla mente e alla memoria. Gli esterni, però, sono grigi, squadrati e piatti, situati in un contesto terriero incantevole. Mi hanno invitato a tornarvi per intervistare un vecchio, che pare conosca tante storie popolari. (L, 239-240)

L'anno successivo (3 marzo 1895) egli dava la notizia di un'altra sua visita, in cui si era divertito a "pattinare" sul fiume e sul lago ghiacciati: "le signorine Gore-Booth erano lì e prepararono il caffè sulla riva." (L, 252) In una lettera successiva, del 12 aprile, egli proponeva all'amica di Londra, Olivia Shakespear, di incontrare Eva, presentandola come una promessa letteraria:

E' dotata di un certo talento e di tanta ambizione letteraria, ma non ha ancora incontrato dei letterari. Le ho parlato di te e, se capita, vorrei che tu la incontrassi. Continuo a mettere sossopra l'Irlanda, alla ricerca di persone che prendano a scrivere su cose irlandesi. Ella non sa di essere la mia ultima vittima; comunque, ora si è data alla lettura di libri di leggende irlandesi, che io le ho procurato, e può darsi che prenda fuoco. Ad ogni buon conto, come tutti gli irlandesi che si dedicano alle lettere, ella deve tenere in debito rispetto l'abilità tecnica che va sviluppata in Inghilterra. (L, 256-257)

Eva e Constance sarebbero rimaste tra le "care memorie giovanili" del poeta portavoce dell'Irlanda - Eva e Constance, sorelle, entrambe belle e di talento, definite da un altro artista contemporaneo, Sean O'Faoláin: "fanciulle dolci e gentili, l'una delicata come un giglio, l'altra selvaggia come un cervo di bosco." (CM, 18)

\*

Quanto a Constance, il suo distacco dalla matrice di appartenenza avrebbe avuto inizio nell'anno 1908 e poi sarebbe culminato nella rivolta incondizionata contro la classe egemone in cui aveva avuto i natali. Qualunque la portata dell'appello originariamente

trovato nelle idee del fratello Josslyn sulla ristrutturazione del sistema agricolo, allorquando abbracciò la causa repubblicana, socialista e nazionalista, ella prese le distanze dall'impostazione di Josslyn, fondamentalmente ancorata alla struttura feudale del latifondismo anglo-irlandese. In una lettera a Eva, inviata il 27 febbraio 1917 dal carcere di Aylesbury, dove era stata rinchiusa per aver partecipato alla Rivoluzione Repubblicana della Pasqua 1916, la 'Contessa Ribelle' menziona il fratello due volte. La prima è associata al ricordo dei giorni d'infanzia, richiamati dalla vista di uno stormo d'anatre selvatiche, durante l'ora d'aria:

Ti ricordi di quell'incredibile mostro a forma di mucca architettato da Joss per accalappiarle standovi dietro o dentro, e di come le poverine volarono a miglia lontano starnazzando e ci vollero settimane prima che tornassero ad accostarsi, dopo lo spavento preso? Il cavallo di Troia era una bazzecola al confronto di quella bestia. (PL, 163)

La seconda menzione è fatta per raccomandarsi di regalare l'uovo pasquale alla figlia, Maeve:

Chiedi a Joss, ti prego, di dare 1 sterlina a Maeve perché si compri l'uovo di Pasqua.  
(PL, 167)

Quando venne imprigionata, ella acconsentì acché i propri beni venissero amministrati dal fratello - un compito decisamente arduo, come puntualizza Anne Marreco:

Data la disastrosa generosità di lei, Sir Josslyn si assunse un compito ingrato allorché prese il controllo delle finanze di lei. A un

certo punto, ella corse anche il rischio di essere accusata di criminalità, indi del sequestro dei beni, in base alla Legge Penale del 1870. (RC, 223)

Allorché venne dimessa dal carcere di Aylesbury (17 giugno 1917), trascorse tre giorni a Londra, a casa di Eva ed Esther, poi tornò a Dublino e, siccome non aveva più né casa né denaro, andò a vivere con l'amica, Kathleen Lynn, medico; le furono offerti anche dei fondi per la sussistenza dall'Unione dei Trasportatori e Operai Irlandesi (ITGWU). Una volta libera dalla prigione, si recò a Sligo varie volte, ma mai a Lissadell House, dal fratello e dalla cognata, Mary, anche se questi ultimi non furono mai scortesi con lei. In occasione del conferimento della cittadinanza onoraria di Sligo, nel luglio 1917, la Contessa Ribelle preferì fermarsi in un albergo della città con i suoi accompagnatori. Restò in corrispondenza col fratello per scambio di informazioni finanziarie, ma, tra il 1917 e il 1927, non lo incontrò mai. Con la rivolta contro la propria casta e il vuoto lasciato dalla partenza di Eva da Lissadell, ella non avvertì più alcuna attrazione per la sua antica dimora. Allorché ricevette la notizia della morte della prediletta Eva (30 giugno 1926), non volle recarsi a Londra; rifiutò l'idea che Eva potesse essere morta e, quanto alla famiglia, confessò all'amica Eithne Coyle: "Semplicemente non posso affrontare i miei." [11]

Sebbene in divergenza con la famiglia, per via delle sue convinzioni politiche, ella si recò regolarmente in visita dalla madre, trasferitasi ad Ardeevin, non lontano dalla tenuta di Lissadell, ereditata da Sir Josslyn. Lady Georgina, che si

era assunta la responsabilità dell'educazione di Maeve, la figlia di Constance, morì sette mesi dopo la figlia Eva. Constance si recò a Sligo per i funerali della madre e presenziò alla cerimonia di inumazione nel camposanto di Lissadell. Quanto a Sir Josslyn, riporta Jacqueline Van Voris:

Non si era vista col fratello da quando era tornata da Aylesbury, nel 1917, benché fosse rimasta in corrispondenza con lui per ragioni d'affari. Quando si trovava d'umore più caritativo, nell'esprimere il proprio punto di vista, diceva: "Suppongo debba essere molto imbarazzante avere una parente che va in galera e combatte in rivoluzioni che non si condividono.  
(CdM, 346)

Al di là di ogni commento sui rapporti emotivi, Sir Josslyn e la sua consorte, Mary, presenziarono al funerale della 'Contessa Ribelle', il 17 luglio 1927.

Quanto al rapporto tra Eva e Josslyn, ella fece tesoro delle esperienze del fratello, ma predilesse di gran lunga le esperienze condivise con la sorella Constance (la notevole differenza d'età - di otto e dieci anni, rispettivamente - la separava da Mordaunt e Mabel Olive). Conservò caramente il ricordo dei passatempi d'infanzia, i tableaux vivants e gli spettacoli teatrali da loro inventati e recitati dall'intera famiglia, le lezioni private con l'istitutrice, che le aveva dato ottime lezioni di greco e latino e l'aveva introdotta ai capolavori dell'arte figurativa e letteraria soprattutto italiana; nella memoria conservò anche le conversazioni sulle idee che andavano maturando presso una minoranza irlandese progressista impegnata nel perseguire l'obiettivo della giustizia sociale e del riconoscimento

dell'identità irlandese. Alcuni di loro, quali il Governatore britannico, Lord Aberdeen, e la sua consorte, obbedivano ad un impulso umanitario semplicistico, per quanto genuino; altri erano coinvolti nella riforma fonciaria, come Sir Horace Plunkett, che restò unionista convinto, e John O'Leary, strenuo nazionalista, cui seguì Arthur Griffith, fondatore del movimento Sinn Féin (Noi Stessi) (1905), pedana di lancio di quella che sarebbe stata la Rivoluzione di Pasqua del 1916. Come già menzionato, dal punto di vista ideologico Eva, come Constance, si maturò più tardi rispetto a Josslyn. Le idee e il senso morale di lui contribuirono alla crescita intellettuale di Eva, che, comunque, poi prese una direzione opposta a quella del fratello feudatario. In tale luce va letto il componimento:

#### LA TERRA AL LATIFONDISTA

Sul petto rinserrai un pugno di polvere  
e per sacro diritto credi tuo il mondo ...  
ma splende il sole e soffia il vento  
e nessuno si cura e sa niente di te.

Ondeggiano le felci e fiammeggiano i digitali,  
del tutto ignari di quale sia il tuo nome ...  
chiaro risuona, e caro, il trillo del chiurlo  
mentre tu resti sconosciuto viandante.

Torreggiano i monti sopra le ombre fosche  
e liberi vagano i sogni per il mondo ...  
anche se sapessi tramutare l'erba in oro,  
fuori all'addiaccio ti lascia il tramonto.

Seppure tu sia il re della rosa e della spiga,  
non per te, non per te è la dolcezza del mirto.  
Seppure tu sia il signore dell'erba rigogliosa,  
al tuo passaggio non s'inchina l'abete.

I papaveri ondeggierebbero sempre tra il grano,  
anche se tu non fossi mai nato;  
del tutto indifferente al tuo volere,  
libera si propaga l'erbaccia sui clivi.

Là nel pantano, raduno delle pavoncelle,  
tu ti ritrovi miserabile reietto;  
sopra il tuo capo trionfa l'azzurro ...  
non v'è nube né astro che ti appartenga.  
(CP, 238)

Eva Selina Gore-Booth aveva 27 anni quando lasciò per sempre la casa paterna; lavorando, fino alla fine dei suoi giorni, insieme a Esther Gertrude Roper, investì le proprie energie intellettuali e fisiche, usando anche il proprio reddito, nella causa della giustizia sociale, per l'asserzione dei diritti dell'individuo contro ogni sopruso sociale e abuso di potere. La strada da lei imboccata per la realizzazione di tale obiettivo fu quella del pacifismo, divergendo così dalla direttiva presa dalla sorella maggiore, la cui rivolta radicale contro la classe di appartenenza si materializzò nella rivoluzione armata contro il dominio britannico.

\*

Constance Georgina Gore-Booth era nata il 4 febbraio 1868. Fu l'unica tra i figli di Sir Henry e Lady Georgina a non avere avuto i natali a Lissadell House (ironicamente, colei che sarebbe diventata un'indomita ribelle irlandese nacque nella residenza londinese al n. 7 di Buckingham Gate).

Fin dall'inizio ella rivelò una natura "selvaggia", impetuosa, audace, spericolata, esuberante, in netto contrasto con Eva, riflessiva, dolce, delicata, riservata, pure sempre all'unisono con l'altra. Durante le passeggiate a piedi o le cavalcate nella tenuta di Lissadell, oppure nelle ore di svago nell'ampia stanza dalle "grandi finestre aperte a sud", le due sorelle spesso

ponderarono insieme sul significato delle cose, mentre inseguivano i propri sogni, alla ricerca della verità. Nel diario tenuto negli anni 1892-1893, nel marzo 1982 Con annotò:

Ardo dalla voglia. Le donne sono fatte per adorare e sacrificarsi ed io, come donna, chiedo come mio diritto che la Natura mi dia qualcosa per cui vivere, qualcosa per cui morire. Perché solo a me deve essere proibito il migliore e, nel contempo, il peggiore dei Doni della Vita? La più felice e la più triste?  
[12]

La "voglia" avvertita da Constance a quel tempo corrispondeva, in tutta probabilità al bisogno di realizzarsi nell'amore: aveva quasi 25 anni, era bellissima, presumibilmente innamorata di Wilfred Ashley, giovane nobiluomo di una tenuta limitrofa. Anni dopo, quella smania di "qualcosa per cui vivere, qualcosa per cui morire" si sarebbe identificata con una causa molto più grande dell'auto-realizzazione nella dimensione domestica: Constance Georgina Gore- Booth, familiarmente chiamata Miss Con dalla servitù e dai coloni di Lissadell, sarebbe presto divenuta nota con l'appellativo di 'Contessa Ribelle' e anche 'Contessa Rossa'. Studiando arte a Parigi, incontrò un aristocratico bohémien, Casimir Dunin de Markievicz, cittadino russo di origine polacca. Pochi mesi dopo si sposarono. La cerimonia religiosa ebbe luogo a Londra il 29 settembre del 1900. [13] Il 13 novembre 1901 nacque Maeve Alyss, che restò figlia unica. Per espresso desiderio di Constance, il parto ebbe luogo a Lissadell. La nuova Contessa de Markievicz si affezionò subito a Stanislas, in famiglia chiamato Stasko, nato dal primo matrimonio del Conte. Ella lo portò sempre nel cuore, anche quando il giovane ritornò nel proprio Paese; con

lui si mantenne in corrispondenza fino alla fine dei suoi giorni. I legami familiari, ad ogni modo, erano destinati ad allentarsi e a passare in secondo piano: dall'età di quarant'anni, e fino alla fine, ella avrebbe dedicato tutta se stessa alla causa repubblicana, col risultato che la figlia, Maeve, sarebbe stata allevata dalla nonna, Lady Georgina Gore-Booth, e Casimir, con Stasko, sarebbe ritornato nel proprio Paese. Per quanto dure le circostanze, così come alcuni giudizi su di lei, allorché le vite di Constance e Casimir si separarono, dopo undici anni di felicità coniugale, il rispetto e l'affetto reciproci restarono intatti nei loro cuori. In una lettera da lei indirizzata a Stasko nell'estate del 1925, dopo una visita fattale da Casimir, ella descrive la situazione disastrosa in cui versa l'Irlanda e, scusandosi per il tono triste della lettera, puntualizza:

... è solo per farti sapere che non ti ho dimenticato e che, per me, resterai sempre fra coloro che ho più amato, giacché sei diventato davvero un figlio mio e ti ho amato per il senso dell'onore e l'integrità del carattere. [14]

Il punto di svolta nella vita di Constance fu segnato dall'incontro, nel marzo del 1908, con il gruppo delle Inghinidhe na hÉireann (Figlie dell'Irlanda), il gruppo femminile nazionalista fondato la domenica di Pasqua del 1900 da Maud Gonne, la rivoluzionaria tanto battagliera quanto bella, che restò l'amore non corrisposto di W.B. Yeats e che sarebbe divenuta amica di Constance, condividendo con lei l'esperienza del carcere. La Contessa era stata invitata ad una riunione da Helena Molony, segretaria dell'Organizzazione, la quale le proponeva di contribuire al progetto di un giornale femminile. L'ingresso della Contessa venne recepito con sospetto dal gruppo, ma non tardò

molto che ella entrò a far parte del comitato organizzatore.

Riporta Jacqueline Van Voris in proposito:

Dopo vari incontri e appelli epistolari intesi a raccogliere fondi e contributi, il primo numero di Bean na hEireann (Donna d'Irlanda) uscì alle stampe nel novembre del 1908. Era il primo - e unico - periodico dedicato alle attività nazionaliste delle donne irlandesi. Ad ogni membro dell'Inghinidhe fu chiesto di coinvolgere i propri amici per uno scellino al mese da pagare allo stampatore - l'unica spesa. Il periodico si vendette a un penny per copia; Miss Molony era la direttrice, Roger Casement, Arthur Griffith, James Connolly, AE e Seamus O'Sullivan figuravano tra gli articolisti.

Fra gli altri contributi di Madame a Bean na hEireann, c'erano le sue note di giardinaggio scritte con lo zelo di una neofita. Ogni fase del giardinaggio venne orientata secondo l'unica sua direttiva ideologica: l'indipendenza irlandese.

[15]

Mentre Eva ed Esther lavoravano in Inghilterra per l'emancipazione femminile, Constance persegua la medesima causa, ma nell'ambito della rivoluzione armata in nome dell'Irlanda repubblicana e socialista. Si imbarcò nel progetto della Comune di Raheny, una cooperativa per ragazzi con sede in Belcamp Park, a nord di Dublino: teneva a mente quanto realizzato negli Anni '20 da Vandaleur nella Comune di Ralahine, ben noto al fratello Josslyn. Con ebbe il suo mentore, Bulmer Hobson, come coordinatore dell'iniziativa ed Helena Molony come collaboratrice; il 13 agosto del 1910 divenne presidente del Fianna na hEireann (dal nome del gruppo guerriero, Fianna, dell'antica Irlanda). L'obiettivo era l'educazione - compreso l'addestramento militare - dei giovani "desiderosi di operare per l'indipendenza dell'Irlanda", cioè di

prendere le armi contro i dominatori britannici.[16] L'esperienza vitale, che la portò verso il movimento operaio irlandese, fu l'incontro con James Larkin, fondatore, nel 1908, dell'Irish Transport and General Workers Union (Unione dei Trasportatori e Operai Irlandesi). Quando, per la prima volta, lo sentì parlare in quella "cocente" domenica d'ottobre del 1910, nella Dublino che ne festeggiava il ritorno dopo il rilascio dal carcere, ella immediatamente si rese conto di trovarsi in presenza di "una grande forza primordiale, anziché un uomo, ... un Titano che pareva essere stato plasmato da un Michelangelo o da un Rodin". Continuando a riportare di quella illuminante esperienza, ella scrive: "Da quel giorno in poi guardai a Larkin come a un amico e mi impegnai a fare ogni sia pur piccola cosa che potesse contribuire al suo lavoro; comunque, fu solo parecchio tempo dopo che giunse l'occasione per farlo." [17]

E, con la collaborazione e l'amicizia con Larkin, giunse James Connolly, destinato a diventare l'indiscusso mentore e compagno più caro di Constance. Una volta sposata la causa di Larkin e Connolly, la 'Contessa Rossa' ripudiò radicalmente la filantropia e i compromessi di marca feudataria realizzati dal fratello, Sir Josslyn; anzi, non si fece sfuggire occasione per sottolineare il legame organico esistente tra Sindacalismo, Nazionalismo e Femminismo. In una Riunione tenuta a Beresford Place nel 1913, ella mise in evidenza come i tre grandi movimenti dell'Irlanda contemporanea - "il Movimento Nazionale, il Movimento delle Donne e il Movimento Industriale" - erano, "in sostanza, un unico movimento, in quanto tutti e tre impegnati nella stessa lotta per l'applicazione, su scala più ampia, della libertà umana." [18]

Nel 1914 ella pose ogni suo impegno per la costituzione di una branca femminile degli Irish Volunteers (Volontari Irlandesi), la forza militare nazionalista fondata nel 1913, in maggioranza, dalla Irish Republican Brotherhood (Fratellanza Repubblicana Irlandese), di cui era presidente Eoin MacNeill. In una Riunione pubblica tenuta il 2 aprile, a tale organizzazione fu dato il nome di Women's Council (Consiglio delle Donne); nel maggio, la denominazione inglese venne sostituita dall'equivalente irlandese: Cumann na mBan; a distanza di breve tempo, questa assorbì la Inghinidhe na hÉireann. Per Constance, la lotta per la causa irlandese, nelle circostanze contingenti, implicava lo scontro fisico. Nella Costituzione di Cumann na mBan, di cui ella divenne presidente, l'istituzione gregaria dell'Irish Volunteers viene definita:

un corpo indipendente formato da donne irlandesi impegnate a lavorare per la Repubblica Irlandese attraverso l'organizzazione e l'addestramento delle donne d'Irlanda da affiancare a coloro che lavorano e combattono per un'Irlanda libera.[19]

Ella fu tra le prime ad entrare nell'Irish Citizen Army (Esercito Cittadino Irlandese), nel 1913. L'unico che obiettò all'idea di vederla come membro attivo dell'ICA fu il segretario di quella istituzione, Sean O'Casey, il quale "vedeva Madame Markievicz, per via del Cumann na mBan, legata ai Volunteers e in rapporti molto stretti con molti dei capi dei Volunteers, un'Associazione che, per metodi e obiettivi, era nemica degli interessi fondamentali del Mondo Operaio ..." (Cit. in J. Van Voris, CdM, 141)

Allorché la mozione di O'Casey venne sconfitta nella riunione speciale del Consiglio dell'ICA convocato su sua richiesta per discutere la mozione, egli abbandonò la seduta; di lì a poco, lasciò l'ICA e poi l'intero movimento rivoluzionario irlandese.

Nel 1926 lasciò l'Irlanda per recarsi in Inghilterra, dove perseguì nella carriera di drammaturgo. Con l'eccezione di sporadiche brevi visite, non ritornò in Irlanda. [20]

Nella Rivoluzione di Pasqua del 1916, ella fu comandante in seconda di Michael Mallin, a Stephen's Green; subito dopo la capitolazione, venne presa prigioniera dagli inglesi insieme agli altri capi storici della rivoluzione e, con loro, condannata a morte. La sentenza capitale venne, per lei, commutata in carcere duro a vita "unicamente per via del suo sesso" - come recita il documento emesso il 6 maggio 1916. Tale "ingiustificata discriminazione" le fece sentire ancor più profondamente la perdita dei suoi compagni portati dinanzi al plotone d'esecuzione. (La pena capitale venne commutata in carcere duro a vita anche per Eamon de Valera; l'altro comandante in campo che sfuggì alla esecuzione capitale fu Thomas Ashe.) La notizia della Rivoluzione giunse del tutto inaspettata ad Eva, che, solo pochi giorni prima della Pasqua, si era recata a Dublino dalla sorella, insieme a Esther, e non aveva avuto alcun sentore della imminente rivolta. Lo sconvolgimento fu totale allorché apprese l'erronea notizia stampa che la sorella era morta durante l'insurrezione. Una volta appurata la verità, ella si prodigò giorno e notte, perseguiendo

ogni via possibile, per salvarla e portarle conforto: le due sorelle rimasero, fino alla fine, sempre vicine, attraverso una fitta corrispondenza epistolare e, soprattutto, la pratica quotidiana della comunicazione a distanza per concentrazione del pensiero. [21] Le visite di Eva giungevano "come raggi di luce" alla sorella prigioniera, Constance, riempendola di calore, bellezza e speranza:

Le ore scorrono come grani di rosario fatti di denti di drago, con un grosso grano d'opale traslucido che ne segna il ritmo - la tua visita.  
[22]

I messaggi di Eva costituirono l'impagabile conforto, il raggio luminoso nella cella di confino; grazie a Eva - e per non addolorare la "Cara sempre Cara" Eva - Constance affrontò sofferenze e miserie d'ogni sorta, non consentendo loro di distruggere l'innato amore per la gaia libertà. Esther Roper, nel suo 'Profilo biografico' che accompagna le lettere dal carcere della Contessa Markievicz, da lei pubblicate, osserva:

Mi stupisco dinanzi alla pazienza e al coraggio con cui un'anima di fuoco come quella di Constance affrontò la prova e imparò dalla vita - prima della fine - la lezione dell'amore e della pietà'. Ma quanti di noi saprebbero dire quello che ella disse alla sorella: "Non ti preoccupare per me. Ricorda che nessuno ha in mano sua il potere di rendermi infelice." E questo quando era stata tagliata fuori da tutto quanto rende la vita gradevole. (PL, 71)

In una lettera inviata da Frankfort House, Dartry, Dublino, subito dopo la morte della sorella e indirizzata a Esther, divenuta per lei "una sorta di sorella adottiva, gemella di Eva", Constance menziona l'accordo pattuito con Eva:

Quando ero a Aylesbury, concordammo che avremmo provato a metterci in contatto per alcuni minuti al giorno; ed io, ogni giorno puntualmente, verso le 6.00, mi mettevo seduta per pensare a lei e concentrarmi e crearmi un vuoto nella mente - una sorta di pozza d'acqua scura e cheta - fino a quando non me la vedeva dinanzi e riuscivo a dire in quale atteggiamento era seduta alla finestra e mi pareva di individuarne anche i pensieri. Per me era una consolazione tra le piu' grandi.  
Uscita dal carcere, ho perso questa abitudine, presa dal trambusto della vita; ma ora, proprio negli ultimissimi giorni, mi sembra di essere entrata di nuovo in contatto con lei.

(PL, 314-315)

Da parte di Eva, oltre alle lettere, ai pacchi dono, alle cartoline decorate, il conforto a Con prigioniera veniva dato attraverso tanti componimenti poetici, fra i quali questo commosso omaggio:

A C.M. NEL GIORNO DEL SUO COMPLEANNO IN PRIGIONE  
Febbraio 1917

Che cosa ha mai il tempo a che fare con te,  
che hai trovato la via della vittoria  
per essere ricca nella miseria,  
senza sole essere gaia  
e libera in una cella?  
Sì, in quel giorno del giudizio mai sognato,  
quando sui detriti del mondo decrepito  
finiranno i poteri e gli imperi,  
radiosa e invincibile,  
tu sarai giovane.

(CP, 510)

Quando venne concessa l'amnistia (16 giugno 1917) a 120 prigionieri irlandesi che avevano preso parte alla rivoluzione del 1916, la Contessa Markievicz venne dimessa dal carcere. Con le elezioni generali del 14- 18 dicembre 1918, ella venne eletta rappresentante Sinn Féin della Costituzione di St. Patrick Ward di Dublino: fu la prima donna ad essere eletta al Parlamento

britannico. Si trattò, di fatto, di una doppia conquista: quella nella storia del diritto di parità fra uomo e donna e quella nella storia nazionale d'Irlanda, la cui Proclamazione della Repubblica, letta da Padraig Pearse "Al Popolo d'Irlanda" il 24 aprile 1916, esordisce col doppio appellativo: "Uomini e Donne d'Irlanda":

POBLACHT NA H-EIREANN

IL GOVERNO PROVVISORIO DELLA REPUBBLICA D'IRLANDA

AL POPOLO D'IRLANDA

UOMINI E DONNE D'IRLANDA, nel nome di Dio e delle generazioni passate da cui ha ereditato le sue antiche tradizioni di nazione, l'Irlanda, tramite noi, chiama a raccolta i propri figli attorno alla sua bandiera e parte alla conquista della sua libertà. ...

La Contessa Markievicz non sedette mai nella Camera dei Comuni di Westminster. [23] Ad ogni modo, ella godé immensamente della visita fatta al palazzo di Westminster in compagnia di Eva ed Esther, allorché fu dimessa dal carcere di Aylesbury, e si inorgogli nel leggere il proprio nome contrassegnato su uno degli appendiabiti nel guardaroba dei parlamentari. Il 21 gennaio 1919, nella Mansion House di Dublino, si tenne la prima seduta ufficiale del Dáil Éireann (Parlamento Irlandese), presieduta da Cathal Brugha, in assenza del Presidente e Vice-Presidente, entrambi in carcere:

A sfida della crescente resistenza britannica, la creazione di una tale istituzione fu un atto di solenne coraggio. Solo ventiquattro membri risposero all'appello. Quando venne pronunciato il nome della Contessa Markievicz e di altri trentacinque membri, la risposta fu: "Fe għlas aq-Gallaibh" (In prigione nemica). I deputati non-repubblicani non vi parteciparono.

(J. Van Voris, CdM, 255)

La Contessa venne dimessa dal carcere di Holloway il 10 marzo 1919. Dopo aver trascorso qualche giorno con Eva ed Esther a Londra, ella ritornò a Dublino:

Venne accolta con ancor più intenso giubilo che ventuno mesi prima, quando era tornata dal carcere di Aylesbury. ... Era piena di energie e di grandi progetti per la nuova Irlanda. "La più importante e ultima nostra lunga lotta ci aspetta; la parola d'ordine è: "organizzare". Organizzare politicamente ed economicamente. Riponete la vostra fiducia in Dio e nello spirito dell'Irlanda Repubblicana, per poi partire a tutto vapore." [24]

Quando Eamon de Valera venne eletto Presidente, il 1 aprile 1919, la volle nel proprio Gabinetto di Governo: fu la prima donna nella storia dell'Europa Occidentale ad occupare quella posizione. (Cf. J. Van Voris, CdM, 250; n. 5, p. 273) Per quanto sfibrata fisicamente e psichicamente, come Ministro del Lavoro ella perseguì indefessa nella realizzazione del suo sogno di giustizia sociale; fedele ai principi del camerata e amico diletto Connolly, divise tutto quanto era suo "col popolo d'Irlanda", col quale si identificò totalmente. Con il 'Trattato del 1921' l'Inghilterra riconosceva uno Stato Libero di 26 Contee, dopo aver costituito un'amministrazione locale per 6 Contee nel nord-est dell'Irlanda. Ciò richiedeva un Giuramento di Fedelta' alla Corona britannica. Ne seguì una guerra civile tra gli aderenti al Dáil Éireann repubblicano di 32 Contee e quelli, di maggioranza limitata, nel Dáil, che accettarono la scissione delle Contee, vedendola come primo passo verso la costituzione della Repubblica dell'intera isola. La fedeltà della Contessa Markievicz alla posizione repubblicana fu incondizionata: per lei, l'accettare il Giuramento corrispondeva al tradimento degli ideali per i quali gli eroi

repubblicani del 1916 avevano dato la vita. In uno dei suoi discorsi nel Dáil, la Contessa, con indosso la divisa del Cumann na mBan, ribadì:

Finché l'Irlanda non sarà libera, io resterò una ribelle, non convertita e inconvertibile. Non esiste parola forte abbastanza per questo. Io resto fedele ad un'unica cosa: una Repubblica libera e indipendente. ... E so quello che dico: dico uno stato retto dal, e per il, popolo irlandese. ... La mia idea è quella della Repubblica dei Lavoratori per la quale è morto Connolly. [25]

Quando, ai primi di luglio del 1927, dovette entrare in ospedale per essere operata (di appendicite - ma poi si individuò nel cancro la vera causa), ella era del tutto sfibrata nel corpo e nello spirito, dopo la dura prova del carcere, l'eccessivo lavoro, il fumo accanito. 'Madame' - così era nota ormai tra la "gente oscura" - volle un posto letto nella corsia pubblica del Sir Patrick Dun's Hospital di Dublino, povera tra i poveri. Per sopravvivere alle complicate complicazioni, dovette essere operata d'urgenza una seconda volta. Allorché venne diagnosticato l'imminente decesso, per peritonite, fu lanciato un messaggio telefonico. Sua figlia, Maeve, era già con lei. Accorsero varie amiche; fra queste, da Londra, Esther Roper, tra le cui braccia era spirata Eva poco più di un anno prima. Fuori della clinica, una vasta folla attendeva, incurante del tempo, e pregava per 'Madame'. Scrive Esther Roper nel suo 'Profilo biografico' di Countess Markievicz:

Dopo la morte della sorella, avvertii che si era verificato nella vita di lei un certo cambiamento, che, da quel momento in poi, aumentò lentamente e dolorosamente finché, giunta in ospedale, nel 1927, ella si ritrovò come una che non è di questo mondo. (PL, 21)

Per tutta la vita non si era mai arresa, ma la morte della madre, nel gennaio del 1927, l'abbattè decisamente. Nella copia della Bibbia, donatale dalla nonna nel 1876 e tenuta al capezzale, ella aveva scritto: "A Mamma e Eva" in testa a questa strofa dattiloscritta:

Non sono morte, non dormono;  
si sono destate dal sogno della vita,  
sono emerse dall'ombra della nostra notte.  
L'invidia e la calunnia e l'odio e il dolore  
e la smania che gli uomini chiamano godimento  
non più le toccano, né più tornano a torturarle.

[26]

La visita di Esther la rallegrò grandemente, ma le fece anche capire che la fine era vicina. Alla sua "gemella" ella disse:

Sai, Eva è stata al mio fianco dal momento in cui sono venuta qui, ed ora che tu sei all'altro mio fianco, sono davvero felice. [27]

La gioia fu completa e - a suo dire - segnò "il giorno più felice della sua vita" allorché giunsero il marito, Casimir, e il figlio, Stasko, da Varsavia, con un omaggio di rose. Al suo padre spirituale, Padre Ryan, che subito dopo la Rivoluzione di Pasqua ne aveva sancito la conversione al Cattolicesimo nel carcere di Kilmainham, 'Madame' espresse il suo ultimo commosso pensiero:

Eppure è così bello vedersi circondata da tutto questo amore e questa gentilezza prima di andare.  
[28]

A causa delle tensioni politiche, causate nel Paese dalla spaccatura fra gli aderenti e gli oppositori al Trattato, non furono consentiti i funerali di stato per lei (la scorta

militare era lì, ma solo per tenere sotto controllo eventuali sommosse di rivoltosi.) [29]

Il Governo si attestò decisamente sulla politica dell'estrema 'prudenza' e non volle rischiare di dare alla Contessa i funerali di stato; pertanto fu vietato l'uso di qualsiasi sede statale per la camera ardente, che venne allestita nella Pillar Room del Rotunda Hospital in Parnell Square, originariamente punto d'incontro dell'aristocrazia, famoso per concerti, balli, feste mascherate - dove ella stessa aveva danzato da giovane - e poi divenuta sala da ballo popolare. La sala, ove la gente accorse a migliaia per pagare l'ultimo tributo a 'Madame', era stata completata nel 1767 e annessa alla proprietà del Maternal Hospital, fondato nel 1745 dal Dott. Bartholomew Mosse. Questo medico filantropo 'visionario', che era rimasto sconvolto dallo spaventoso tasso di mortalità infantile prematura nelle zone miserabili di Dublino, aveva impegnato ogni sua energia per assicurare alle donne "abbandonate a se stesse e povere" l'indispensabile assistenza clinica, un letto caldo e cibo sufficiente nel periodo del parto. Pertanto, anche nella morte della 'Ribelle' di Lissadell simbolicamente si affermava il trionfo del suo inestinguibile amore per la vita e della sua innata gaiezza. [30]

I funerali ebbero luogo il 17 luglio 1927. In quella splendida domenica di sole, la gente si riversò a centinaia di migliaia per le strade di Dublino, per salutare il feretro di 'Madame', che Eamon de Valera nell'orazione funebre definì "grande anima irlandese", "l'amica di chi fatica, l'amante dei poveri." [31]

Reginald Roper, presente ai funerali insieme alla sorella Esther, scrisse un articolo per The Nation (La Nazione), ove menzionò i diseredati di Dublino, nei quali 'Madame' aveva infuso

Speranza e Coraggio e Bellezza e Fascino romantico. Tornando ad avvertire la sua luminosa vitalità, prendendo vita dal suo sorriso e coraggio, dalla sua allegria, essi videro quella domenica - al di là del dolore - come un giorno d'oro. [32]

Venne sepolta nel Recinto Repubblicano di Glasnevin. Constance Georgina Gore-Booth, nata all'ombra di Buckingham Palace, Miss Con per i coloni della tenuta di Lissadell, Contessa Markievicz nei circoli dell'alta società anglo-irlandese, 'Contessa Ribelle' unitasi al movimento nazionalista irlandese, che combattè nel College of Surgeons, uno dei bastioni della Rivoluzione di Pasqua del 1916, 'Madame' di Liberty Hall, roccaforte del sindacato irlandese, 'Contessa Rossa' che prediligeva indossare la divisa verde, si configura come una personalità eraclitea, in costante trasformazione, vibrante, provocatoria, sconcertante nella sua intricata dinamica, eppure cristallina e coerentemente lineare nell'inseguimento del proprio sogno. Per un verso, fu rinnegata dalla classe aristocratica di appartenenza; per altro verso, costituì un enigma per gli operai e un bersaglio per le critiche di Sean O'Casey, il drammaturgo dei poveri di Dublino, secondo il cui modo di vedere, ella non capì mai l'Irlanda e approfittò di ogni situazione per posare da primadonna. Per un verso, fu criticata come moglie e madre per aver trascurato le responsabilità familiari a favore dell'attivismo politico-militare; per altro verso, entrò nel cuore della "gente oscura", dai bambini ai vecchi, di tutti coloro che le furono accanto

nella lotta, nella prigionia, nel lavoro. Destra nell'uso delle armi e abilissima nell'equitazione, fu altrettanto esperta nell'arte del disegno e del giardinaggio; si dimostrò "donna di fatica" dall'inaspettata resistenza fisica allorché preparò e servì pasti caldi alle centinaia di famiglie degli operai senza lavoro nella Serrata del 1913 o cucciò a macchina camici per le detenute e strofinò pavimenti nelle prigioni, o distribuì il proprio carbone alle famiglie povere nei crudi inverni degli Anni '20; per controparte, coltivò ininterrottamente i propri interessi intellettuali e artistici, non cessando mai di rispondere all'appello della bellezza creativa: disegnava (i cavalli il suo soggetto preferito), recitava versi a memoria (compreso Dante, in italiano), recitava per il teatro, seppure da dilettante (Giovanna d'Arco era la sua eroina preferita); scrisse ella stessa alcuni drammatici, varie poesie e tante lettere (gemme del genere epistolare). Specie nelle lunghe ore di prigionia, si incantava nell'osservare uccelli, insetti, fili d'erba, volti, che spesso riportava in schizzi grafici, appunti diaristici, lettere a Eva, componimenti poetici; lì intraprese anche lo studio dell'irlandese per sentirsi tutt'uno col popolo d'Irlanda (per la stessa ragione si era convertita al Cattolicesimo, quando era stata rinchiusa nel carcere di Kilmainham). In ogni occasione divise generosamente con gli altri ogni suo avere. [33]

I suoi atteggiamenti sconcertarono più d'uno: era un'accanita fumatrice, vestiva spesso abiti di foggia militare; portava con sé dappertutto il proprio cane. Si destreggiava abilmente al volante e nella riparazione di congegni meccanici; per converso,

prediligeva le stoffe raffinate, i colori delicati, le maniere fini. Non trascese mai nel linguaggio, per quanto strenue le posizioni e tese le situazioni. In ogni occasione si prodigò per portare sollievo ai bisognosi, non accettando di vedere gli altri soffrire, soprattutto i bambini.

O'Casey la vide come un personaggio donchisciottesco; il prete cattolico, Padre MacMahon, la vide come un enigma; il poeta dell'Irlanda moderna, W. B. Yeats, la vide come una beltà distrutta brutalmente da una 'causa' violenta. Per gli altri - di gran lunga la maggioranza - ella fu una donna di grande coraggio, bellezza, umanità e generosità - nelle parole di Dorothy Macardle - "senza complessi o esitazioni, senza mezze misure o rimorsi."

[34]

Ecco un particolare del ritratto di lei uscito dalla penna velenosa del 'Corvo Verde', Sean O'Casey:

Così la si vedeva trotterellare da una parte all'altra in quel suo costume tutto lustro da Arlecchino, fatto a losanghe color porpora, oro anticato e verde menta; la si vedeva entrare piroettando da una finestra e uscire danzando dalla porta e, mentre avanzava, colpire con la bacchetta di cartone del suo pensiero ogni cosa che andava cambiata, tutta convinta com'era di raggiungere l'effetto, ma senza mai avere la pazienza di fermarsi per verificare che il cambiamento fosse davvero avvenuto. [35]

Padre MacMahon, il cappellano del carcere di Kilmainham, dove ella chiese di passare al Cattolicesimo, ebbe più di un problema nel farle accettare il mistero della Transustanziazione e restò sconcertato nel sentirla parlare di Lucifero come di un "buon ribelle". [36]

William Butler Yeats la paragona ad un uccello d'alta scogliera nel componimento a lei dedicato, 'On a Political Prisoner' (Su una prigioniera politica):

...

Quando, un tempo lontano, la vidi cavalcare verso il raduno ai piedi di Ben Bulben, vidi la sua bellezza fragrante di boschi saettare solitaria e selvaggia e spavalda; mi apparve nel sembiante nitido e dolce di un uccello delle rupi, portato dal mare.

Portato dal mare o librato nell'aria, quando spiccò il volo dal nido verso un'alta rupe da cui scrutare la volta del cielo coperta di nubi, sotto il suo petto nella tormenta urlava furioso l'abisso del mare.

(CP, 207)

E nella bellezza maestosa di un'aquila ella è vista da Cecil Day Lewis nel lungo componimento

#### RICORDANDO CON MARKIEVICZ

...

Fanatica, istriona da strapazzo, pagliaccia - così la chiamavano. Ma lei continuò a sognare, lottare, patire per la parte che pareva perdente (quella che immancabilmente finisce vincente).

Oh spettro di fuoco e osso non scalfito.

Ricordate quel cuore impulsivo, tenero e gaio, inchiodato a un'Irlanda ideale e a quella reale: i miserabili.

Quando morì, in una corsia comune, spinta dall'amore, la massa dei miserabili di Dublino si levò per piangerla.

Un nido è costruito, un'aquila è fuggita.

(WR, 23)

Constance Georgina Gore-Booth, Contessa Markievicz, 'Madame' richiama alla mente l'Orlando di Virginia Woolf nel romanzo omonimo, la personalità dai mille io in interazione costante, che è tanto più unica e solidamente definita quanto più fluida e

genuina l'aderenza al suo Io profondo. Constance Gore-Booth è uno straordinario modello di donna moderna, come Vita Sackville-West, la nobildonna inglese su cui Virginia Woolf modellò l'Orlando, anche se il ruolo occupato nella formazione dell'Irlanda moderna fa della donna irlandese una figura di un ben più ricco spessore rispetto alla donna inglese spregiudicatamente moderna e gaia, che infranse vari codici ereditati dall'età vittoriana. Quanto a Constance, fino alla fine, niente e nessuno riuscì a distruggere il suo sogno. A Eva, il pilastro portante di quel sogno, ella aveva scritto dal carcere di Mountjoy (per brevità chiamato Joy = Gioia!):

Nessuno dei cosiddetti fattori "esterni" mi preoccupa. La salute non mi manca e riesco sempre a trovare un modo di dare forma vivente ai miei sogni. Così siedo e sogno e mi fingo mondi fatti di uccelli e farfalle e fiori estraendoli da una goccia luccicante di rugiada o dal colpo d'ala di un gabbiano. [37]

Molti di coloro che la incontrarono serbarono il ricordo della sua allegria, irrefrenabile persino nei momenti più tragici. Quando era comandante in seconda di Michael Mallin al College of Surgeons, nella Rivoluzione di Pasqua - come riporta Jacqueline Van Voris:

Madame era dappertutto, sempre in cerca di qualcosa che potesse essere di utilità, pronta a consigliare e incoraggiare col suo gaio sorriso. (CdM, 192)

Esther Roper, ricordando le visite alla carcerata fatte insieme a Eva, riferisce:

A nessuna delle prigioniere era permesso parlare in corridoio, ma il primo suono a giungerci all'orecchio mentre noi aspettavamo nella sala

d'attesa di XV classe era immancabilmente la sua risata, che risuonava gaia mentre ella percorreva il corridoio, uscita dalla cella, e conversava con la carceriera sua custode. [38]

E la stessa Eva, in una lettera da Bordighera indirizzata a T.P. Conwell-Evans, nella primavera del 1921, menziona d'aver appena ricevuto una missiva dalla sorella e ribadisce: "Con è sempre molto allegra," (Cit. in J. Van Voris, CdM, 293). Per la figlia di James Connolly, Nora, che con la Contessa aveva condiviso tante esperienze durante la lotta per l'indipendenza, nessuno sarebbe stato mai capace di combinare

la sua gaiezza, l'amichevolezza, il coraggio, la filosofia, la generosità, l'amore per la gente, che scaturiva dalla comprensione dei loro problemi e dall'ammirata stima per la loro capacità di resistenza. Quell'amore venne ricambiato moltiplicato per mille mentre era viva e riempì i marciapiedi delle strade percorse dal suo corteo funebre tra la costernazione generale. E' stata una donna dal cuore grande. [39]

L'ultima lettera di Con alla "Amatissima Sempre Amata" Eva si chiude, simbolicamente, all'insegna dell'amore e della scanzonata gaiezza:

Mi piacerebbe vederti ridere alla vista dei miei capelli alla maschietta. Li ho tagliati cortissimi dietro e con la scriminatura laterale, più lunghi sul davanti, sì che mi coprono le orecchie. Si mantengono morbidi e di rado li arriccia. Come sta Esther? Porgile il mio saluto affettuoso. ...  
Ed ora addio, sempre mia cara, con tanto amore,  
CON [40]

L'amata Con, sempre presente nella mente di Eva, anche se lontana nello spazio, è l'anima gemella in

## COMPAGNE

La notte che mi avvolge cheta scorrendo  
sfonda le porte di ferro della tua prigione,  
libero per il mondo vaga il tuo spirito,  
mani proibite stringono le tue.

Il vento è nostro complice,  
le porte della notte socchiuse,  
oltre il filo spinato della terra c'incontriamo,  
là dove son tutti gli indomiti Ribelli del mondo.  
(CP, 511)

All'unisono con la sorella, Eva aveva usato il leit motif  
dell'anelito di libertà per l'Irlanda in una delle sue prime  
poesie:

## NUVOLE

Curvo sull'Irlanda, di grigio ammantata,  
vedi, il cielo piange e perde la sua luce,  
sordo alla magica armonia delle sfere,  
curvo sull'Irlanda che si scioglie in pianto.

Terra di lacrime e di promesse infrante,  
terra di schiavi affamati e affranti,  
terra di crimini e di lotte - inani lotte -  
terra senza nervi, terra senza vita.

Vedi, tra le ombre ove giace l'Irlanda,  
v'è la Giustizia che irradia il futuro:  
"Riscattata dal peso degli affanni,  
Alzati, o nazione - dice - e vivi e spera!"

Non morta, ma sopita, sì, si desterà,  
la sua vita e il suo onore riacquisterà,  
col vino del coraggio e il pane della vita  
prenderà la spada della sua libertà.

E presto tra i monti ammantati di grigio  
gai i venti spazzeranno nuvole e nebbie.  
Ecco, il sole torna a splendere sull'Irlanda  
forte, libera e più bella per la pioggia.  
(CP, 127-128)

Se Constance, nella sua "gloriosa follia", prese la via delle  
armi, Eva persegui sempre più decisa su quella del rispetto

della vita ad ogni costo. In un componimento di poco precedente a 'Nuvole', il patriottismo del titolo, con la Rivoluzione Francese nella memoria, è solo di superficie:

Nella Libertà del pensiero,  
nell'Eguaglianza dei diritti  
le generazioni cercarono  
 sollievo dall'odio e dalla lotta.

Nel duro lavoro della terra di tutti  
braccia possenti e spiriti liberi  
alfine trovarono  
la Fraternità.

(CP, 118)

Per Constance, dichiaratasi "inconvertita e inconvertibile ribelle per un'Irlanda libera e indipendente", lo spargimento di sangue, quando reso inevitabile, è l'unico modo per arrivare alla realizzazione del sogno di giustizia e libertà; per Eva, la giustizia e la libertà si realizzano solo attraverso l'Amore e la vita è sacra in assoluto:

#### UTOPIA

Crudeltà, eccidio e odio  
regolano la notte e il giorno,  
la terra intera è desolata,  
quale Dio si deve pregare?

Non c'è forza capace di fermare  
il dolore della guerra del mondo?  
Sì, quando gli amici si incontreranno,  
ritornerà a regnare la pace.

Perché l'amore in seno alla tormenta  
spezza le onde del vento selvaggio  
e Dio incarnato nelle nostre sembianze  
è la risposta della vita a chi prega.  
(CP, 512)

Ancor prima aveva scritto:

## ALLA RICERCA

Per anni ho cercato i Molti nell'Uno ...  
nell'ansia di comporre onde infrante e raggi  
spezzati,  
i colori sbiaditi dell'arcobaleno nel sole,  
le albe e i tramonti dei giorni obliati.

Invece ora cerco l'Uno in ogni forma,  
accetto la visione compressa in una goccia di  
rugiada,  
la tenera luce che rifulge dopo la tempesta,  
il Sogno racchiuso in molte ore di tramonto.  
(CP, 215)

La vena panteistica è parte integrante della visione di Eva. Fin dalla prima giovinezza ella era stata attratta dall'idea della trasmigrazione e reincarnazione; aveva perseguito in quella sua ricerca studiando filosofia, teosofia, scienze, che ella legò sempre più strettamente allo studio della Bibbia. Con la sua solida conoscenza delle lingue e letterature classiche, ella intraprese lo studio critico del Vangelo secondo Giovanni in greco e alfine (nel 1923) presentò una personale esegeti del testo sacro in un volume di 363 pagine intitolato A Psychological and Poetic Approach to the Study of Christ in the Fourth Gospel (Approccio psicologico e poetico allo studio del Cristo nel Quarto Vangelo).

[41]

Nella formazione del pensiero di Eva un ruolo determinante è giocato dalla figura di George Russell, meglio noto col nome d'arte "AE", filosofo, riformatore, poeta visionario, che fu tra i primi ad incoraggiare la vena poetica della fanciulla di Lissadell. Nella copia posseduta da Eva del volume The Earth Breath and Other Poems by A.E. (Il Respiro della terra e altre poesie di A.E., 1897), fra i versi da lei segnati sul margine a matita ce ne sono alcuni appartenenti al lungo componimento 'The

Message of John - An Interpretation' [St. John, I. 1-33] (Il messaggio di Giovanni - Interpretazione [S. Giovanni, I. 1-33]). In un altro componimento nel medesimo volumetto, intitolato 'A New Theme' (Un Nuovo tema), il testo della terza stanza recita:

Lontane o strane o fredde potranno apparire  
le cose vaghe come ombre che io dico,  
ma nel suo cuore il veggente occulto  
sa e rammenta tutto. [42]

La centralità della figura del Cristo, visto come Luce e Amore, che è Immaginazione, cioè "capacità di proiettarsi al di fuori di sé" (PPASCFG, 102) e capacità di identificarsi con gli altri, persino i nemici, avrebbe marcato profondamente l'attività di Eva Gore-Booth artista e riformatrice sociale nei trent'anni successivi all'incontro con Esther Roper, avvenuto in Italia, dove insieme trovarono la pace "sotto i rami d'ulivo". [43]

Nel 1896, esse si ritrovarono insieme ospiti dell'Insigne Vittoriano, George MacDonald (1824-1905), scozzese di nascita e italiano d'adozione, nella sua villa a Bordighera, denominata 'Casa Coraggio'.

\*

George MacDonald può essere visto come un'altra tessera del mosaico di Eva, un'altra fra le conoscenze impreviste destinate a riempirsi di senso, ancora un altro degli "oscuri eventi" sedimentatisi nella memoria nel corso degli anni, indi divenuti parte integrante della struttura del sentire di lei.

Predicatore, filosofo, letterato di grande erudizione, romanziere

"visionario", filantropo dalle mille iniziative, George MacDonald potè edificare una villa a Bordighera, sul Golfo Ligure, grazie a una sottoscrizione aperta dai suoi amici e influenti ammiratori preoccupati del suo precario stato di salute, nonché di quello della sua numerosa famiglia. [44] L'ampio e massiccio edificio fu ultimato nel 1879. In quel villaggio di pescatori e ortolani, che ben presto sarebbe divenuto "il paradiso degli inglesi" (la definizione è di Edmondo De Amicis), George MacDonald, con la moglie, Louisa Powell, e nove dei suoi figli, avrebbe risieduto annualmente, da settembre a maggio, fino al 1902. [45] Il nome dato alla costruzione di Bordighera, 'Casa Coraggio', si ispirava al motto di famiglia: "Corage! God mend al!" (Coraggio! Dio ripara tutto! - l'imperfezione ortografica è deliberata in quanto l'espressione corrisponde all'anagramma di George MacDonald). La casa, occultata da una fitta cortina d'alberi e cespugli, con i muri tappezzati d'edera e sempreverdi fioriti, disponeva all'interno di numerosi vani, arredati con oggetti bizzarri e con le pareti dipinte a colori vivaci. Nella cucina ampia e luminosa Louisa preparava pranzi per la famiglia e per gli ospiti, sempre tanti, ché la porta di 'Casa Coraggio' era aperta a chiunque del villaggio così come ad amici, conoscenti e sconosciuti che "calavano" dal nord per incontrare l'artista filantropo o curarsi al sole d'Italia godendo della sua generosa ospitalità; in un ampio ripostiglio era ammazzata ogni sorta di costumi, marchingegni teatrali e oggetti tra i più impensati; nel salone di oltre 130 mq si organizzavano concerti, per lo più diretti da Louisa, conferenze e oratori, tenuti da George, tableaux vivants e drammì messi in scena dall'intera famiglia, ricevimenti,

balli in maschera e feste di beneficenza per la comunità locale. In 'Casa Coraggio' George e Louisa, insieme ai loro figli, vissero i giorni più intensi e radiosi della loro vita, facendo della propria dimora italiana un luogo di incontro ecumenico, dividendo con gli altri tutto quanto possedevano e prodigandosi per gli abitanti della cittadina che li aveva accolti tanto generosamente.

George morì ad Ashtead, nel Surrey, all'età di 81 anni. Per suo espresso volere, venne cremato e le sue ceneri inumate nella tomba dell'amata Louisa, a Bordighera. Si concludeva così la vita terrena dell'artista visionario con sangue celtico nelle vene, che aveva fatto del sogno la chiave d'accesso alla verità. [46]

Un commosso omaggio a George MacDonald è contenuto negli ultimi scritti di Edmondo De Amicis, il quale dedica una sezione delle sue 'Pagine di viaggio' a 'La Casa di Giorgio MacDonald a Bordighera', ove fu ospite per due settimane (proprio in quella casa egli sarebbe morto, nel 1908). Nel paragrafo di esordio si legge:

Dalle mie finestre spesso vedeva signore e signori inglesi e americani arrestarsi in strada per guardare la casa e indicarla ai loro figliuoli con l'espressione di curiosità e reverenza con cui si guarda un monumento storico. Non pochi entravano a visitarla. Qualcuno ci veniva a stare qualche giorno non per altro che per poter dire d'aver dormito sotto quel tetto. [47]

'Casa Coraggio' - sempre nelle parole di De Amicis - si presentava "di fuori", ma "anche di dentro", come "una casa strana": "insieme un tempio, un teatro, un museo, un circolo, un'accademia, una locanda". [48]

Quanto all'uomo MacDonald, De Amicis lo vede come una figura "tanto luminosamente originale e profondamente amabile", una figura di Cristo, bellissima e nobilissima, fortemente rassomigliante a Garibaldi, ma con un'espressione anche più serena e dolce." (NRB, 180). Su MacDonald artista lo scrittore italiano ammette di non conoscerlo degnamente e riporta l'opinione corrente:

E' generalmente noto solo questo: egli profuse nelle sue opere in versi e in prosa un sentimento profondo e soavissimo della natura, un santo ardore apostolico per la verità e per il bene, uno spirito d'amore evangelico, fiammeggiante di fede in una Bontà infinita, di cui l'universo è un'azione perpetua; inoltre, la precipua forza d'attrazione nella sua opera, abbondante ma non vasta, consiste nella candida sincerità e nell'eloquenza affettuosa e semplice con cui vi trasfuse la propria anima. [49]

Di fronte a questo ritratto il pensiero corre subito all'ospite di 'Casa Coraggio', Eva Gore-Booth, e alla sua esperienza italiana.

[50]

\*

L'esperienza miliare per Eva resta quella che la vide ospite dell'Italia nel 1896. La documentazione in merito è decisamente scarsa; pertanto non resta spazio che per la supposizione suggerita dai pochi dati disponibili. Intanto non è azzardato pensare che 'Casa Coraggio', la villa sulla Riviera Ligure, ampia e ricca di oggetti disparati, col grande salone per le feste, i concerti, le rappresentazioni teatrali, possa aver portato il pensiero di Eva alla casa paterna di Lissadell. Quanto a George MacDonald, che l'ospitava, la sua figura evangelica deve aver contribuito alla meditazione sul vero

senso del "dare" rispetto ai pur generosi e liberali "padroni" di Lissadell. E ancora, con tutta probabilità, l'immagine del poeta predicatore filantropo visionario, l'eminente vittoriano dal sangue celtico trapiantato in Italia, deve aver concorso alla composizione dei ritratti in versi: 'Il Sognatore', 'Il Visionario', 'Il Costruttore di arcobaleni', 'Il Veggente', usciti dalla penna di Eva, sempre più marcatamente modellati sulla figura del Cristo:

#### IL VEGGENTE

L'arcobaleno rifulge nella mente;  
piango di gioia alla sua vista:  
impasto d'acqua e colore e aria  
acceso dal canto di un'allodola  
nell'azzurro abbagliante del cielo.

Chi si smarrisce nella tormenta  
sogna che ogni visione è vano desiderio;  
chi dice che io sia cieco  
non vede il mio grande arco d'aria  
Prediletto e Perfetto. [51]

La supposizione vale anche per l'altra ospite di George MacDonald: Esther Roper, capitata in 'Casa Coraggio' allorquando vi arrivò Eva Gore-Booth.

\*

Esther Gertrude Roper era nata a Lindow, nel Ceshire inglese, il 14 agosto 1868. Sua madre, Anne Craig, era figlia di emigranti irlandesi; suo padre, il Rev. Edward Roper, figlio di operai, si era guadagnato un'alta reputazione tra i superiori e i cittadini di Manchester per il servizio di apostolato svolto in Africa come esponente della Church Missionary Society. Esther aveva otto anni quando il padre morì, di pleurite, lasciando la famiglia senza alcun reddito, in coerenza con la sua prassi di vita

evangelica. La piccola, che spesso aveva accompagnato il genitore negli estenuanti giri di conferenze sull'Africa, nelle intemperie e lo smog pesante della città industriale del nord, lo assistè allorquando, al termine di una conferenza, egli fu colto da un collasso che gli sarebbe stato fatale. Grazie, comunque, alla determinazione del Rev. Roper e al riconoscimento dei suoi meriti manifestato dai superiori, i figli potettero ricevere un'eccellente istruzione. Esther Gertrude Roper si laureò presso la Victoria University di Manchester nel 1891 - una novità assoluta per quei tempi. Da studente aveva frequentato le lezioni presso l'Owens College (maschile) e, da laureata, entrò, nella funzione di Associata, nel Consiglio dell'Owens College. [52] Da quel momento in poi ella dedicò ogni sua energia alla causa del Socialismo, lavorando a tempo pieno e, con i proventi del suo lavoro, provvedendo anche agli studi del fratello, Reginald. Cominciò con l'impegno nel movimento per il suffragio alle donne e per il riconoscimento dei diritti delle lavoratrici. Quando giunse in Italia, per recuperare la salute messa a dura prova da oltre un biennio di ininterrotta attività, Esther era già segretaria della Manchester National Society for Women's Suffrage (la branca di Manchester della Società Nazionale per il Suffragio alle Donne), che aveva fatto grandi progressi proprio grazie alla solida preparazione e alle spiccate capacità organizzative di lei. Era una donna dai tratti e modi semplici, proclive a restare nell'ombra; ma nascondeva una natura piena d'inventiva, fiducia e umorismo, fine sensibilità e chiarezza d'intenti; dal padre aveva ereditato la tenacia e la tendenza ad operare fattivamente, evitando il "primo piano", ed anche - presumibilmente - la solida fede nella "forza dei numeri", da lui spesso richiamata nelle

sue prediche e conferenze. Anche qui va consentita una supposizione: allorché Esther venne a contatto con la figura di George MacDonald, deve essere venuta naturale, nella mente di lei, l'associazione con la figura del padre, il Rev. Edward Roper della Church Missionary Society.

Per procedere con il resoconto dei fatti, l'ospite ventottenne giunta da Manchester a 'Casa Coraggio' e l'ospite ventiseienne giuntavi poco dopo da Lissadell, a prima vista, mostravano di non avere nulla da spartire. Rispetto a Esther Gertrude Roper, Eva Selina Gore-Booth pareva uscita da un quadro del Botticelli; era di nobili natali, cresciuta in un paesaggio incantevole, tra gli agi e con una istitutrice privata a disposizione nella dimora paterna; aveva una carriera letteraria promettente dinanzi a sé, grazie anche all'incoraggiamento di personalità quali W.B. Yeats e "AE". Nel 1904 quest'ultimo aveva edito una breve antologia poetica dal titolo New Songs (Canti nuovi), in cui apparivano quaranta componimenti, sei dei quali appartenenti a Eva Gore-Booth. [53] Nella Prefazione il poeta curatore spiegava:

I versi qui raccolti sono stati selezionati fra i componimenti apparsi in The United Irishman e The Celtic Christmas e, per più larga parte, dai manoscritti affidatimi da autori troppo timorosi di avventurarsi nella sia pur fugace pubblicità di un settimanale. Ho pensato che questi versi meritassero una miglior sorte che la lettura da parte di una o due persone, non solo per la bellezza in essi contenuta, ma anche perché vi si rivela un nuovo modo di sentire della poesia irlandese. ...

Sono convinto che questo opuscolo trasmetterà agli altri un po' del piacere da me provato e

che alcuni di questi nuovi poeti diverranno ben famosi.

A.E. (NS, 5)

Un anno dopo (aprile 1905), in una lettera a T.B. Mosher, "AE" commentava sulla raccolta di liriche The One and the Many (L'Uno e i Molti), pubblicata da Eva nel 1904, trovandola piena di buoni versi, ma questi qua e là alquanto sciatti tecnicamente; a suo modo di vedere:

Ella appartiene decisamente all'ordine dei poeti. E' figlia di Sir Henry Gore Booth ed ha preso la decisione di abbandonare la più bella dimora d'Irlanda per andare a vivere fra le operaie di Manchester. E' una fanciulla alta, snella e coraggiosa, piena di idee che tengono testa a quelle di mezza dozzina di poetesse messe insieme; tuttavia, al momento, troppo incurante dei commenti critici sulla sua tecnica per arrivare alla perfezione che ella ha tutte le potenzialità per raggiugere. [54]

Eva aveva alle spalle una ferrata conoscenza delle lettere classiche, dell'arte italiana soprattutto, di filosofia, teosofia, scienze e letteratura in particolare. Oltre che in Inghilterra, aveva viaggiato nelle Indie Occidentali e in America col padre, famoso esploratore, nel 1894; aveva fatto l'esperienza del Grand Tour - prima nell'estate del 1892 con Lady Georgina, sua madre, la sorella Constance e l'amica Rachel Mansfield - insieme avevano assistito ad alcune rappresentazioni liriche nel teatro di Bayreuth, fra le quali il Parsifal; poi una seconda volta in Italia e Germania, solo con la madre, nel 1895. [55] Proprio nel 1895, a seguito di una preoccupante crisi respiratoria che l'aveva colpita a Venezia, i medici le avevano raccomandato un soggiorno nel clima mediterraneo come rimedio indispensabile.

Gli unici elementi in comune riscontrabili a primo impatto fra le due "straniere", ospiti di 'Casa Coraggio', parevano consistere nella precaria salute e ... nell'iniziale dei loro nomi di battesimo (Esther ed Eva). Entrando in conversazione, le due E si ritrovarono, a specchio, inaspettatamente legate da profonde affinità elettive. Scrive Esther, nella laconicità che è frutto della sua naturale riservatezza:

Nel 1896, nella casa di George Macdonald [sic], a Bordighera, ove soggiornavamo entrambe, [Eval] incontrò l'autrice di questo profilo, che nei due anni successivi alla laurea aveva lavorato a Manchester per la liberazione politica ed economica delle donne. Per mesi la malattia ci trattenne nel sud e insieme trascorremmo le giornate passeggiando e conversando sui colli presso il mare. Ognuna delle due provò attrazione per il lavoro e i pensieri dell'altra; fu così che divenimmo amiche e compagne per il resto della vita. Di lì a poco ella prese la decisione di unirsi a me nel lavoro che svolgevo a Manchester. ... (Introd. a CP, 9)

Quanto alla "giovine" di Lissadell, ancora alla ricerca della propria identità, l'esperienza miliare dell'incontro con Esther, avvenuto in Italia, è da lei sigillata nel sonetto 'Le Viaggiatrici', che nel sottotitolo riporta le iniziali E.G.R. [Esther Gertrude Roper]:

LE VIAGGIATRICI

(A.E.G.R.)

Non fu straordinario che dinanzi al mare senza  
maree  
si sedò il turbine affannoso delle nostre vite;  
che sotto i rami d'ulivo noi trovammo la pace  
e in Italia la grande canzone dell'intero  
universo?

E non è ora straordinario che, sebbene la Pace  
alata  
sia da gran tempo migrata verso lidi lontani,

nel tumulto dell'affanno quotidiano che ci  
accompagna  
dalla Culla alla Tomba, risuona festosa quella  
grande canzone?

Si perderà quella canzone quando il giorno del  
lutto verrà?  
Sprofonderà nel silenzio la Vita quando la fine  
giungerà?  
E l'amica scomparirà nelle tenebre per l'amica?  
E tutto il nostro amore, i nostri sogni  
svaniranno?

Tu, che con la melodia del tuo Amore rallegrì le  
ore grevi  
di chi a lungo si affanna e tenacemente lotta,  
non sei tu che porti quella musica che trionfa  
sul tempo?

Non sarà forse una piccola canzone a valicare  
la cortina fatale?

(CP, 247)

"Dinanzi al mare senza marea", "sotto i rami d'ulivo", "in Italia", le due "Viaggiatrici" inquiete scoprirono la pace dell'anima e insieme architettarono progetti. La ghianda sepolta nella terra era pronta per trasformarsi in quercia; i piccoli frutti dell'ulivo erano maturi per trasformarsi in olio; gli "oscuri" grumi esperienziali sedimentatisi con "persistenza costante e quasi ritmica" nella psiche di Eva a partire dall'infanzia erano finalmente giunti al punto di conflagrazione, nel senso hopkinsiano -

#### LA GRANDIOSITA' DI DIO

Il mondo è gravido della grandiosità di Dio.  
Conflagrerà, abbacinando come una lamina in  
vibrazione.

S'ingrandisce accumulandosi, come il sudore  
delle olive torchiate.

... (MP, 74)

In un componimento successivo, anch'esso intitolato

'Le Viaggiatrici' (ma senza sottotitolo), Eva scrive:

#### LE VIAGGIATRICI

Sulla nostra barca folle nella corsa  
scese una nuvoletta mandata dalla luna,  
dalle onde più fitte del pensiero  
si srotolò una scala fatta di Luce.  
Ed ecco, quell'esile filo di luce  
bastò a segnare la rotta sul mare -  
Strada del Mistero fatta d'argento  
e Strada maestra per i piedi del Cristo.

(CP, 560)

Non trascorse neanche un anno che Eva decise di lasciare la casa paterna di Sligo per andare a vivere con Esther, a Manchester. Da allora, e per quasi un trentennio, le due donne condivisero gioie e sofferenze e insieme si prodigarono per la realizzazione della giustizia sociale e della pace. [56]

Il cambiamento radicale dal romantico paesaggio di Sligo, nel nord-ovest dell'Irlanda, alla congestionata città industriale di Manchester, nel nord dell'Inghilterra (il piccolo centro di Bordighera, a nord-ovest dell'Italia, come vitale intermezzo), per quanto decisamente duro, non venne mai messo in discussione. Eva intraprese il lavoro con coraggio, serenità, determinazione e speranza, a dispetto dei numerosi e pesanti ostacoli. Le sue giornate presto si riempirono di fitti impegni, sulla scia dell'infaticabile Esther, che già operava a tempo pieno per l'affermazione del diritto al voto, all'istruzione, alla giusta retribuzione salariale delle donne, e per il trionfo della giustizia sociale in senso ampio. Esther Gertrude Roper, quale segretaria della Manchester National Society for Women's Suffrage (fondata nel 1867),

preparava discorsi, petizioni, manifesti, volantini; insieme alla sua valida collaboratrice, Sarah Reddish, organizzava delegazioni e incontri, visitava le operaie in fabbrica e a domicilio. Eva, appena unitasi a lei, mise subito a frutto le proprie competenze stabilendo un organico intreccio tra letteratura e politica, intanto che si assuefaceva all'inaspettato ruolo di oratrice: colei che, ai tempi di Lissadell, aveva rivelato una tendenza al silenzio più che alla parola, prediligendo il ruolo di secondo piano rispetto alla diletta sorella Con, esuberante e irresistibile nella sua vena comunicativa, una volta a Manchester e con Esther (nata nello stesso anno di Constance), si ritrovò nella posizione di primo piano rispetto alla compagna non amante delle luci della ribalta e portata per l'organizzazione fattiva dietro le quinte. Eva, che univa al fascino della figura dolce e luminosa quello della rivolta contro la classe capitalista privilegiata, compresa l'aristocrazia anglo-irlandese di appartenenza, portò avanti il proprio lavoro con la fiducia, la dignità e l'umiltà in lei connaturate, dando e prendendo coraggio e conforto dalla presenza amica di Esther. (Va qui puntualizzato che Eva non rinunciò al reddito che le veniva dalla famiglia e che ella investì per il proprio sostentamento e per le iniziative portate avanti con la compagna Esther nella propaganda socialista e femminista.) Cominciò tenendo lezioni di poesia e teatro, che comprendevano anche spettacoli e attività ricreative, nell'ottica dell'emancipazione culturale delle operaie. Condivise con Esther la carica di segretaria del Women's Trades Union Council for Manchester and Salford (Consiglio del Sindacato delle Donne per Manchester e Salford), avvalendosi dell'impagabile aiuto

di Sarah Dickenson. Si lanciò così nella propaganda per il suffragio alle donne e per la difesa dei diritti sindacali, non trascurando le minoranze all'interno della minoranza proletaria femminile (le donne delle miniere, le inservienti dei pub, le assistenti fioriste e fioraie ambulanti, le lavoratrici del circo). [57] Parlando in piazza o ai crocicchi delle strade, sui podi allestiti alla meglio oppure nelle delegazioni che presentavano petizioni alle autorità (Churchill, fra le altre), Eva captava l'attenzione degli ascoltatori e vi lasciava un segno: l'aspetto delicato, il viso luminoso nonostante l'impedimento degli spessi occhiali da miope, la voce nitida e decisa seppure segnata dal respiro asmatico, l'argomentazione serrata nella sua linearità e punteggiata di note umoristiche contribuivano a dare pregnanza alla sua denuncia dei soprusi e al suo appello alla giustizia sociale e politica. Inseguendo la propria "utopia", "l'oratrice all'aperto", Eva, parlava e sognava, prendendo forza dal ricordo degli indimenticabili luoghi d'infanzia e, in quel ricordo, annullando ogni distanza spazio-temporale e insieme sociale:

#### L'ORATRICE ALL'APERTO

A Clitheroe, dalla Piazza del Mercato,  
vidi il baluginio del monte tinto di rosa,  
in piedi, lì, dinanzi alla folla,  
parlai come in sogno.

A Oldham, città dai mille opifici,  
gli operai tessili si mostraron gentili,  
a Haslingden ci fu uno che mi schernì,  
a Burnley furono tutti cortesi.

Ad Ashton ci colse l'acquazzone,  
il vento di levante ci penetrò nelle ossa,  
ma nel villaggio di Clitheroe  
il cielo era d'un azzurro fulgente.

A Clitheroe, al calar del tramonto,  
l'anima mia era a miglia lontano:  
vidi Ben Bulben tinto di rosa e poi rosso fuoco  
che splendeva lontano oltre la Baia di Sligo.

A Clitheroe, la Piazza del Mercato  
è cinta da colli che si rincorrono,  
proprio come i colli messi a cintura  
di un paese irlandese all'ombra di un monte.

Oh, io ho amici a Hasligden  
e tanti altri a Hyde,  
ma è nella piccola Clitheroe  
che mi vorrei fermare. [58]

La massa delle lavoratrici che si trascinano lungo l'Embarkment di Londra diventa tutt'uno, nella mente della propagandista poeta, con quello del popolo ebreo oppresso:

## DONNE AL LAVORO SULL'EMBANKMENT

"Abbiate pazienza!" - Il Primo Ministro alla Delegazione per il Suffragio alle Donne (19 maggio 1906)

Piegate dalla fatica di tagliare legna e  
trasportare acqua,  
hanno esercitato la pazienza dacché il mondo  
fu creato -  
pazienti son rimaste in tanti secoli di lotta e  
di massacro,  
ché la Pazienza è l'ultima risorsa  
dell'umanità.

Pazienti coi signori e ispettori d'ogni sorta,  
dal tempo lontano in cui gli Ebrei impastavano  
mattoni  
per un Re dal cuore di pietra, incurante del loro  
pianto,  
per quanto lo implorassero piegati in

Quella loro pazienza era l'oscura alleata del Re,  
la loro debolezza l'oscura complice del suo  
potere;

è vano pregare chi è ricco e potente,  
solo chi è a immagine di Dio esaudisce  
la preghiera.

Troppa a lungo il servaggio è servito al  
tradimento.

Oh, spirito umano, nessuna pazienza riuscirà  
più  
a spezzarti le ali, a pietrificare il cuore del  
Faraone  
e a trattenerti sulla sponda del Mar Rosso.

(CP, 404-405)

Sempre con l'immagine dell'Embankment negli occhi, Eva compone un altro breve inno alla libertà, che si può leggere in contrappunto con il sonetto wordsorthiano 'Upon Westminster Bridge' (Sul Ponte di Westminster):

#### SULL'EMBANKMENT

I Ricchi , i Grandi, i Sapienti sono qui, i Vivi  
e i Morti,  
qui dove le Grandi Torri di Westminster  
tengono a bada i cieli alti  
e i poveri, chiusi alla speranza, si fanno un  
nome e prendono forza  
sotto lo sguardo ridente di un oscuro  
uccelletto.

Questo io so dei poveri: è quando crollano le  
Grandi Speranze  
che gli uomini si appropriano dei beni  
materiali;  
ma non v'è acclamazione di folla che possa  
far accettare  
all'anima umana di perdere le ali della  
propria libertà.

(CP, 408)

Quando la bella ventenne Christabel Pankhurst incontrò Esther ed Eva, nel 1901, ne restò affascinata (specie dalla seconda). Prese a frequentare con entusiasmo le lezioni di poesia e teatro tenute da Eva e seguì il consiglio datole da Esther di iscriversi alla Facoltà di Legge; con loro

trascorse anche un periodo di vacanze in Italia; insieme fondarono la Women's Social and Political Union (Unione Sociale e Politica delle Donne, 1903) per il voto alle donne, infine riconosciuto nel 1918. Il rapporto, comunque, era destinato a non durare: allorché Christabel, con la madre, Emmeline, optò per la via della violenza nell'obiettivo di conquista del suffragio alle donne, le sue due mentori pacifiste, Esther ed Eva, se ne dissociarono, perseguitando con determinazione lungo la strada della non violenza e della pace universale. Con lo scoppio della I Guerra Mondiale, mentre Josslyn installava una fabbrica di munizioni nella tenuta di Lissadell, la sorella Eva e la sua compagna Esther operavano, in crescenti difficoltà, per la causa pacifista, in coerenza con i propri principi ideologici, incuranti dell'impopolarità e delle umiliazioni, prodigandosi per il disarmo e in opere di assistenza sociale. [59]

Il 12 dicembre 1914 Eva tenne a Londra una breve relazione nell'Incontro della National Industrial and Professional Women's Suffrage Society (Società Nazionale Industriale e Professionale per il Suffragio alle Donne), sul tema: 'Da dove vengono le guerre?'. Il quel discorso, inteso a dimostrare "l'intollerabile e squallido orrore della guerra", l'oratrice dichiarava:

Ora la forza fisica non è una base possibile per la società; è, invece, la distruzione della Società. Fondare la società sulla forza fisica è come fondarla su un vulcano. Il risultato logico di tale fondazione lo vediamo oggi nella catastrofe che è dinanzi a noi. (WCW?, 7)

Il discorso si concludeva con una riflessione globale sul ruolo sociale della donna:

Non ci sarà più guerra quando le donne avranno la loro parte di potere politico. Ho anche fatto presente che altre iniquità, quali la vivisezione, la pena capitale, buona parte del nostro sistema penale, allo stesso modo che la guerra e la repressione nei confronti delle donne, sono tutte il risultato dei medesimi errori mentali: tantissimi coralli, diversi l'uno dall'altro, infilati allo stesso filo.

La liberazione delle donne sarebbe stata a significare che il filo non reggeva più al peso dei coralli. Che i politici iniziavano a fidarsi di quella parte della razza a cui più ripugna l'uso della forza fisica e cominciavano a realizzare quello che essi sapevano bene che era giusto: realizzare ciò che è giusto, sicuri di non procurare un torto. Una tale azione comportava una scossa alle radici dell'antica legge della forza e dell'inganno.

Quando la gente capirà davvero che il male viene da chi è pazzo, che il bene è a portata di mano e che la volontà di realizzarlo è la base più sicura per la società, di contro alla forza fisica, allora verrà abolita la guerra, la donna verrà liberata e l'umanità vivrà all'unisono col prossimo e con gli animali, in rapporto di cordiale simpatia e solidarietà. ...

I ciechi hanno guidato i ciechi ed ora assistiamo ai risultati di tutto questo. Non è forse tempo che le donne, le quali sentono il peso della morte, dell'orrore, del lutto intorno, liberino la propria mente e allarghino il raggio della propria azione fino a far sentire la forza del proprio pensiero a chi vive nella sfera della diplomazia estera, dove i politici uomini hanno più fortemente temuto e deprecato la presenza delle donne, e dove essi stessi hanno, ad ogni buon conto, più pesantemente e disastrosamente fallito? (WCW, 7, 11-12)

Sei anni prima, a Dublino, la Contessa Markievicz aveva tenuto una relazione sull'emancipazione femminile in Irlanda, ma l'ispirazione era decisamente nazionalista e l'intenzione bellica, laddove l'atteggiamento della sorella, Eva, si fondava sul principio dell'internazionalismo pacifista. Il discorso di

Constance, intitolato Women, Ideals and the Nation (Le Donne, gli Ideali e la Nazione), indirizzato alla Società Letteraria Nazionale Studentesca, fu da lei tenuto nel dicembre del 1908. Vi si affermava, fra l'altro:

Noi qui ci troviamo in una posizione davvero difficile, in quanto tante donne Unioniste vorrebbero vederci unite a loro nell'opera intesa all'emancipazione sessuale e politica - naturalmente solo per mandare un Membro a Westminster. Io invece vorrei chiedere ad ogni donna nazionalista di fermarsi un attimo prima di iscriversi ad una Società per il Suffragio o Lega per il Diritto di Voto nei cui Programma non è contemplata la Libertà della propria Nazione. "Un'Irlanda Libera senza discriminazioni Sessuali nella propria Costituzione" dovrebbe essere il motto di tutte le donne nazionaliste. Ed è un gran motto. (WIN, 4)

Quanto al ruolo della donna irlandese, l'oratrice dichiarava:

[Poiché] ognuna di voi, così come è nata donna, è nata irlandese, con i problemi e le responsabilità di ambo i ruoli. (WIN, 5)

A suo avviso, c'erano principi e ideali che le donne irlandesi potevano portare nella vita pubblica:

Gli Ideali, i quali non sono che la Visione Interiore, faranno vedere [alle donne] la propria nazione gloriosa e libera, non più una vergogna per i propri figli e figlie; e i principi, da cui attingeranno forza e coraggio, sono la fatica paziente della lavoratrice e la luminosa ispirazione della condottiera. (WIN, 5)

Il discorso si chiudeva così:

Concludendo, in sintesi, su quello che le Giovani d'Irlanda voglio ricordino di quanto ho detto: Guardate a voi stesse come irlandesi, credete fermamente in voi stesse come irlandesi, come unità di una nazione distinta dall'Inghilterra

vostra conquistatrice; perseguite decise nel conservare la vostra individualità e nel procurarvi la libertà. Prendete le armi in difesa della causa della vostra nazione. Armate la mente con i fatti della storia e le memorie della vostra terra e dei suoi martiri, del suo idioma, di quanto possono offrirvi le sue arti e mestieri. E se dovesse giungere per voi il giorno in cui ci sarà da prendere le armi, non rifiutatevi neanche quel compito.

Possa questa aspirazione verso la vita e la libertà tra le donne d'Irlanda portare una Giovanna d'Arco a liberare la nostra nazione!  
(WIN, 16).

Questa analisi comparata aiuta a capire meglio come le due sorelle di Lissadell inseguirono la stessa visione percorrendo sentieri diversi.

Eva ed Esther, nell'Inghilterra in guerra, combatterono per la pace: nel 1915, furono co-firmatarie della Lettera di Natale indirizzata alle Donne della Germania e dell'Austria, in cui si ribadiva il proprio impegno a perseverare nell'assistenza ai prigionieri civili e politici in Inghilterra e si chiedeva di fare altrettanto in territorio tedesco, in attesa della fine dell'orrore della guerra. La notizia dello scoppio della Rivoluzione Repubblicana in Irlanda, nella Pasqua del 1916, e dell'arresto di Constance giunsero ad Eva come uno shock. [60]

La sofferenza giunse all'apice con la notizia della morte di Francis Sheehy-Skeffington e, non molto dopo, di Roger Casement - due figure amiche, che contribuirono ad intensificare la meditazione sulla figura del Cristo ed a rafforzare la sua visione del Cristo come Amore, come Immaginazione.

\*

Francis Skeffington era tanto convinto assertore dell'emancipazione femminile che, quando sposò Hanna Sheehy, abbinò il cognome di lei al proprio e, quando la Royal University respinse la richiesta di aprire l'accesso alle donne, egli si dimise dalla carica di Segretario Generale di quella istituzione. Hanna fondò la Irish Women's Franchise League (Lega Irlandese per il Suffragio alle Donne) nel 1907 e, mentre l'Irlanda si preparava alla lotta contro il dominio britannico, Hanna e Francis a Dublino - così come Eva ed Esther a Londra - trovarono molto duro portare avanti la propria campagna pacifista. Durante la settimana della Rivoluzione di Pasqua Francis scese in strada per bloccare un indegno scioccallaggio, ma venne arrestato dagli inglesi e, qualche giorno dopo, mandato a morte senza processo. La sua abitazione venne perquisita e molti suoi incartamenti requisiti dai militari britannici, dinanzi agli occhi terrorizzati della moglie e del figlioletto. A completare la tragica ironia di quell'assurdo eccidio, subito dopo l'uccisione, alla vedova vennero "debitamente" consegnati l'orologio, la cravatta e il colletto del marito. Ricordando una conversazione con Hanna Sheehy-Skeffington, Esther Roper commenta:

[Intanto] parlando con la Sig.ra Sheehy Skeffington quel pomeriggio, ci si rese conto che, nella storia dell'assassinio di suo marito, c'era ben più che la sbrigatività e indifferenza dei militari. Sia lei che suo marito erano strenui pacifisti e non possedevano armi, eppure le finestre della stanza in cui era seduta erano ancora coi vetri infranti dalle fucilate sparate dai soldati quando in casa non c'erano che lei e il suo bambino. Da allora, la storia dell'assassinio di suo marito è stata narrata più volte, ma, all'epoca, l'orrore del fatto era troppo vivo. Ella ci mostrò il misero pacchetto restituitole dalla caserma, contenente

l'orologio, la cravatta e il colletto [del marito], oggetti di scarso valore che testimoniavano pateticamente la verità al limite dell'insania mentale, e cioè che le stesse persone che non si facevano scrupolo di far fuori delle vite umane erano oneste e dignitose nel trattare la proprietà - di prioritaria importanza per loro.

Dalle parole della Sig.ra Skeffington emergeva nettamente che, sebbene suo marito non avesse mai impugnato un'arma, il militarismo colpiva nel segno e, colpendo Sheehy Skeffington, abbatteva il suo peggior nemico: l'Idealismo disarmato ma rivoluzionario. Non a caso l'ufficiale semi-infermo mentale responsabile dell'assassinio ricevette una promozione nel giro di una settimana.

Le autorità sapevano amministrare bene i propri affari.

Per tutta la vita Skeffington non aveva mai "cessato la sua battaglia ideologica" contro ogni forma di tirannia, di oppressione e di crudeltà. Era nato ribelle; era nato per mettere in discussione le antiche tradizioni, per scuotere alle radici l'antica tirannia. Si rifiutò di uscire a combattere col fucile in mano contro la tirannia, non perché acconsentiva all'autorità, ma perché non acconsentiva ad alcuna violenza tra esseri umani.

In una società fondata interamente sulla cieca obbedienza a certe tradizioni e idee, libertà mentale significa distruzione e chi non conosce l'obbedienza è il nemico. [61]

A Francis Sheehy-Skeffington le due sorelle, Con ed Eva, dedicarono il volume The Death of Fionavar (La Morte di Fionavar), che porta come iscrizione:

Alla Memoria dei  
Morti  
I Molti che morirono per la Libertà  
e l'Uno che morì per la Pace. [62]

Il componimento di apertura è dedicato ai capi

storici dell'eroica Rivoluzione di Pasqua del 1916:

Poeti, Utopisti, i più audaci degli audaci,  
Pearse e MacDonagh, Plunkett, Connolly,  
sognatori fattisi guerrieri ma per entrare nella  
tomba,  
felici di morire per l'imperativo del sogno.

E te, sorella mia, in quelle ore di tremendo  
dolore,  
mentre bombe omicide spazzavano via le stelle,  
quasi non credevo di rivedere più il tuo  
sorriso,  
che mi accolse ieri, tra le sbarre della  
prigione.

(DF, 9)

Nell'Introduzione, intitolata 'Interpretazione', Eva puntualizza:

Il significato che io ho tratto dalla storia di Maeve è il simbolo della lotta, vecchia quanto il mondo, che si combatte nella mente umana tra le forze della repressione e quelle della compassione, della pace contro la guerra. Il tempo è giunto ormai, nella storia dell'anima umana, perché lo spirito nuovo e partecipato dell'unità scardini gli antichi ideali di selvaggio eroismo e dominio del mondo. Così il regno delle antiche divinità guerriere si vede impetuosamente e minacciosamente invaso dal fascino di un'idea nuova. La nascita della immaginazione - il dio nuovo della pietà - trova il suo simbolo, reso tangibile, nella crocifissione di Cristo. (DF, 11-12)

La vista terrificante de "gli orrori della battaglia" uccide la tenera figlia di Maeve:

Ella cade morta sulla sabbia insanguinata e così è uccisa dalla pietà sul campo di battaglia - la prima vittima del nuovo e terribile dio.  
(DF, 14)

Come risultato di quella tragedia,

Maeve ripudia il proprio regno, insieme ad ogni

suo avere, ogni sua ambizione, e si ritira in solitudine sotto i rami di un nocciolo su un'isola dello Shannon, per meditare e vivere austeralemente. Così, senza l'esercizio della forza e del dominio, in solitudine e povertà, ella trova la strada che la condurrà al mondo magico, la strada della propria anima.

E.G.B. Maggio 1916 (DF, 15)

Il testo è sigillato dall'iscrizione, al centro di una pagina decorata:

Il Cavallo Alato verrà attaccato  
a molti aratri, ma alfine verrà la libertà  
e l'etere vibrerà al ritmo della Luce invisibile.

(DF, 87)

Le decorazioni di Con si sviluppano lungo i margini dell'intero testo, con motivi floreali, uccelli, onde, calici e altre figure simboliche; vi fa da leit motif la primula, simbolo della bellezza in cui si nasconde la verità; la pagina di apertura e quella finale sono interamente decorate da una fuga di cavalli alati che puntano verso il cielo (l'esperta amazzone, Constance, si rivela qui anche esperta disegnatrice). [63]

Eva ed Esther, che nella guerra vedevano la distruzione dell'amore, del principio stesso della vita, perseguitarono audaci nella difesa degli obiettori di coscienza: puntualmente si presentavano ai processi di coloro che erano considerati "traditori della patria" e continuarono a scrivere petizioni, ad attivare comitati, a presentare mozioni a favore del disarmo e in nome della pace mondiale. Nel 1918, Eva pubblicò una collana di poesie intitolata Broken Glory (Gloria spezzata), che portava l'iscrizione: "A RICORDO DEL 3 AGOSTO 1916 / 'In nome dell'Amore e della Voce nel Vento'". Nel componimento, ivi contenuto, ispirato

al martire della pace, Francis Sheehy-Skeffington, Eva riprende l'immagine dell'ulivo, adoperata già in 'Le Viaggiatrici (A.E.G.R.): [64]

**FRANCIS SHEEHY-SKEFFINGTON**  
Dublino, 26 Aprile 1916

Non un serto di verde lauro velenoso ricopra  
la fronte di lui, che mai dispensò morte;  
una corona d'ulivo si posì su di lui, che  
impavido  
entrò nelle affrante schiere disarmate della  
vita.

L'uomo che beffeggiava la morte e aborriva il sangue,  
condottiero nella guerra che porrà fine alla guerra,  
l'uomo che, disarmato, affrontò la violenza dell'Impero,  
disarmato ora sosta sulle perdute sponde dell'Acheronte.

Pure, egli non è solo, né è passato  
inosservato,  
ché a fianco gli sta il Sognatore ingiuriato  
che nell'Orto degli Ulivi patì l'atroce agonia  
e il cui Regno alfine verrà su ogni terra,

quando gli uomini spinti dalla sete di sangue e  
dall'odio  
di chi li comanda getteranno alfine tutte le armi  
e scopriranno la dolcezza della libertà del  
volere  
che non asserva a sé alcun altro umano volere.

(CP, '511-512)

E poi, poco più di tre mesi dopo la morte di Francis Sheehy-Skeffington, quella di Roger Casement, impiccato nel cortile della prigione di Pentonville, all'alba del 3 agosto 1916. [65]

六

L'irlandese Roger Casement si era distinto nel corpo diplomatico britannico per il servizio prestato prima nel Congo, dove si

era prodigato per porre fine all'orrore del commercio degli schiavi da parte dei Belgi, poi in Sud America, dove aveva denunciato le atrocità dei colonizzatori europei contro gli indigeni, soprattutto nelle riserve di caucciù della Peruvian Amazon Co.. Come riconoscimento al merito, gli era stato conferito il titolo di Baronetto. Sfibrato nella salute e amareggiato per la mancata difesa da parte del Ministero degli Esteri britannico contro gli attacchi a lui rivolti dai Belgi, egli si ritirò temporaneamente nel suo Paese natale. Fu così che il nobile difensore degli oppressi, l'amante della giustizia, prese piena coscienza dei diritti violati del popolo irlandese e si schierò col movimento nazionalista repubblicano. Promosse un piano di alleanza tra Irlanda e Germania. Fece parte di una spedizione navale che doveva trasportare armi tedesche verso l'Irlanda. Fallito il piano, egli decise di sbarcare sulla costa del Kerry per avvisare personalmente i connazionali in attesa delle armi e tentare di persuaderli a rimandare l'insurrezione. Venne catturato dagli inglesi il Venerdì Santo del 1916 e tradotto a Londra per essere sottoposto a processo per tradimento. Come sottolinea Esther Roper, egli conservò "fino alla fine la sua dignità e il suo incredibile distacco", la sua coerenza cristallina nel rigetto di ogni governo basato sulla tirannide. Nel motivare la propria lealtà verso l'Irlanda, ai giudici egli dichiarò: "La fedeltà è un sentimento, non una legge. Poggia sull'amore, non sulla costrizione". Nel delineare "le luminose qualità del carattere di lui", Esther Roper sottolinea:

Non avevano per base le mere leggi o restrizioni esterne, bensì un grande amore universale per

gli esseri umani e un atteggiamento di disponibilità nei confronti di ogni persona. Era nella sua natura considerare e fare propri i problemi, le sofferenze e le speranze degli altri, senza altruismo calcolato o forzato, bensì con una partecipazione sentita ed entusiastica, che nessuna sofferenza personale poteva inficiare e che lo metteva al di sopra del punto di vista limitato che accomuna tanti di noi. [66]

Casement mantenne il suo nobile contegno per tutto il processo, controllando ogni minima emozione personale, anche allorquando, nell'estremo tentativo di scalfirne la granitica integrità, si giunse a presentare i "diari neri" - a quanto pare, forgiati - per evidenziarne l'omosessualità. Eva, dietro la spinta della sorella Constance, che le aveva scritto da Dublino, si procurò un lasciapassare per sedere in galleria, nel tribunale, insieme a Esther. Quest'ultima registra nel suo resoconto del processo:

I giudici entrarono, accolti ritualmente dalla assemblea in piedi. Dopo che essi ebbero preso posto, Roger Casement fu condotto dalle guardie al banco degli accusati. Fece un inchino ai Giudici, che, seguendo la pratica inumana di tali sedi, non vi fecero caso. Poi egli si voltò e colse con lo sguardo Eva, la quale si era alzata nel vederlo entrare. Il volto di lui s'illuminò di un bellissimo raro sorriso. I suoi stessi nemici devono essere rimasti colpiti dalla sua dignità e dalla sua calma. ... L'unica persona che pareva stare al di sopra del conflitto, mostrando distacco nei confronti dei casi personali e vivendo in una sfera spirituale a parte, era proprio Roger Casement. Non al punto, però, di trascurare l'agonia che noi stavamo soffrendo per amor suo. "Porgete a Eva il mio saluto affettuoso", egli scrisse quella sera stessa. "Mi è apparsa così stanca stamane in tribunale." Un tale altruismo ci colpì come una pugnalata al cuore quando facemmo da testimoni alla crudeltà che lo attorniava. [67]

Avvilita dall'inumanità del processo, Eva fece di tutto per salvare Casement, allorché venne emessa la sentenza di morte, su cui l'accusato non s'era fatta alcuna illusione. La sera del 2 agosto, ella si recò a Buckingham Palace insieme alla cugina di Sir Roger, Gertrude Bannister, la Sig.ra J.R. Green, il Sig. Nevinson e il Sig. Philip Morrell

per far richiesta al Re di usare la sua prerogativa della grazia, ma, di fatto, per prendere atto che quello non era più un Diritto del Sovrano: esso apparteneva ai suoi Ministri; il Re aveva facoltà solo di informare i propri Ministri che l'appello gli era stato presentato - il che, credo, egli fece. [68]

All'alba del 3 agosto 1916, Roger Casement salì sul patibolo, nel cortile del carcere di Pentonville, accettando coraggiosamente la morte nel nome di Dio e dell'Irlanda. Un articolo apparso circa due anni dopo, in The Catholic Bulletin (Il Bollettino Cattolico), col titolo 'For God and Kathleen Ni Houlahan' (In nome di Dio e di Kathleen Ni Houlahan), Eva così esordisce:

I due anni che stanno per compiersi sono stati, per molti, anni di morte e di estorsione. Una tragedia dopo l'altra si è abbattuta sul mondo, procurando sofferenza e terrore. Ma, per il popolo irlandese in particolare, quella sofferenza e quel terrore si sono mescolati ad una strana esultanza. E per l'esiguo gruppo di persone legate [a Casement] dall'amore e dalla amicizia, che assisterono col fiato sospeso e disperata speranza a quell'agonia suprema ed estenuante, protrattasi penosamente per tre terribili mesi fino alla tragica conclusione, ci furono dei lampi improvvisi di intensa percezione, attimi in cui la tragica sconfitta del cuore si confuse con la misteriosa vittoria dell'anima. Come per una forza silenziosa, lo stesso dolore parve, a tratti, venir rapito nella serena atmosfera di bellezza e pace che avvolgeva lo spirito imperturbato di Roger Casement, inesPLICABILmente sicuro nel suo sorriso, sereno tra le tempeste del vilipendio, della tortura, del dileggio degli uomini, immune dalla paura e dall'odio. [69]

Il ricordo dell'eroe morto per la libertà e "senza rancore per nessuno nel cuore" si trasforma alfine in visione di luce e resurrezione nel componimento di Eva a lui dedicato:

ROGER CASEMENT

Sogno di uno che non è morto,  
quando le sagome degli alberi si agitano e  
sprofondano nell'acqua,  
allora si agitano i miei sogni e sprofondano  
nella mente.

Sogno di lui pellegrino in terra lontana,  
sogno di lui che porta speranza ai disperati,  
sogno di lui che porta luce a chi non vede.

Sogno di lui in ascolto della voce -  
il grido amaro - di Kathleen ni Houlighaun  
portata dal vento salato dell'Atlantico.

Sogno dell'odio degli uomini,  
delle menzogne contro di lui ignaro  
della menzogna e della paura.

Sogno delle nostre speranze e paure,  
la lunga amara lotta del cuore spezzato  
da cuori di pietra iniettati di veleno.

Sogno della pace nella sua anima  
e del silenzio dell'alba sulla tomba dell'eroe  
nel grigio cortile di quella prigione.

Sogno della morte che egli affrontò  
nel nome di Dio e di Kathleen ni Houlighaun,  
sì, nel nome dell'Amore e della Voce nel Vento.

Sogno di uno che non è morto.  
Sopra i sogni che si agitano e sprofondano  
nell'acqua  
un nuovo astro sorge e risplende nella mia mente.  
(CP, 510-511)

E' questo il sogno destinato alfine a trionfare e a prostrare  
"quelli che ora padroneggiano sopprimendo la vita con l'odio".

[70]

Lo sconvolgimento procurato soprattutto dalla morte di Casement

portò Eva ed Esther alla fondazione della Lega per l'Abolizione della Pena Capitale. (Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 154) Tale esperienza portò Eva ad una meditazione ancora più intensa sul Vangelo, indi ad una più nitida visione dell'Amore come forza reggitrice del mondo, fondato sul principio della Libertà - Amore che è comprensione, identificazione con l'altro, proprio come nel messaggio lasciato dal Cristo. [71] Le numerose interessanti osservazioni registrate da Eva, oltre ad illuminare sul testo evangelico, aiutano a meglio comprendere il suo vissuto poetico, che è tutt'uno con la sua poesia integrale vissuta.

Investigando sulla natura dell'amore, Eva specifica che l'Amore è:

energia creativa in lotta contro le pressioni psichiche verso la ripetizione e l'involuzione.  
Lo sbocco che [la Vita] richiede è l'attività dell'Amore, l'auto-identificazione o intuizione o simpatia intellettuale con gli altri.  
Attraverso l'immaginazione noi possiamo proiettarci in - e trarre vita da - nuovi centri magnetici, i centri magnetici della vita di altri da noi. E' questo il fondamento, questo il principio ispiratore, di quello che chiamiamo Amore cristiano. (PPASCFG, 97)

Meditando sulla trasfigurazione della morte, Eva giunge ad affermare:

La morte, o dissoluzione della psiche, non è una punizione, ma semplicemente il risultato naturale della costruzione della "vita" di un individuo su vibrazioni periture. Se uno identifica se stesso e i propri desideri con tali vibrazioni, segue la legge dell'esistenza che contiene la morte. Se uno invece identifica se stesso con la Vita Eterna di Dio in Cristo, allora segue la legge della Vita Divina, che non contiene la morte.  
(PPASCFG, 250-251)

Quanto al diritto di mandare un individuo "a morte per amore della sicurezza e della pace nazionali", ella osserva:

A un politico ispirato da sincero amor di patria e ideali nazionali apparirà senz'altro come ovvia necessità che un uomo venga condannato a morte in nome della sicurezza e della pace della nazione. Difatti, non vediamo sacrificare migliaia di persone, ogni giorno, così alla leggera, da parte di ogni nazione per la stessa causa?

Invece in Cristo una singola vita, in tutte le sue possibilità latenti, è cosa ben più grande della prosperità di un Impero o di una nazionalità oppressa. "In verità, in verità vi dico, tutto quello che avrete fatto al più umile di loro, avrete fatto a me." (PPASCFG, 254)

Pensando all'amore del Cristo come "estremo esercizio dell'immaginazione" (PPASCFG, 252), si comprende in quale luce viene interpretata la figura di Giuda, accettato nella sua "tragica lealtà":

#### L'ULTIMO BACIO

Parola sibillina della Scrittura:  
Ma ad uno degli amici l'Amore consentì  
di affrontare subito la morte,  
il bacio di Cristo ancora umido sulla sua fronte,  
perché il mondo intero vedesse ...

La corona di spine fra i Suoi capelli  
svelò agli angeli dell'universo intero  
la tragica lealtà del cuore del traditore.  
(CP, 608-609)

E nel componimento immediatamente successivo a 'L'Ultimo bacio':

#### AMORE

L'amore fa il giro del mondo,  
non conoscendo confini,  
L'amore raggiunge ogni cosa:  
Cristo ci lasciò per assicurare un posto  
nella splendida dimora del Padre  
per Giuda e per Pilato come  
per Giovanni e Paolo.  
(CP, 609)

L'identificazione con l'avversario è sigillata in

#### NEMICI

Qualcuno reclamo' giustizia nel nome di Dio.  
Alla presenza di Dio insieme ci ritrovammo -  
l'offensore e l'offeso ...  
Chi l'offensore? Chi l'offeso? Non so.  
Perché, quando insieme pregrammo,  
tu ed io insieme dimenticammo.  
(CP, 609)

Gli opposti si incontrano e tutte le parti si armonizzano nell'Uno:

#### CHE I TANTI SIANO UNO

Di tutta la gioia del mondo io gioisco,  
di tutti i peccati del mondo io mi pento,  
di tutto il mondo io offro il dolce perdono,  
con tutta la luce del mondo io ringrazio,  
con tutto l'ardore del mondo io prego,  
con tutto l'amore io amo, con tutta la vita  
io vivo:  
noi tutti, sì, siamo un cuore, un'anima, una  
voce sola.

Godì libera, godì delle fulgide schiere  
che respirano la stessa aria creata da Dio,  
anima mia, afflitta perché sola fino a ieri.  
Oggi ho trovato, nel profondo della mente,  
il bene infinito di Dio nell'intera umanità.  
Lo scroscio di tante acque ho udito risuonare  
nella voce unica, che mi giunse nel sogno;  
le anime umane ho visto come onde del mare  
agitare,  
e sotto il crespo luminoso dell'acqua mi è  
apparsa,  
tralucente, l'unità che tutto in sé rinserra.  
(CP, 606)

Qui è il nodo fondamentale che dà senso e coerenza a tutte le battaglie per la vita che Esther ed Eva insieme condussero, una volta unite si per non più separarsi: con la Lega per l'Abolizione della Pena Capitale, vennero le campagne contro la vivisezione e la violenza agli animali, le crociate per la pace nel mondo e la libertà

alle donne. Per entrambe il pensiero si traduceva subito in azione - e, per Eva, in poesia contemplativa ispirata all'"Uno occulto" (CP, 603), il Salvatore, che spinge ad andare avanti, a sognare e donare:

#### SALVATOR MUNDI

A tutto rinunciai e tutto, ecco, mi ritornò  
e volle essere mio.  
Mia è la vita dell'arcobaleno, del fiume,  
del grano e della vigna;  
splendo negli astri, scorro nei fiumi, germoglio  
negli alberi;  
la mia visione, sovrana su ogni sogno, illumina  
migliaia di mari;  
nube e pioggia la mia scrittura d'argento,  
i cieli azzurri la mia pergamena;  
il mio volto si rispecchia in ogni fiore, la mia  
mente in ogni anima.  
Il mio spirito è quella brezza dorata, luce  
immobile o vento nomade,  
Amore che in preghiera si leva sui marosi o vita  
che preserva la mente,  
protegge i sogni solitari degli uomini e tiene  
sospesa l'ala dell'allodola,  
ché in fondo al mio cuore infinito c'è il cuore  
d'ogni cosa vivente.  
Dispenso il mio sogno al reietto e allo schiavo  
come al regnante,  
offro la mia anima al pezzente, vado tra le genti  
partendo da me solo.  
Cedo il sole e la luna e le stelle, senza alcun  
rimpianto,  
e offro la piena Gloria di Dio ad ogni creatura  
al mondo,  
ché per l'anima mia scorre l'amore che fece il  
cielo e la terra,  
infuse gloria immortale nel cuore della polvere  
e della pietra,  
disegnò il percorso delle maree sotterranee e  
della fulgida luna lassù  
e riservò nel placido Cuore dell'Amore un posto  
per i cuori volubili degli stolti.  
I miei sogni sono la luce del sole e delle  
stelle, il crepuscolo calmo e profondo,  
ché in Dio ho rimesso la mia volontà e nella  
sua dolce volontà è la mia.

Mio è il Sogno e lo Splendore, i frammenti e  
l'intero,  
ché a Dio ho dato il mio amore e l'anima mia  
è l'anima indomita dell'Amore.  
(CP, 590-591)

Qui è il senso dell'indissolubile legame affettivo tra Eva ed Esther, diverse per natura e complementari: il loro incontro in Italia fu l'inizio di un'amicizia che durò per il resto della vita, fondata su comuni ideali e sull'amore che è al di là del sesso e al di là della morte. [72]

Gifford Lewis, che intitola il suo testo su Eva Gore-Booth ed Esther Roper A Biography (Una Biografia), definisce l'unione fra le due "mistica, spirituale e non fisica"; inquadrandola nel movimento di liberazione della donna, la correla alle idee sociologiche di Edward Carpenter (tra gli influssi più diretti) (EG-B&ER, 100; cf. 150-162, Cap. 9). Edward Carpenter individua nell'amore "omogenico" un segno incontrovertibile dell'emancipazione sociale rispetto allo stereotipo della netta dualità fra "maschile" e "femminile", su cui, in ultima analisi, poggiava la concezione della donna come mero oggetto sessuale. Ispirandosi a Carpenter e al suo rapporto omosessuale con Merrill, il romanziere E.M. Forster, componente del Gruppo di Bloomsbury, aveva scritto Maurice, nel 1913 (pubblicato molti anni più tardi). In quella stessa tempesta, Virginia Woolf aveva trasposto in Orlando, il/la protagonista "mascolinamente femminile" e "femminilmente mascolino" del romanzo omonimo (1928) l'immagine dell'amica Vita Sackville-West (con cui la scrittrice aveva avuto rapporti sessuali sporadici). Quanto a Eva ed Esther, la profonda comprensione, la mutua ispirazione fu al di là del bisogno di "completarsi" nel sesso. Gifford Lewis si sofferma sulla teoria

di "amore cameratesco" e asserisce:

Come componente del gruppo di donne il cui obiettivo era di dimostrare agli altri che la componente sessuale non era indispensabile e che era invece possibile godere una vita libera e scegliere la propria strada. Eva ed Esther rigettarono senza esitazione ogni idea dell'amore possessivo incentrato sul sesso. Per Eva la possessività fisica si collegava a quello che ella definiva "brancolamenti ciechi dell'amore narcisistico." (EG-B&ER, 73)

Eva ed Esther contribuirono alla pubblicazione del periodico Urania, il cui nome s'ispirava alla Musa patrona dell'astrologia e della didattica, "stampato e pubblicato per circolazione privata" a Bombay e a Londra. Eva pare ne sia stata curatrice fino a quando morì. L'obiettivo primario del periodico era l'abolizione del "maschile" e "femminile". L'espressione "Il Sesso è incidentale", coniata da Eva, ne divenne il motto e, secondo quanto ribadito in vari numeri della rivista:

Non vi sono "uomini" o "donne" in Urania.  
All' ousin hôs angeloi. [73]

Nel necrologio di Eva, che apparve - anonimo, come gran parte degli articoli in Urania - sulla prima pagina del numero di maggio - agosto 1926, la relazione fra Eva ed Esther è definita:

quella che, nei primi anni del secolo, chiamavamo "Unione Aethnica".

Quanto al profilo di Eva, l'articolista specifica:

Una tale combinazione di fascino, senso dell'umorismo, delicatezza, industriosità spirito d'indipendenza, forza, sensibilità e spiccata intelligenza possono scarsamente immaginarsi da parte di chi non l'ha conosciuta. Non riusciamo a capire come la nipote del Membro

Conservatore di Sligo al Parlamento sia giunta a una tale decisa rivolta contro la convenzione - una rivolta, comunque, che nel caso della nostra amica, rispetto alla Contessa Markievicz, non si piegò mai alla violenza; né si immischiò mai in futilità o partitocrazie. La sua opera sociale, strenua e prolungata, nel Lancashire ebbe un suo risvolto politico, ma emblematico nel suo attivismo per la conquista del Voto.

Gagliarda e piena di vita, odiava ogni sorta di violenza. Aborrisce l'oppressione; comunque, la serenità del Cristo le era più congeniale della spada di Pietro.

(U, N. 57 & 58, May - Aug., 1926, p. 1)

Nel capitolo che apre la Seconda Parte del volume Approccio psicologico e poetico allo studio di Cristo nel Quarto Vangelo, Eva pondera sull'inadeguatezza e infedeltà della traduzione in lingua inglese, condizionata dalle denotazioni e connotazioni del genere dei nomi e pronomi. A proposito del primo versetto del Vangelo secondo Giovanni ella segnala:

E' vero che in greco la parola "logos" (parola) è un sostantivo maschile, mentre  $\phi$  (phos) (luce) è un sostantivo neutro; ciò, comunque, non giustifica la resa di "Parola" al maschile e "Luce" al neutro. ...

L'uso del pronome è importante ed evidenzia la difficoltà della traduzione dell'intero Testamento in inglese. Qui è la differenza essenziale tra l'inglese e il greco.

In inglese le parole "he" (egli) e "she" (ella) comportano immancabilmente l'idea del sesso, la parola "it" (esso/a) l'idea di un infante, un bimbo, un essere umano non ancora sviluppato, talora un animale, nel più dei casi una forma di vita vegetale oppure gli oggetti cosiddetti inanimati. Nella lingua inglese pare non venire contemplato alcuno spazio per il concetto di Vita che trascende il sesso. Quanto al pronome con cui rendere l'idea di Dio, ci si vede ridotti alla scelta fra "he" e "she" - entrambi rigidamente associati al sesso - oppure "it", associato alla

vita subumana o umana non ancora sviluppata o alla realtà cosiddetta inanimata. Più di un poeta deve essere rimasto sconcertato dinanzi ad una simile scelta. Tale difficoltà non esiste in greco, così come non esiste in tedesco, francese, italiano.

Il genere arbitrario del sostantivo svuota "he" o "she" di ogni valore semantico fuori dell'ambito grammaticale. Pertanto la traduzione inglese che riporta "Logos" con "he" e "Luce" con "it" stabilisce una distinzione, che può essere giusta o meno, ma che non è avallata dal greco. [74]

Quanto al matrimonio, Eva fece una scelta più radicale rispetto alla sorella maggiore, Constance, che visse l'esperienza del matrimonio e della maternità, ma poi abbandonò le gioie e le responsabilità familiari quando si dedicò interamente alla causa repubblicana irlandese. A proposito della separazione di fatto della Contessa dal marito, Casimir, si riporta qui il commento espresso da Sean O'Faoláin nell'introduzione alla seconda edizione (1987) della sua biografia,

Countess Marckievicz:

Io la vedo come un tipo celibe per natura. In questa nostra (chiamandola in breve) epoca del sesso non viene dato pieno credito al fatto che esistono uomini e donne per cui il celibato viene naturale così come ad altri la passione sessuale. A mio avviso, Constance era una di quelle donne per le quali l'amore era una passione disincarnata, diretta verso ideali più che verso idee, verso l'Uomo più che verso gli uomini e, qualora verso uomini e donne, verso loro come portatori di ideali o vittime della mancanza di quegli ideali. Se si immagina una tale donna come una badessa guerriera, Con sarebbe stata molto più felice in quel ruolo che non in quello di amante, moglie o madre. Quando una donna di tal tipo si sposa ed ha prole, allora è bene che marito e prole badino a se stessi. (CM, 8)

La biografa Anne Marreco definisce Constance "un'idealistica asessuale",

a differenza del marito, Casimir, "un realista sensuale" - di qui l'esautorarsi della loro relazione coniugale, indi la separazione, una volta identificata, da parte di ognuno dei due, la causa politica a cui votarsi." (Cf. RC, 71) In una lettera dal carcere di Aylesbury alla "Amata Vecchia Cara" Eva, datata 9 giugno 1917, Con aveva scritto:

Quella che tu poeticamente definisci la mia "maniera ascetica di vivere" ha certamente grandi compensazioni. Secondo me, qualcosa che potrei chiamare l'"io subconscio" si sviluppa solo a spese del corpo, naturalmente col consenso e il desiderio della volontà. Perché questo si sviluppi, è indispensabile separarsi da tanti rapporti umani, lavorare duro, mangiare poco; man mano che il subconscio emerge, esso si sincronizza sempre più con l'anima subconscia del mondo, in cui sono riposte tutte le bellezze e finezze di cui tu parli. (PL, 173)

Quanto a Eva, ella individua tre modi di amare:

#### TRE FORME D'AMORE

L'Amore che possiede e trattiene,  
geloso e furente d'ira,  
crudele - e atavico - quanto l'odio:  
l'Amore della Fiamma per la Falena.

La passione incontrollata che vola  
sulle pazze ali del Desiderio, .  
l'Amore degli Insani:  
l'Amore della Falena per la Fiamma.

L'Amore che è Vita e Luce,  
fulgore riflesso a miglia lontano  
dai milioni di specchi nella notte:  
l'Amore del Sole per una Stella.  
(CP, 572)

Fu all'insegna di quest'ultimo tipo di amore che Eva ed Esther insieme operarono infondendosi luce reciproca.

Esther, tessitrice di mirabili trame, amante dell'ombra, ha poco da dire sulla tanta esperienza condivisa con Eva per poco meno di un trentennio. Nel presentare succintamente l'esigua collana di lettere reperite (negli ultimi cinque anni di vita di Eva), ella annota:

Sfortunatamente si hanno pochissime lettere di Eva Gore-Booth. Io stessa non ne ho praticamente nessuna perché, a partire dal 1896, raramente ci siamo separate. [75]

Come commento alla nota di Eva si potrebbe rilevare che tanti altri, nella sua posizione, avrebbero "approfittato" per scrivere un'autobiografia, portandosi così in primo piano. Ella, invece, si appagò della presenza ispiratrice di Eva, lavorò felice insieme a lei e, negli ultimi lunghi mesi della sofferenza che avrebbe portato l'amica alla morte (per cancro all'intestino), la vegliò giorno e notte premurosamente, negli ultimi tempi a turno col fratello, Reginald; la tenne tra le braccia nel momento del trapasso (Reginald era anche presente) e, dopo la morte di lei, con lei e per lei continuò a lavorare: portò avanti gli impegni per le istituzioni per le quali insieme avevano operato; identificata con Eva, accorse al capezzale di Constance a Dublino, quando le comunicarono che era in fin di vita e, col fratello Reginald, partecipò affranta al funerale; poi si rimise subito all'opera, portando avanti con determinazione la raccolta e cura per le stampe delle poesie di Eva (1929) e delle lettere dal carcere di Constance (1934). Quando morì, il 28 aprile del 1938, per "acuta insufficienza miocardica" e "asma acuta", secondo il suo desiderio, venne sepolta nella stessa tomba dell'amica, morta dodici anni prima. Il breve necrologio apparso, il giorno

successivo, nel Manchester Guardian (nessuna menzione nei giornali londinesi) così' esordisce:

La morte della Sig.na Esther Roper aggiunge un altro nome alla lunga lista delle donne che hanno speso la vita al servizio degli altri... ella scelse di tradurre in prassi di vita la teoria della libertà uguaglianza e fraternità - una delle espressioni della fede cristiana. [76]

Per tornare a Eva, nelle pause (poche) ritagliate nelle estenuanti giornate di lavoro e in quelle -prima della fine - lasciatele dalla sofferenza fisica, ella trasferì nella dimensione estetica la presenza rassicurante e ispiratrice dell'amica Esther e, implicitamente, le dedicò ogni sua composizione, pur non chiamandola mai per nome e limitandosi a fornire le iniziali nei testi a lei espressamente dedicati. [77] Dopo 'Le Viaggiatrici', ove le iniziali E.G.R. apparivano nel sottotitolo, queste compaiono come titolo di un componimento che, in alcuni punti, richiama il 'Dover Beach' (La Spiaggia di Dover) di Matthew Arnold:

A E.G.R.

Ogni luce è spenta, ogni gioia annegata nella  
tenebra,  
la nebbia incombe sulla città a corto di  
respiro;  
ah, vieni con me a inebriarti dell'aria assolata  
nel Roseto incantato di Jabob Boheme.  
  
Oltre la cortina di fumo svettano torri sublimi,  
fiori sepolti nella terra attendono di vedere la  
luce,  
Gabriele ha in mano un Giglio, non una spada;  
non siamo noi ospiti dell'arcano convito?  
  
Il Fiume della Vita scorre libero e forte,  
bianco è il maggio e la distesa del mare ialino  
d'un tratto s'accende dell'arcano sorriso del  
Cristo ...  
Siedi alla finestra e fermati con me a guardare..  
(CP, 605-606)

Il ricordo va anche a quanto scrisse Constance, subito dopo la morte di Eva, al termine di una visita a Esther a Londra (è l'ultima nel volume dell'epistolario e fa meditare su questa singolare 'trinità' incentrata su Eva):

14 Frogmal Gardens

Hampstead

1926

Mia casa Signora Lestrange - Provo una profonda tristezza nel lasciare questa casa, probabilmente per l'ultima volta.

Ogni suo angolo mi parla di Eva, il cui bello spirito fatto di pace e di amore è qui rimasto intatto. Ed anche Esther, la sua sorella spirituale, mi ripugna lasciare. E' meravigliosa e, più la si conosce, più la si ama; io sono contenta che Eva e lei siano vissute insieme e che l'amore di lei abbia accompagnato Eva fino alla fine. (PL, 315)

Nel penultimo componimento presentato nella colonna completa di poesie di Eva, è l'amata figura di Esther- Cristo, resa tutt'uno con la diletta Costance, a portare la confortante visione dell'Albero della Vita all'amica morente:

#### TRE CONSOLAZIONI NELLA MALATTIA

Velato il volto della mia sicura guida,  
greve la lunga notte nera, non una favilla  
m'accendeva il cuore chiuso alla gioia e alla  
speranza,  
incenerito il tizzone della voglia di vivere  
d'un tempo ...  
Pure la mia anima avvertì una presenza agitarsi  
accanto,

dalle ceneri spente guizzò una fiammella.  
Una mano si protese in soccorso nella tenebra,  
avvertii la presenza amica che mi vegliava  
custodendo nel suo cuore tenace, per l'intera  
notte,  
come sotto il moggio, il lumicino occulto  
visibile appena agli occhi stanchi e offuscati  
dal pianto di chi aveva perso la vista chiara  
di Colui che è il diletto Eterno Infinito

Amore.

## II

### PARSIFAL

Scesero le nuvole nella tormenta del dolore,  
dal cielo non venne una parola, non una, non una.

Poi giunse una presenza amica  
e suonò questa musica, che mi riportò  
il ritmo canoro della fiamma che arde dentro;  
la tenebra si dissipò nell'anima mia  
e la soave luce di Dio tornò a splendere.

## III

Oh, Dio è buono; anche quando cela il suo volto,  
mostra il suo amore in infinite intricate forme -  
fiori raggianti di luce e di grazia,  
rose fiammeggianti in ogni dove  
gridarono l'amore nascosto in ogni cuore  
e parole umane rischiararono l'aria fosca.

Sì, Dio è buono, dal suo cuore grande vengono  
le mani pietose e le anime generose degli amici;  
amici miei meravigliosi, pazienti e benevoli,  
le vostre azioni sono i petali radiosì della Rosa

Mistica

che cresce al limite del mondo,  
l'albero della vita rilucente nel vento. [78]

Lo storico Richard Michael Fox, che fece visita a Eva pochi mesi prima della morte, nella casa di Hampstead, al n. 14 di Frognal Gardens, ce la descrive "fragile come una calle", pallida, finissima, lo sguardo azzurro "vivace e indagatore come sempre". Egli ci riferisce della conversazione su due autori teatrali (Sean O'Casey e Susan Glaspell) e delle reminiscenze di lei, alcune legate all'Italia:

Parlò dell'Italia, dove era stata al tempo in cui i Fascisti avevano preso il potere. A Napoli - disse - gli Italiani stavano stabilendo un nuovo ordine allorché sopravvenne la reazione fascista. Con i Fascisti erano sopravvenute l'intimidazione e l'autocrazia; la gioiosa solidarietà della gente era svanita.

"Non avrebbero dovuto difendere con la forza quanto avevano conquistato?" - domandai.

Ma la sua risposta fu che per nessuna cosa al mondo vanno prese le armi, perché la lotta armata deturpa ogni cosa.

Parlammo della disoccupazione e della situazione disastrosa in Inghilterra. Mai come allora si mise in luce il suo interesse e la sua comprensione profonda per l'umanità.

L'unico argomento che ella rifiutò di discutere fu la sua salute. [79]

La collana di poesie pubblicata nel 1906 col titolo The Egyptian Pillar (Il Pilastro egizio) si era chiusa col componimento:

#### RETROSPETTIVA

Quando ero giovane il mondo mi appariva vecchio  
e tutti i monti aspri e grigi,  
tremavo nel freddo dell'inverno,  
nemmeno la luce del sole mi dava gioia  
quando ero giovane.

Quando ero vecchia il mondo mi appariva giovane;  
le perle di rugiada sulle primule  
d'un tratto s'accendevano d'una luce  
trasmessa da miglia d'oro e d'azzurro lontano  
quando ero vecchia.

Temevo il mondo quando ero giovane,  
amavo il mondo quando ero vecchia;  
ma ora invano si cantano le sue canzoni,  
le sue storie più strane mi lasciano fredda,  
come racconti già raccontanti.

Ora che son morta il globo celeste  
mi appare minuscolo e lontano

ed ogni creatura che nasce e che muore  
troppo grande per un sì ristretto pianeta  
ora che son morta.

Ché la coppa d'oro è infranta  
e vecchio e giovane s'incontrano.  
Ogni cosa è più fragile dell'anima  
e la vita è una magica creatura  
ora che son morta.

(CP, 419-420)

E nella collana pubblicata nel 1925, The Shepherd of Eternity and Other Poems (Il Pastore dell'Eternità e altre poesie), Eva aveva incluso la poesia che segue:

#### L'APPRESSARSI DELLA VECCHIAIA

"Che cosa farai quando sarai vecchia?"  
"Danzerò festosa nella selva stellata,  
canterò alla luna  
e griderò al sole e irriderò al languido meriggio  
e ruberò le more dai cespugli  
e assalterò l'arcobaleno per sottrargli l'oro,  
tornerò ad essere bambina:  
ecco quel che farò quando sarò vecchia."  
"Ma se sarai inabile,  
consumata e malata?"  
"Tutto l'universo gaio e divino  
continuerà ad essere mio,  
il sole e la pioggia  
e le rose selvatiche invaderanno  
a folate il mio sogno, la mia preghiera."  
"Ma quando il crepuscolo finirà?"  
"Sorgi splendente, amico degli amici,  
porta il nuovo frutto luminoso della Vita,  
Amore forte come le ali delle rondini,  
ogni nuda verità e bellezza creata,  
all'anima smarrita di una bimba  
che solca la porta segreta, la porta eterea.  
(CP, 588-589)

Ed Eva vicina alla morte, non vecchia (cinquantenne), ma sfibrata dal dolore, alfine trova conforto nella sua rêverie di bambina, sospesa tra cielo e terra:

### DOPO LA TEMPESTA

D'improvviso in ogni dove  
nubi e onde son tutt'uno.  
L'aria è tersa dopo la tempesta,  
il mare accoglie il sole  
e il cielo è tutto azzurro ...  
non v'è più sotto, non v'è più sopra,  
tutto è luce, tutto è amore ...  
E' così quando si muore? [80]

Quel punto di interrogazione si trasfigura in punto di esclamazione, ove si condensa la struttura del sentire dell'artista veggente attivista irlandese attratta fin dall'infanzia dall'altro da sé. Il suo "sogno vero" è fatto di Verità, Vita e Amore intesi come unità indissolubile, secondo il modello del Cristo, "in cui ogni metafora da lui adoperata è come la sua vita: una sorta di incarnazione della verità". (PPASCFG, XIV). Nell'utopia di Eva si intrecciano l'aisling (visione) celtica, la speculazione teosofica, il panteismo neoplatonico, la filosofia orientale della reincarnazione e - sopra ogni altro elemento - il sogno vero dell'amore cristiano reso vivente nel sociale e nel rapporto con tutto quello che è nell'universo. Eva che s'accosta al Vangelo secondo Giovanni vede la poesia in questi termini:

Noi valutiamo la poesia in base alla sua visione,  
non alla sua argomentazione, e tutta la più  
grande poesia è un tentativo, per quanto debole,  
di parlare nella maniera di Cristo, muovendo da  
una luce interna e facendo appello diretto al  
potere della visione che è negli altri.  
(PPASCFG, XIV)

Quest "visione", che è provocata da una "luce interna" e fa appello direttamente al "potere di visione" del ricevente, è la dimensione chiave di Eva Gore-Booth, file, poeta profeta, che amò / visse

l'amore, cioè "tutta la vita, che è Divina perché contiene il seme della divinità." (PPASCFG, 322)

La forma lirica fu il mezzo espressivo più congeniale a lei che, di volta in volta, tradusse il messaggio d'amore in versi così come in azione sociale. La sua produzione poetica non offre innovazioni sul piano stilistico e talvolta la sua materializzazione del messaggio nella dimensione estetica risulta difettosa e insufficientemente elaborata, non rifinita e lasciata allo stato della immediata ricezione della visione mistica o anche dall'ansia di tradurre il messaggio in pratica sociale. A tal proposito va riportato quanto scrisse "AE", primo mentore di Eva, nel suo necrologio pubblicato tre settimane dopo la morte di lei. Egli paragona Eva a

una stella offuscata dalla nebbia, una figura fragile eppure gagliarda, che all'improvviso prorompe nel trascendentalismo, emergendo da silenzi ora nebulosi ora luminosi e si ritrova col fiato mozzo nell'affannosa ricerca dello spirito, allo stesso modo in cui si ritrova la sorella Constance nella ricerca dei suoi ideali nazionalisti. D'altro canto, ella non possedeva, a mio avviso, la saggia passività in cui le idee cessano di essere punti luminosi al di là di noi per penetrare sommesso nel nostro essere fino a divenirne parte integrante. Pur non desistendo mai dalla ricerca, ella mi è parsa troppo affrettata e incapace di concedersi spazi per un'effettiva contemplazione. [81]

Per via della "mancanza di respiro" e della "fretta di scrivere" - prosegue "AE" -

ella si configurò come la Peri poetica che resta costantemente al di fuori del Paradiso. Comunque la sua attenzione è sempre fissa su quel suo

obiettivo e le sue ali continuano a sbattere su qualche porta celeste. Dubito che ella abbia mai discosto lo sguardo quanto basta per avvertire l'attrazione di altre ricerche. Ella assomiglia al mistico marinaio da lei delineato nel suo primo volume di versi. Cito a memoria:

Così la barca rapida oltrepassò l'isola,  
dolci Isole del Piacere e della Giovinezza,  
dimore delle sirene; mentre la barca avanzava,  
egli non fece caso al loro canto fatale,  
perché Orfeo gli stava a fianco,  
volgendo in dolce musica una verità ignota.  
(LT, 163-164)

La poesia di Eva, oggi più ancora che ai suoi tempi, può risultare "immateriale", fuori della realtà", stilisticamente "superata". [82] Se è vero che ella non rientra nella rosa dei Grandi della poesia, è anche vero che il suo "vissuto lirico", transustanziato in "lirico vissuto", merita un riconoscimento ed uno studio degni della sua ispirazione e dedizione. Citando dall'articolo in commemorazione di Eva comparso in Urania:

A nessun altro come a lei si attagliava con tanta precisione il motto di famiglia: Quod Ero, Spero - un'incisione opportuna per commemorarla. L'aspirazione fu la nota-chiave del suo carattere. ...

Eva Selene - Madre terra e cielo illuminato dalla luna! Quod Ero, Spero - come non poteva essere mistica questa figlia d'Irlanda? Eppure una natura mistica e nitida quanto quella del Decano della Chiesa di Londra.

(U, N. 57&58, May-Aug. 1926, pp. 1-2)

La figura di Eva è un anello che si aggiunge alla catena di poeti mistici: da Colombano a Francesco d'Assisi e Teresa di Avila, da Herbert, Crashaw e Traherne a Thomson (il poeta preromantico), da Hopkins e Christina Rossetti a "AE" - una tradizione mistica

che Ella porta nel XX secolo offrendo la sua visione, il suo sogno  
vero, come sfida d'amore alle lacerazioni e frammentazioni dei Tempi  
Moderni:

IL FIUME E IL VENTO

Pregai, ma i cieli stellati erano muti.  
La risposta mi venne in questa guisa:  
lo scroscio di tante acque nella mente,  
il sospiro immateriale del vento  
dischiuse le palpebre serrate del pensiero  
perché io vedessi la Luce che cercavo.  
Scorrendo per la valle cantò i fiume,  
ma il vento era parte del mio sogno.

(CP, 628)

NOTE

[ 1] Constance, di due anni maggiore di Eva, morì a Dublino il 15 luglio 1927. Esther aveva incontrato Eva a Bordighera nel 1896; dal 1897 fino alla morte di Eva restarono compagne inseparabili. Esther morì a Londra, all'età di 69 anni, il 28 aprile 1938.

L'informazione bibliografica completa dei testi indicati con l'acronimo al termine della citazione trovasi nella sezione: Bibliografia, oltre. Sul margine delle pagine del presente Libro II [Book II] è riportato il numero di pagina corrispondente nella versione inglese [Book I]. Si spera che la 'pedanteria' di alcuni dati forniti, specie in riferimento alla Contessa Markievicz e al suo contributo alla storia dell'Irlanda moderna, risulti a beneficio del lettore medio italiano.

[ 2] In CP, 47. In riferimento alla leggenda greca, val la pena qui segnalare una coincidenza occorsa mentre portavo a termine la ricerca su Eva Gore-Booth, allorché mi capitò di leggere il brano che segue, nel romanzo di Marina Warner, The Lost Father (Il Padre perduto), ambientato in Ninfania - nome fittizio per la Puglia:

Più tardi nella vita, prendesti a credere alle tue premonizioni. Ma a quel tempo (avevi otto anni allora), ti era solo capitato di sentire di persone dotate di tale potere di preveggenza che te ne sorprendevi. Tua madre ti parlò delle due porte del sonno: una fatta d'avorio, attraverso la quale passano i sogni falsi, che vengono per ingannare chi dorme con false paure e, peggio ancora, con false

speranze; invece l'altro accesso al regno del sonno, la Porta di Corno, si apre per far uscire ombre che, apparendo in sogno, dicono sempre la verità. Il problema - disse Maria Filippa alle figlie, che ascoltavano ansiose di apprendere - il problema è che la maggior parte della gente non sa distinguere da quale porta sono venuti i sogni da loro fatti. Solo pochi, dotati di un terzo occhio, riescono a distinguerli, allorquando sognano.

(LF, 158-159)

E, nella fase di revisione del testo, mi è capitato di leggere in Il Vangelo di Giuda di Roberto Pazzi - romanzo incentrato sull'Imperatore Tiberio da vecchio e sui turbamenti procurati dalla venuta di Cristo [Jeshua] nel mondo:

I sogni, come sanno i greci, sono inviati dagli dei attraverso due porte: quelli veri, dalla porta di corno, come quello da cui Jeshua aveva risvegliato lei [la bimba ebrea di nome Ester]; quelli falsi dalla porta d'avorio, come quello da cui né Jeshua né Ester potevano più risvegliare Tiberio e l'Impero. (VG, 172)

- [ 3] CP, 263. Il componimento, che apre la collana poetica The Winding Stair and Other Poems (La scala a chiocciola e altre poesie, 1933), ricorda la visita a Casa Lissadell fatta dal poeta nell'inverno 1894-'95. Per il profilo di Constance Gore-Booth, Countess Markievicz, e dei suoi rapporti sociali mi sono avvalsa soprattutto dei testi: 'Biographical Sketch' (Bozzetto biografico) (in PL) di Esther Roper e del volume CdM di Jacqueline Van Voris; altri testi biografici consultati sono: CM di Sean

O'Faoláin, RC di Anne Marreco, TB di Diana Norman, CM di Anne Haverty; va anche segnalata la biografia in lingua irlandese: Rós Fián Lios an Dáil (Baile Atha Cliath, Clódhanna, 1965) di Caitlín Bean Uí Thallamhain.

La biografia pubblicata recentemente da Gifford Lewis, EG-B&ER, pur se non sufficientemente organica nella presentazione, ha costituito una fonte di informazioni estremamente valida per la presente analisi della poesia di Eva Gore-Booth.

- [ 4] CP, 51. Il testo di The Inner Life of a Child occupa le pp. 51-61 di CP.
- [ 5] CP, 228-229. Sidhe, termine irlandese, da sí (pl. sidhe, pron: sci) = colle, tumulo fatato, abitato dalle fate e dagli spiriti magici; agg. fatato, incantevole; in questo contesto: spiriti magici.
- [ 6] Nel termine irlandese lios è implicita l'idea di circolarità; in quell'antica civiltà, si delimitava in forma circolare il recinto delle abitazioni; lios, oltre che forte-fortino a forma anulare, significa tumulo, duna, monticello delle fate; anello, alone.
- [ 7] "Fada in chabair a Cruacain ..." (Lontano è il soccorso di Cruachan) è pubblicato a cura di Gerard Murphy, in 'Two Irish Poems from the Mediterranean in the Thirteenth Century' (Due poesie irlandesi dal Mediterraneo nel XIII secolo), nella rivista Éigse: A Journal of Irish Studies, Vol. VII, Parte II, Estate 1953, pp. 71-79.

Il poema, costituito di 18 strofe complessivamente, racconta anche della perdita

dolorosa di due compagni di viaggio, della generosità di Cataldo Manorossa e delle pene della lontananza dalla propria terra.

Il componimento, insieme ad un altro dello stesso Muireadach Albanach Ó Dálaigh e ad uno di Gille Brighde Albanach, si trova in un manoscritto conservato nel British Museum: MS, Additional 19.995, probabilmente del XV secolo, così descritto da O'Grady (Cat. I.328): "un frammento, scritto su meri avanzi, brandelli, residui di vello di differenti dimensioni, dissimili e molto eccentrici nella forma, ruvidi di qualità, pesantemente sfigurati da macchie e abrasioni." (Cf. G. Murphy, Op. cit, p. 71)

Quanto ai nomi presenti nel citato componimento, va specificato che Cathal Croibheargh (Cataldo Manorossa) fu l'ultimo Re di Connacht, la cui sede regale era a Cruachan; il Muireadach menzionato nel poema non è l'autore, bensì un antenato di Cathal; Laeghaire fu il più potente Re d'Irlanda, la cui reggia si trovava a Tara, vissuto nel V secolo, al tempo in cui S. Patrizio sbarcò sull'isola e convertì i Celti al Cristianesimo.

Per la traduzione del testo in italiano mi sono avvalsa della versione inglese fornita da Gerard Murphy (Ibid.), nonché della supervisione di Nessa Doran, specialista di Studi Celtici, del Dublin Institute for Advanced Studies. Cf. anche Nota 58 oltre.

[ 8] Cf. J. Van Voris, CdM, 43; ed anche: A. Marreco, RC, 91; A. Haverty, CM, 38.

[ 9] P. Lynch, 'William Thompson and the Socialist

'Tradition' (William Thompson e la tradizione socialista), in Leaders and Workers (Capi e Operai), J.W. Boyle, ed., Cork, The Mercier Press, [1966], p. 14. Il saggio di Patrick Lynch occupa le pp. 11-16 del volume curato da J.W. Boyle. La teoria thompsoniana del sistema distributivo "volontario" sarebbe stata, in seguito, rigettata da Marx; resta comunque inconfutabile che il filosofo irlandese, in anticipo rispetto a Marx, si era rivolto "alle masse, non all'oligarchia", mettendo in evidenza come, col sistema delle "comunità cooperative si sarebbe eliminato il plusvalore e, con questo, il capitalismo, indi il profitto". (*Ibid.*, 14-15).

Nel 1824 Thompson aveva pubblicato An Enquiry into the Principles of Distribution of Wealth most Conducive to Human Happiness, Applied to the Newly-Proposed System of Voluntary Equality of Wealth (Investigazione sui principi della distribuzione del capitale che più sicuramente portano alla felicità umana, applicati al sistema di nuova proposta basato sull'eguaglianza volontaria del capitale). Nel 1830 comparve, in edizione ottavo, un altro suo volume sul sistema cooperativo: Practical Directions for the speedy and economic establishment of Communities on the principles of mutual co-operation, united possession and equality of exertions (Regole pratiche per una fondazione rapida ed economica di Comunità basate sul principio della reciproca cooperazione, della proprietà comune e dell'eguaglianza dei diritti).

La teoria thompsoniana del sistema distributivo "volontario" sarebbe stata, in seguito, rigettata da Marx; resta comunque inconfutabile che il filosofo irlandese, in anticipo rispetto a Marx, si era rivolto "alle

masse, non all'oligarchia", mettendo in evidenza che, col sistema delle "comunità cooperative si sarebbe eliminato il plusvalore e, con questo, il capitalismo, indi il profitto". (*Ibid*, 14-15)

William Thompson va anche segnalato tra i primi strenui difensori dell'emancipazione femminile: risale al 1825 la pubblicazione, di oltre 200 pagine: Appeal of One-Half the Human Race, Women, against the Pretensions of the Other Half, Men, to Retain Them in Political and thence Civic and Domestic Slavery, in Reply to Mr. Mill's Celebrated Article on Government (Appello di una metà della razza umana, le donne, contro le pretese dell'altra metà, gli uomini, a tenerle in schiavitù politica, e pertanto civile e domestica, in risposta al celebrato articolo del Sig. Mill sul Governo). Il testo è apparso in ristampa nel 1975 (Cork, Hyland) e nel 1983 (London, Virago Press). Una traduzione in italiano, a cura di Silvia Franchini, è uscita alle stampe nel 1974: Appello di metà del genere umano, le donne, ..., per i tipi di Guaraldi (Rimini e Firenze). Un campo di ricerca fra i più stimolanti offre la relazione fra l'"eccentrico" latifondista socialista di Cork e Anne Wheeler, sua collaboratrice e amica.

Cf. anche J.C. [James Coleman?], 'William Thompson, il comunista di Cork', nella rivista Cork Historical and Archaeological Society, Ser. 2, Vol. XX, 1915, pp. 195-198.

[10] Sir Josslyn morì all'età di 75 anni, il 14 marzo 1944. Sua moglie, Lady Mary Sybell, figlia del Rev. Savile Richard William L'Estrange Malone, Rettore di Dalton Holme, nello Yorkshire inglese, gli aveva dato otto

figli: quattro maschi (Michael, Hugh, Brian, Angus) e quattro femmine (Brigid, Rosaleen Mary, Gabrielle Maeve, Aideen). Lady Mary morì il 12 febbraio 1968. Il primogenito, Michael, colpito da infermità mentale, venne ricoverato in una casa di cura e rimase scapolo. Morì nel marzo del 1988; Hugh e Brian morirono in servizio di guerra come ufficiali di S.M. Britannica nella II Guerra Mondiale; Angus dalla guerra riportò una psicosi traumatica, da cui risulta attualmente in parte ristabilito. A causa dell'inabilità mentale dell'erede di Lissadell, un giudice tutelare venne nominato dallo Stato irlandese per l'amministrazione della tenuta; la famiglia Gore-Booth intentò causa, imbarcandosi in una lunga e penosa esperienza giudiziaria. Oggi a Lissadell House, con un latifondo di 400 acri, vivono Sir Angus (l'erede) e sua sorella Aideen Gore-Booth; Josslyn, unico figlio di Angus, futuro erede, vive in un'ampia tenuta nel nord dell'Inghilterra e visita frequentemente Lissadell.

Poche tracce restano di Mordaunt e Mabel Olive, gli ultimi due figli di Sir Henry e Lady Mary Gore-Booth. Mordaunt, nato nel 1878, sposò una proselita della Scienza Cristiana, nativa dello Yorkshire; egli morì nel 1958. Nel salone da pranzo di Lissadell House esiste un ritratto di Mordaunt ad altezza naturale eseguito da suo cognato, il Conte Casimir de Markievicz, marito di Constance, il quale decorò le colonne piatte delle pareti della sala con altri quattro ritratti della stessa dimensione: il maggiordomo, il guardiano, il guardaboschi e se stesso, nonché il cane di famiglia. Mabel Olive, nata nel 1880, insieme a Eva e altre due amiche fece da damigella alle nozze della sorella maggiore, Constance.

Allorché andò sposa a Charles Percival Foster, nel 1900, si trasferì nel Devon inglese.

- [11] In A. Marreco, RC, 297; cf. anche J. Van Voris, CdM, 345-346.
- [12] C. Markievicz, 'Diario 1892 e 1893' (non pubblicato), nel National Museum of Ireland. Cit. in A. Marreco, RC, 44; A. Haverty, CM, 28.
- [13] Fu una cerimonia semplice e di lieve risonanza. Ella fu accompagnata all'altare da Sir Josslyn, dopo la perdita dell'amato padre, Sir Henry, morto il 13 gennaio. La cerimonia religiosa ebbe luogo nella chiesa di Marylebone; il matrimonio civile ebbe luogo prima di quello religioso, presso l'ambasciata russa, indi in un ufficio municipale di Londra.
- [14] Lettera nel National Museum of Ireland; cit. in A. Marreco, RC, 295.
- [15] J. Van Voris, CdM, 62-63. Le due varianti 'Moloney' e 'Molony' sono riscontrate: 'Molony' in J. Van Voris e A. Marreco, 'Moloney' in S. O'Faoláin, D. Norman e A. Haverty.
- [16] "Padraig Pearse dichiarò che senza la fondazione del Fianna nel 1909 non ci sarebbero stati i Volunteers e la Rivoluzione di Pasqua del 1916 non sarebbe stata possibile." (J. Van Voris, CdM, 66; n. 15, p. 77. Cf. anche A. Marreco, RC, 130-131; D. Norman, TB, 66-67; A. Haverty, CM, 92). Quanto al modello di Valdaleur (cf. pp. [14-15 e 24] sopra), questo fu divulgato da James Connolly, fondatore del Partito Socialista

Irlandese (1896), sostenitore della statalizzazione del patrimonio terriero. Secondo quanto riporta Jacqueline Van Voris: "James Connolly diede ulteriore divulgazione alla Comune in The Harp (L'Arpa), nella primavera del 1909 e, nel 1910, inserì un capitolo ad essa dedicato, dal titolo 'An Irish Utopia' (Un'Utopia irlandese), nel suo volume Labour in Irish History (Il lavoro nella storia irlandese)." (CdM, 72)

- [17] 'A Few Memories' (Alcuni ricordi), in Eire, June 16, 1913; cit. in J. Van Voris, CdM, 99-100, e in A. Marreco, RC, 138.
- [18] Cit. in J. Van Voris, CdM, 109 e 127-131, 137, 140-141; cf. anche pp. [29, 59-60] oltre.
- [19] Cit. in J. Van Voris, CdM, 132.
- [20] Cf. anche pp. [35 e 37] oltre.
- [21] Le lettere dal carcere di Constance, pubblicate da Esther Roper (cf. PL cit.), mancano del corrispettivo epistolario di Eva: le lettere scritte da quest'ultima, portate addosso dalla sorella fino agli ultimi suoi giorni, scomparvero misteriosamente. La versione più accreditata è quella secondo cui la figlia di Constance, Maeve, le smarri in un taxi a Londra, verso la fine degli Anni '50 (cf. The Irish Times, 11.1.1977). A nulla sono approdate le ricerche di informazioni portate avanti tenacemente da Seamus Scully. (Cf. anche p. [77] oltre.
- [22] Lettera dal carcere di Aylesbury, 9 giugno 1917, PL, 172; cf. anche Lettera dal carcere di Aylesbury, 27 febbraio 1917, PL, 167.

- [23] Ella era ancora in prigione quando si aprì ufficialmente l'anno parlamentare; in seguito, non vi partecipò per via dei nuovi risvolti politici della storia irlandese.
- [24] Cit. da The Voice of Labour (La Voce del lavoro), Dublin, 22 March 1919, in J. Van Voris, CdM, 257.
- [25] Cit. in J. Van Voris, CdM, 303. Cf. anche pp. [59-60] oltre.
- [26] Secondo Jacqueline Van Voris, i versi sono un adattamento, "probabilmente effettuato da 'Madame', di un brano tratto dall'Adonais di Shelley (strofe XXXIX e XL) e da lei intitolato 'In Memoriam'. Cf. J. Van Voris, CdM, 347; n. 12, p. 350.
- [27] Cit. in A. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 107.
- [28] Cit. in D. Norman, TB, 227. Jacqueline Van Voris riporta: "Suo marito era con lei quando morì, all'una di notte, il 15 luglio 1927. Al suo fianco c'erano anche alcuni amici, fra cui De Valera, la Sig.ra Sheehy-Skeffington e Mary Coghlan." (CdM, 347). Esther Roper, che era ritornata a Londra dopo la visita a Constance, si precipitò subito a Dublino, col fratello, Reginald, appena appreso del decesso.
- [29] Cinque giorni prima della morte di Countess Markievicz era avvenuto il brutale assassinio di Kevin O'Higgins, suo antagonista politico.
- [30] Per un resoconto storico dettagliato sull'ospedale fondato dal Dott. Mosse, cf. il testo della conferenza 'The Rotunda Gardens and Buildings' (I Giardini e le costruzioni

della Rotonda), tenuta da Seamus Scully per la Old Dublin Society la sera del I marzo 1971 e pubblicata nel periodico quadrimestrale Dublin Historical Record, Vol. XXXIV, No. 3, June 1981 (pp. 110-120).

Già nel 1910 la Contessa, allora ancora alla ribalta nell'alta società dublinese, si era recata alla Rotunda per ascoltare un discorso di Arthur Griffith, incontrato qualche sera prima a casa di "AE". Ancora alla Rotunda, l'anno prima di morire, ella aveva presenziato all'Ard Fheis (Incontro Generale, 9-11 marzo 1926) del partito Sinn Féin, che vide la sconfitta - per 5 voti - della mozione di de Valera per l'abolizione del Giuramento di fedeltà; come risultato, egli diede le dimissioni da Presidente dello Sinn Féin e fondò un nuovo partito: il Fianna Fáil, a cui si unì la Contessa. (Cf. J. Van Voris, CdM, 59, 343).

- [31] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 118-119.
- [32] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 111.
- [33] In molte lettere a Eva ella menziona la sua esperienza italiana, ricordando in particolare le proprie visite ai musei, le impressioni sulla gente e sulla lingua italiana. (Cf. PL, in particolare, 253, 256, 259, 266, 267, 268, 269, 270, 271). Quanto all'amore per la figura di Giovanna d'Arco, cf. J. Van Voris, CdM, 64, 133, 145, 209, 228, 236 (qui la biografa definisce la Contessa "Giovanna d'Irlanda").
- [34] D. Macardle, 'Death of Countess Markievicz' (La Morte della Contessa Markievicz), PL, 114.

- [35] S. O'Casey, Drums under the Windows (Tamburi sotto le finestre), III Libro di A, I, 597. Per un resoconto del tempestoso incontro in cui si discusse l'espulsione della Contessa dall'Irish Citizen Army, terminato con la sconfitta della mozione di Sean O'Casey, cf. J. Van Voris, CdM, 129, 139-141. Cf. anch p. [27] sopra.
- [36] Cf. J. Van Voris, CdM, 212. Nel carcere di Kilmainham, dove avvenne la sua conversione al Cattolicesimo, ella chiese a Padre Matt Ryan di esserle accanto nel momento della morte (si aspettava l'esecuzione capitale); ricevette il battesimo dopo che fu liberata, nel 1917, e prese il nome di Anastasia, che in greco significa ri-sorgere.
- [37] Lettera dell'11 dicembre 1920, in cui, fra l'altro, viene menzionata l'Italia, PL, 259.
- [38] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 70.
- [40] Cit. in J. Van Voris, CdM, 348. Nella copia del volume, The Rebel Countess, posseduta da Seamus Scully, per lui Nora Connolly scrisse, il 27 settembre 1968 (a cento anni dalla nascita della Contessa): "Per lei, come per James Connolly, l'Irlanda era il popolo d'Irlanda, amato da lei, come da lui, al punto che furono a migliaia a piangerla al passaggio della sua bara. Non ne vedremo mai l'eguale." Sono grata a Martin Croghan per avermi fatto notare che l'ultima frase, nel brano sopra citato, corrisponde al saluto rituale che si fa ai defunti in lingua irlandese: "Ní bhéidh a leithéid ann arís".
- [41] Il testo venne pubblicato a spese dell'autrice. Cf. anche p. [69] oltre.

- [42] "AE", EB&OP, 59. Il componimento 'The Message of John ...' occupa le pp. 74-89. La copia personale di Eva è conservata nel National Museum of Ireland. Essa contiene il suo ex libris e l'autografo, con la data: luglio 1913.
- [43] Cf. pp. [8-9] sopra.
- [44] Tra gli amici più cari della famiglia MacDonald c'era il matematico Charles L. Dodson, divenuto famoso con lo pseudonimo Lewis Carroll, autore di Alice nel Paese delle Meraviglie. La fotografia di George MacDonald trentacinquenne, da lui eseguita, è un prezioso documento, anche perché è tra i primi esperimenti nell'arte della fotografia.
- [45] Due altri loro figli erano già morti di tisi prima che la famiglia si trasferisse in Italia.
- [46] In un bozzetto per cliché, di netta ispirazione blakiana, si intravede, soprattutto al motto di famiglia, "Corage! God mend al!", la figura della Morte che cede il passo alla Nuova Vita.
- [47] E. De Amicis, NRB, 171-172.
- [48] E. De Amicis, NRB, 174. Nel 1906 'Casa Coraggio' divenne un albergo: l'Hotel de la Rëine.
- [49] E. De Amicis, NRB, 172-173. Cf. anche G. Spina, GMD e 'Giorgio MacDonald - un vittoriano a Bordighera', Liguria, N. 11-12, Nov.-Dic. 1979, pp. 31-33.
- [50] Cf. pp. [8-9] sopra e [53] oltre. Fin dalla

prima giovinezza l'Italia aveva costituito un forte polo di attrazione sia per Eva sia per Con. Per tutto il resto della vita entrambe tornarono ad attingere all'arte italiana e a riportare i propri ricordi dell'Italia: Con menziona l'Italia ripetutamente nelle sue lettere dal carcere, ove le dava conforto recitare Dante, spesso a memoria; Eva, che sarebbe tornata in Italia altre due volte dopo il 1896, per ragioni di salute, dedica l'intera prima sezione ella collana poetica The Agate Lamp (La Lampada d'agata, 1907) a componimenti ispirati ad artisti italiani: Leonardo, Sano di Pietro, Ghirlandaio, Botticelli, Michelangelo, S. Francesco, Dante e altri. Il componimento 'Monna Lisa' appartiene alla collana The One and the Many (L'Uno e i tanti, 1904). (Cf. CP, 245). A collane successive appartengono 'Santa Maria Maggiore', 'Florence' (1920), 'A Madonna by Botticelli', pubblicate in The Shepherd of Eternity and Other Poems (Il Pastore dell'eternità e altre poesie, 1925). (Cf. CP, 546-547, 567, 573).

[51] CP, 588. Cf. anche 'The Dreamer' (Il Sognatore), 291-292; 'The Visionary' (Il Visionario), 413-415; 'A Builder of Rainbows' (Costruttore d'arcobaleni), 548-549.

[52] Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 50-57.

[53] 'The Waves of Breffny', 'The Plougher', 'From East to West', 'The Revolt against Art', 'To Maeve', 'Grass of the Parnassus' (Le Onde del Breffny, l'Aratore, Da Est a Ovest, La Rivolta contro l'arte, A Maeve, Erba del Parnaso), rispettivamente alle pp. 11, 16, 17, 23, 49, 55 di New Songs - A Lyric Selection made by A.E. from Poems by Padraic Colum, Eva Gore-Booth.

Thomas Keoher, Alice Milligan, Susan Mitchell,  
Seamus O'Sullivan, George Roberts, and Ella  
Young.

[54] L, 55-56. Cf. anche p. [84] oltre.

[55] Cf. A. Marreco, RC, 50. Cf. anche p. [80]  
oltre.

[56] A partire dal 1897, Eva si recò a Casa Lissadell solo per brevi soggiorni, accompagnata da Esther, nei confronti della quale la famiglia Gore-Booth, con l'eccezione di Constance, mostrò sempre un certo risentimento, radicato nella convinzione che ella aveva "strappato" loro l'amata Eva.

[57] Quanto a Manchester, punto nevralgico della "fucina del mondo", umida e soffocata dallo smog industriale, infestata da malattie e piaghe sociali nella massa proletaria e sottoproletaria, un quadro realistico della sua tragica realtà è fornito dai "romanzi industriali" del periodo, in particolare quelli di Elizabeth Gaskell, basati sull'esperienza diretta dell'autrice.

[58] CP, 404. Tornano alla mente i versi del bardo Muireadach Albanach Ó Dálaigh, nativo di Lios an Dáil, che dinanzi al Monte Gargano, oltre cinquecento anni prima, aveva sciolto il suo canto di nostalgia, molto più struggente, per la sua terra lontana. (Cf. p. [12] sopra).

[59] A quell'epoca si erano già trasferite a Londra, per via dell'effetto micidiale del clima di Manchester sulla salute di Eva soprattutto. Abitarono a Londra al N. 33 di Fitzroy Square.

[60] Cf. p. [27] sopra.

- [61] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 51-52.
- [62] The Death of Fionavar di Eva Gore-Booth, decorato da Constance Gore-Booth (Contessa Markievicz), è, in effetti, uno stralcio della tragedia in versi scritta da Eva nel novembre 1902: The Triumph of Maeve (Il Trionfo di Maeve) - nello specifico gli Atti III, IV e V, ove Fionavar, la tenera figlia di Maeve, regina guerriera del Connaught, muore alla vista del sangue versato sul campo di battaglia, sconvolgendo il cuore della madre, che così decide di rinunciare "all'interesse nella lotta e nelle ambizioni". (DF, 14).
- [63] Constance, quantunque amica intima degli Sheehy-Skeffington, in ogni occasione oppose la propria ideologia alla loro. All'inizio del 1916, proprio Francis l'aveva sfidata a un dibattito pubblico sul tema: 'Dobbiamo fare la pace ora?' L'incontro ebbe luogo il 15 febbraio. La Contessa ne uscì vittoriosa, in effetti solo perché Connolly intervenne in suo favore verso la fine del dibattito, con una serrata motivazione sulla necessità di opporsi all'Inghilterra. (Cf. J. Van Vorsi, CdM, 159-160).
- [64] Cf. p. [52] sopra.
- [65] La data, 3 agosto 1916, è quella nel sottotitolo di The Broken Glory, citato sopra.
- [66] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 80-81.
- [67] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77-78.  
Nel ritratto a olio di Sir Roger Casement in età matura eseguito da Sarah Purser, egli si configura - nelle parole di Anne Marreco - come "un uomo di rara bellezza, a metà fra il monaco

e il conquistadore" (RC, 182-183).

[68] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77.

[69] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77-78.

[70] In 'Government' (Governo), CP, 508. In questo componimento il nome di Roger Casement è trascritto immediatamente accanto a quello di Gesù Cristo; nella poesia 'Heroic Death, 1916' (Morte eroica, 1916) Eva ricorda: "Ma una tomba ardente a Pentonville / conserva il cuore infranto dell'Irlanda." (CP, 508-509).

[71] Nell'introduzione alla sua analisi del Vangelo secondo Giovanni (1923) Eva specifica: "L'unica ragione di questa pubblicazione è la speranza che qualcun altro possa trovare, fra questi suggerimenti e dibattimenti alla ricerca della verità, un'idea della vita eterna in Cristo, a cui la mente possa rispondere." (PPASCFG, II; cf. anche p. [42] sopra).

[72] Sulla tomba (il N. B 27), nel piccolo cimitero annesso alla chiesa parrocchiale di S. Giovanni in Church Row, nel quartiere londinese di Hampstead, sotto i loro nomi, sulla lapide è inciso: "La Vita che è Amore è Dio".

L'anno successivo alla morte di Eva, Esther prese accordi con la Contessa Markievicz perché venisse seppellita nella stessa tomba di Eva. Constance morì qualche mese dopo. La volontà di Esther fu, comunque, rispettata, quando giunse anche per lei la morte, il 28 aprile 1938, dodici anni dopo quella della sua compagna di vita, Eva.

[73] Il primo numero di Urania apparve nell'ottobre del 1916. Durante il I Conflitto Mondiale Eva

ed Esther "riuscirono persino a pubblicare il terzo numero, nelle difficili circostanze della guerra." (U, N. 57-58, maggio-agosto 1926, p.1). Il periodico - originariamente bimestrale - continuò ad essere pubblicato per tutti gli Anni '20 e '30, seppure con crescente irregolarità, e risulta essere durato almeno fino all'agosto 1940.

- [74] PPASCFG, 148-149. Il capitolo si conclude con la considerazione: "... le persone non vanno concepite in termini di gruppi o in relazione ai gruppi, distinti per razza, classe, sesso, bensì come individui, non importa quanto umili, a sé stanti, nella grandezza dell'intima relazione con l'Universale ed Eterno."
- (PPASCFG, 160)

- [75] Introd. alla Sez. 'Lettere', CP, 65; cf. anche Nota 21 sopra.

- [76] Cit. in G. Lewis, EG-B&ER, 181; cf. anche p.  
[73] sopra.

- [77] Cf. 'The Travellers - To E.G.R.', cit. a p.  
[52] sopra.

- [78] CP, 641-642. La seconda strofa del componimento va collegata al ricordo di Constance, che con Eva aveva assistito alla rappresentazione del Parsifal a Bayreuth, nell'agosto 1892. Cf. p.  
[51] sopra.

- [79] RI, 50-51. La visita in Italia a cui Eva fa riferimento nella conversazione è quella del 1920-'21, fatta con Esther per ragioni di salute. In quell'occasione furono, per la maggior parte del tempo, ospiti di George e Margaret Duffy. George Gavan Duffy, rappresentante a Roma del Dáil Éireann, procurò

loro un permesso d'udienza dal Papa, nella quale Eva si fece benedire una corona per la sorella (convertita al Cattolicesimo) e conversò in italiano, tra la sorpresa di tutti, e il Pontefice si trattenne a lungo ad ascoltare il racconto di lei sulle sofferenze della sorella. (Cf. E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 104)

Al loro ritorno a Londra, Esther ed Eva si trasferirono dal n. 33 di Fitzroy Square al n. 14 di Frognal Gardens.

L'Italia è una presenza costante anche nella vita e l'opera di Esther. Nel 1920 ella pubblicò anche un manuale per studenti intitolato Selected Passages illustrating Florentine Life in the Thirteenth and Fourteenth Centuries (Brani scelti che illustrano la vita fiorentina nei secoli XIII e XIV, N. 19, 1920). Morta la compagna, Esther soleva conservare fogli, con poesie di lei dattiloscritte, in quaderni di schizzi italiani appartenuti a Eva. (Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 180, 187)

Nel 1930 4lla pubblicò il dramma scritto da Eva, The Buried Life of Deirdre (La Vita sepolta di Deirdre) per i tipi della Longman. Eva aveva composto il testo intorno al 1908 e, in seguito, aveva preso a illustrarlo a inchiostro, durante una sua convalescenza, nell'inverno 1916-'17. Il volume, pubblicato postumo, riporta, nella pagina di dedica, il sonetto 'Travellers - To E.G.R.'.

[80] CP, 642. La lirica sigilla la collana di poesie di Eva pubblicate da Esther. Di fatto, il componimento, che non è l'ultimo in ordine cronologico, è l'ultima stesura di un testo più volte elaborato dalla poetessa nel corso degli anni.

[81] "AE", 'Eva Gore-Booth', in LT, 162-163. Il testo incluso nel volume di saggi curato da Monk Gibbon è la versione ridotta di un articolo apparso sotto lo pseudonimo "Y.O." il 17 luglio 1926 in The Irish Statesman (Vol. VI, pp. 521-522).

[82] Cf. p. [50] sopra.

## BIBLIOGRAFIA

\* Gli acronimi usati nel testo, dopo ogni citazione, sono qui riportati tra parentesi.

### Opere di Eva Gore-Booth

- (CP) Poems of Eva Gore-Booth, Complete edition with The Inner Life of a Child and Letters and a Biographical Introduction by Esther Roper, London, New York, Toronto, Longman, Green & Co., 1929.
- (NS) (6 poesie in) New Songs - A Lyric Selection made by A.E. from Poems by Padraic Colum, Eva Gore-Booth, Thomas Keohar, Alice Milligan, Susan Mitchell, Seamus O'Sullivan, George Roberts and Ella Young, Dublin, O'Donoghue & Co, London, A.H. Bullen, 1904.
- (WCM) Whence come Wars? - A speech delivered at a Meeting of the National Industrial and Professional Women's Suffrage Society in London, De. 12th, 1914, London, Women's Printing Society, [1914].
- (DF) The Death of Fionavar from The Triumph of Maeve, decorated by Constance Gore-Booth (Countess Markievicz), London, Eskine Macdonald, 1916.
- (PPASCFG) A Psychological and Poetic Approach to the Study of Christ in the Fourth Gospel, London, Longman, Green & Co., 1923.

(U) (Contributi a) Urania, printed and published for private circulation only by D.R. Mitra, at the Manorajan Press, Bombay, for T. Baty, Esq., Paper Buildings, London. Numeri consultati: 43&44, genn.-apr. 1924; 47&48, sett.-dic. 1924; 49&50, genn.-febbr. 1925; 53&54, sett.-dic. 1925; 55&56, genn.-apr. 1926; 57&58, magg.-ago. 1926.

Opera biografica su Eva Gore-Booth e Esther Roper

G. Lewis, (EG-B&ER) Eva Gore-Booth and Esther Roper - A Biography, London, Sydney, Wellington, Pandora Press, 1988.

Opere di Constance Gore-Booth, Countess Markievicz

'Diario' degli anni 1892 e 1893 (non pubblicato), conservato nel National Museum of Ireland.

'Diario di prigione' (non pubblicato), conservato nel National Museum of Ireland.

(WIN) Women, Ideals and the Nation - A lecture delivered to the Students' National Literary Society, Dublin, Inghinidhe na hÉireann, 1909.

(PL) Prison Letters of ..., also Poems and Articles relating to Easter Week by Eva Gore-Booth and A Biographical Sketch by Esther Roper, with a Preface by President De Valera, with illustrations, London, New York, Toronto, Longman, Green & Co., 1934. (Reprint, with an Introduction by Anne Sebestyen, London, Virago, 1986).

Opere biografiche su Constance Gore-Booth

S. O'Faoláin, (CM) Constance Markievicz, London,  
Sphere Books, (1934) 1967.

J. Van Voris, (CdM) Constance de Markievicz - In  
the Cause of Ireland, Amherst, the  
University of Massachusetts Press, 1967.

A. Marreco, (RC) Rebel Countess - The Life and  
Times of Constance Markievicz, London,  
Weidenfeld and Nicolson, 1967.

D. Norman, (TB) Terrible Beauty - A Life of  
Constance Markievicz, Swords, Co. Dublin,  
Poolbeg press, 1988.

A. Haverty, (CM), Constance Markievicz - An  
Independent Life, London, Boston, Sydney,  
Wellington, Pandora Press, 1988.

Altre opere consultate e citate

"AE" (George Russell), (EB&OP) The Earth Breath  
and Other Poems, New York and London, John  
Lane, 1897. (La copia appartenente a Eva,  
conservata nel National Museum of Ireland,  
contiene il suo ex libris e autografo).

"AE", (CP) Collected Poems, London, Macmillan,  
1913.

"AE", (LT) The Living Torch, Monk Gibbon, ed.,  
London, Macmillan, 1937. (L'articolo su

"AE", (L) Letters from AE - Selected and edited by  
Alan Denson, with a Foreword by Dr. Monk  
Gibbon, London, New York and Toronto,  
Abelard-Schumann, 1961.

J.C. [James Coleman?], 'William Thompson, the Cork Communist', in Cork Historical and Archaeological Society, Ser. 1, Vol. II, 1893 (p. 167).

J.C. [James Coleman], 'Philosopher Thompson', in Cork Historical and Archaeological Society, Ser. 2, Vol. XX, 1914 (pp. 195-198).

C. Day-Lewis, (WR) Whispering Roots, London, Jonathan Cape, 1970.

E. De Amicis, NRB Nuovi Racconti e Bozzetti, Milano, Fratelli Treves, 1908.

R.M. Fox, (RI) Rebel Irishwomen, Dublin and Cork, Talbot Press, 1935.

G.M. Hopkins, (MP) The Major Poems of..., Walford Davies, ed., London, Melbourne and Toronto, Dent; New York, Dutton, 1979.

P. Lynch, 'William Thompson and the Socialist Tradition,' in Leaders and Workers, J.W. Boyle, ed., Cork, The Mercier Press, [1966] (pp. 11-16).

G. Murphy, 'Thirteen Century Poems from the Mediterranean', in Eigse: A Journal of Irish Studies, Vol. VII, Part II, Samhradh 1953 (pp. 71-79).

S. O'Casey, (A) Autobiographies, London, Macmillan, 1962 (2 vols.).

R. Pazzi, (VG) Il Vangelo di Giuda, Milano, Garzanti, 1989.

S. Scully, 'Rotunda Gardens and Buildings', -  
Relazione presentata alla Old Dublin  
Society il 1 marzo 1971 e pubblicata in  
Dublin Historical Record, Vol. XXXIV,  
No. 3, June 1981 (pp. 110-120).

G. Spina, 'George MacDonald a Bordighera', in  
Liguria, N. 11-12, Nov.-Dic. 1978  
(pp. 31-33).

G. Spina, (GMD) George MacDonald - Il vittoriano dimenticato, Genova, Bozzi, 1979.

M. Warner, (LF) The Lost Father, London, Chatto  
and Windus, 1988.

W.B. Yeats, (CP) Collected Poems, London,  
Macmillan, (1933) 1978.

W.B. Yeats, (L) The Letters of ..., Allan Wade,  
ed., London, Rupert-Davies, [1954].

Oh, il mio cuore non ha pace in questa smania senza fine;  
Signore mio Dio, alla mia morte, concedici di giacere nella stessa  
tomba.

('Non divisi nella morte', englyn gallese, Anon. XIX sec.)