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Résumé

Cet article analyse les aspects les plus réussis du film d’Alain Nahum Des gens qui
passent (2009), en tant qu’adaptation fidéle a ’esprit d’Un cirque passe (Modiano, 1992).
Nahum réussit a créer « le climat Modiano » a travers une attention aux personnages, aux
objets, aux couleurs, et a la lumiére, entre autres procédés. L’article analyse également
des transpositions et des résonances — surtout avec 1’univers modianien mais aussi avec
Godard. La disparition qui est au ceeur de ’histoire est cependant plus complexe dans le
roman, et I’aspect familial est moins complet dans le film. Nous analysons ces pertes a
travers 1’idée de dédoublement. Nous nous penchons également sur la présence
importante, quoique subtile, des années noires dans le texte, aspect moins appuyé dans le
film. Le poids symbolique du chien, absent du film, est examiné, ainsi que la présence

des voitures et du cirque. Suivant I’exemple de Morris (2000) et de Nettelbeck (2006), les



techniques cinématographiques du roman sont étudiées, surtout celles de la transcription
de « scénes », de la surimpression, du fondu, et des sauts temporels. L’article

souligne cependant les aspects romanesques de ces techniques telles que Modiano les
pratique, ainsi que la relation du narrateur avec les deux arts dont il est passionné :

I’écriture et le cinéma.
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Dans son excellent article sur 1’adaptation cinématographique (source électronique), Jean
Cléder cite des propos de Marguerite Duras qui semblent condamner la tendance du
septiéme art a « figer » I’image que nous avons des personnages et des objets en leur
donnant une apparence fixe, que Duras décrit comme « une représentation une fois pour
toutes et pour toujours ». Toujours dans cet article, Cléder rappelle que Flaubert a refusé
d’accepter que ses textes comportent des illustrations, comme on voit dans une lettre a
Ernest Duplan du douze juin 1862 ou il déclare qu’« une femme dessinée ressemble & une
femme, voila tout [...] tandis qu’une femme écrite fait réver a milles femmes ». Dans

cette optique, I’image semble décevoir, voire oter la capacité d’imagination a celui a qui



I’image picturale ou cinématograpique est « imposée ». Malgré ces défis, Alain Nahum,
réalisateur du film Des gens qui passent (2009), avec son scénariste Jacques Santamaria
et leur directeur de la photographie Yves Lafaye, sont parvenus a respecter le flou et le
mystere qui nimbent Un cirque passe. Selon Véronique Cauhaupé, « Comme le roman, le
film effleure plus qu’il n’impose » (2009 : 7). L’objectif de cet article est d’analyser les
aspects les plus réussis du film, ainsi que sa fidélité a I’esprit du roman, sinon a la lettre,
mais aussi d’en examiner les pertes inévitables. Méme si Un cirque passe, comme
presque tous les textes modianiens, se lit en moins de cing heures, il est impossible de
rendre tout d’un roman en quatre-vingts minutes de cinéma ou de télévision, surtout
quand, comme avec tout texte de Modiano, les pages sont remplies d’indices a déméler et
de pistes a suivre pour le lecteur-détective.

Si, selon la célébre formule d’Alexandre Astruc (1948), I’outil du cinéaste est sa
« caméra-stylo », le réalisateur est un créateur au méme titre que 1’écrivain. A plus forte
raison, alors, le cinéaste-adaptateur doit étre considéré comme un artiste créateur. André
Bazin, dans sa défense de 1’adaptation, « Pour un cinéma impur » (1952), soutenait que le
cinéma avait la capacité de se fondre dans d’autres formes artistiques en les spatialisant.
Plusieurs adaptations des récits de Modiano ont cependant moins réussi dans leur

tentative de donner de la consistance cinématographique aux figures modianiennes (Les



deux autres adaptations, ou films inspirés par Modiano, qui sont disponibles en DVD sont
Le Parfum d’Yvonne, 1994 et Te Quiero, 2001). Le « ton Modiano » semble difficile a
capter. D’abord, comment rendre I’intériorité de la voix narrative a la premiére personne
— si typiquement modianienne —, sans employer la technique souvent un peu lourde de la
voix-off ?* Et si le cinéaste veut présenter un récit plus ou moins linéaire, comment
traduire la temporalité floue qu’affectionne 1’auteur, avec ses sauts, ses coupes et ses
surimpressions? De maniére plus générale, comment rendre 1’ambiguité modianienne, ce
mélange de réve et de réalite, de dédoublement et d’oppositions, de tragédie et

d’humour ? Comment transmettre le sentiment diffus de culpabilité et de peur ? Toujours
est-il que le film de Nahum (disponible maintenant en DVD chez dorianefilms.com)
réussit la plupart de ces épreuves. Commencons alors par considérer les aspects les plus

réussis des Gens qui passent.

Une fidélité travaillée

Dans un entretien récent, Santamaria dit qu’il espére toujours dégager les « lignes de
force » du texte a adapter (2009 : 7). Nahum, lui, vise a rester fidéle au « climat » du livre
(voir son entretien dans le présent volume). En évoquant le « climat Modiano », nous

pensons également a sa célébre « petite musique » (souvent ironisée par I’auteur lui-



méme) et au jazz envodtant, mystérieux qui constitue une grande partie de la bande
sonore du film. Dans un des entretiens des boni du DVD, Laura Smet, qui joue le réle de
Marie (Gisele dans le roman), insiste beaucoup sur la notion d’« atmosphére », mot
modianien s’il y en a. Des gens qui passent réussit a évoquer le « climat Modiano » en
partie a cause de 1’atmosphére créée par ses deux jeunes acteurs. Smet et Théo Frilet —
prix de la révélation masculine, onzieme festival de la fiction TV de La Rochelle (2009) —
ont des visages qui nous hantent. La présence assez douce de Jean, le jeune héros
modianien, est complétée par le visage un peu plus sévere de Marie. La jeunesse
prématurément assombrie de Jean est renforcée par le contraste entre le visage ouvert de
Frilet et son expression légérement mélancolique, pensive, ainsi que par son corps a la
fois fréle et solide. La complicité instable entre Jean et Marie nous rappelle le mélange
d’euphorie et d’anxiété associé aux autres jeunes couples dans I’ceuvre. Leur sexualité
assez discréte est mieux rendue que dans Le Parfum d’Yvonne, ou des scenes explicites
détonnent avec 1’univers modianien. Pour compléter 1’atmosphére, Nahum crée un climat
de menace en donnant une présence forte a la guerre d’Algérie : le film est explicitement
situé en 1961 et Marie meurt dans une voiture piégée, technique privilégiée du FLN.
Chez Modiano il est souvent question de « lumiére », que ce soit la « lumiére

naturelle » recherchée par le photographe Jansen pour transmettre 1’ame de ses sujets



dans Chien de printemps (1993), la lumiére de contre-jour sur lequel se dégage les
silhouettes des personnages, les lampes crues des interrogatoires de commissariat, les
veilleuses vacillantes ou brutales des dortoirs de college, les enseignes luisant dans la nuit
parisienne. Pour ce qui est d’Un cirque passe, Michéle Breut (1993) a noté I’importance
de la lumiere artificielle, et de la lumiére nocturne, comme ces lampadaires du quai Conti
qui projettent un rai de lumiére au plafond de I’appartement ou campent Jean et I’ami de
son pere, Grabley (Modiano, 1992 : 122). Nahum et son équipe ont beaucoup travaillé la
lumiere de la nuit dans Des gens qui passent, ou les couleurs sont a la fois intenses et
sombres, faisant ressortir la peau lumineuse des deux jeunes. Rappelons également
I’importance de la lumiére intermittente, comme celle des projecteurs des bateaux-
mouche qui entre également dans 1’appartement — aussi bien dans le film que dans le
roman — ou encore celle de ’autre projecteur, inventé par Nahum, montrant des images
de la famille de Jean en noir et blanc.? Ce projecteur, qui fait danser les images du passé
de facon fragmentée, est, comme tout art photo-graphique, une maniére de dessiner avec
la lumiere. Fideles a I’esprit des récits de Modiano, Nahum et Santamaria ont pris soin de
rehausser I’importance des photographies dans 1’intrigue, surtout celles de I’homme a

trahir et de Marie au café prés du Cirque d’hiver. L’image la plus frappante est un coup



de geénie : la scéne de la caméra amateur au bassin du Luxembourg ou un enfant fait
semblant de tuer son pére, qui fait semblant de mourir...

Les touches ironigques — et postmodernes — se voient aussi dans d’autres clins
d’ceil du film. Nous apprenons assez tard dans le roman que le jeune protagoniste révait
d’écrire, indice typiquement modianien qui nous signale les aspects autobiographiques du
texte (Modiano, 1992 : 135, 143).> Dans le film, la mise en abyme du cinéma fonctionne
de la méme maniere, car les images de la caméra amateur inventée par Nahum reflétent le
projet plus vaste du réalisateur. En parlant du roman, Morris (2005) a remarqué une
référence intertextuelle & Godard dans A bout de souffle (1960), ou les protagonistes
veulent s’enfuir 8 Rome. Dans le film, la ressemblance au film de Godard est encore plus
frappante, avec la présence tres visuelle des gangsters et des voitures. Une scéne dans le
film confirme que cette ressemblance est voulue : au café, juste avant que Jean n’annonce
son projet de partir a Rome, Marie passe son doigt sur ses levres, dans le fameux geste de
Jean-Paul Belmondo et de Jean Seberg. En bon modianiste, Nahum a également inclus
d’autres références intertextuelles, dont une des plus visibles se manifeste en la personne
d’Hippolyte Girardot qui joue le personnage de Grabley, sorte de pere de substitution
pour Jean (« la doublure de mon pére, son factotum » : Modiano, 1992 : 26). Si nous nous

rappelons que Girardot avait déja joué le r6le du jeune héros Chmara du Parfum



d’Yvonne, les frontieres entre ce « pere » et son fils s’estompent, comme dans tous les
textes ou les identités des représentants fictionnels d’Albert et de Patrick Modiano se
brouillent.*

Autre aspect réussi : la matérialité du film qui ressort des objets mis en scene.
Nahum et Santamaria accordent une attention particuliere aux voitures — comme il se doit
dans ce récit ou, de maniére un peu surprenante pour Modiano, 1’on circule plus en
automobile qu’a pied. Glissant a travers la lumiére nocturne, elles occupent tout I’espace
dans certains des plans. Les valises — fidélité aux romans oblige — constituent d’autres
conteneurs-fétiches, et restent souvent fermées pour appuyer I’atmosphére de mystére.
Mais ce sont surtout les téléphones qui font appel a I’'imaginaire du spectateur, avec leur
sonnerie gréle et insistante dans des lieux quasi-déserts. Comme dans les récits
modianiens, ils constituent un fil de réseau pour les membres épars d’un petit groupe,
avec toutefois un fort air de menace, et transmettent souvent un sentiment fantomatique
de liens coupés — cette « sensation déchirante de liens tranchés nets et de vide » évoquée
par le protagoniste du roman — (Modiano, 1992 : 46). Vers la fin du film, Jean et Marie
quittent I’appartement du quai Conti pendant qu’un téléphone sonne, avant que Jean ne le
renverse sans y répondre. Ce geste appuie la notion de disparition, souvent lamentée par

les narrateurs modianiens, mais fréquemment recherchée par eux également.



Les décors et les costumes du film sont, eux aussi, tout a fait modianiens.
Plusieurs critiques ont souligné le vide de I’appartement du quai Conti dans Un cirque
passe (Morris, 1996 : Meyer-Bolzinger, 2010). Dans le film, les hauts plafonds de
I’appartement font résonner les échos du passé, surtout quand Jean et Marie visionnent
ensemble les films d’enfance. Cette touche est encore plus poignante quand nous nous
souvenons des jeux enfantins de Rudy et de Patrick Modiano dans ce méme appartement.
Les lieux de passage si typiques de I’auteur (hotels, cafés) sont également fideles au
poste. De méme, les vétements d’époque — et surtout I’imperméable couleur rouille de
Marie dans le film — marquent la mémoire. Colette Camelin (2010) a consacré un article
utile a I’'importance des objets vestimentaires chez Modiano. Un cirque passe ne fait pas
exception a cet égard, surtout en ce qui concerne les manteaux, si nous pensons a
I’imperméable de Gisele, a son manteau de fourrure, ou a un des bons amis du pere qui
est presque réduit a une pelisse et un blazer (Modiano, 1992 : 109). Seul bémol : alors
que dans le roman, le manteau bleu marine du pére revient de maniére insistante, le film
ne le montre qu’en noir et blanc, dans les films d’enfance.’

Nous ’avons vu : le cinéaste est un créateur tout autant que 1’écrivain, et les
transpositions de Nahum sont tout aussi intéressantes que les aspects auxquels il reste

plus fidele. Prenons I’exemple de la couleur. Dans le roman, la couleur bleu domine. Les



yeux « bleu péle » de Giséle évoquent les boiseries bleu clair que tout lecteur modianiste
associe a I’appartement du quai Conti. La couleur plus foncée des meubles recouverts de
« velours bleu nuit » qui trdnaient jadis a I’appartement, refléte le bleu du manteau du
pére. Dans le roman également, ce bleu est repris dans le bleu du manteau de I’homme
trahi a Neuilly et du complet du patron du café prés du Cirque d’hiver, et dans le bleu
marine de la voiture prétée par Jacques de Baviére, qui semble appartenir a Ansart. Dans
le roman, le rouge est présent a travers le nom du club (« La Tomate ») ou travaille
Sylvette, amie stripteaseuse de Grabley, le divan rouge chez Ansart, les fauteuils de
velours rouge du cinéma du Maillot Palace, les ramages grenat du vieux canape, et la
grenadine que boit Giséle. Notons que cette boisson enfantine rappelle encore une fois
I’ére du bonheur avec Rudy. Dans le film, le rouge est surtout mis en avant

dans I’imperméable couleur rouille de Marie, mais est repris dans les meubles de
I’appartement quai Conti, le divan chez Ansart, le Moulin Rouge a Pigalle, et surtout dans
le sang du cadavre de Grabley. Mais les associations intratextuelles de couleur ont une
présence dans le film aussi. La voiture conduite par Marie est gris perle, pas bleu marine,
mais cette couleur s’assortit au gris de son manteau de fourrure et au gris marron de ses
gants. D’autres transpositions réussies incluent les paillettes du spectacle chantant de

Sylvette, une représentante « artiste » de Luisa Colpeyn, la mere actrice de Modiano. Ce

10



spectacle n’est pas décrit dans le roman car Jean et Giséle n’y entrent pas a cause du
chien. Nahum a néanmoins raison de nous montrer le spectacle de Sylvette, ne serait-ce
que pour appuyer la présence indirecte de la mere du protagoniste, qu’il fait figurer dans
les films de la caméra amateur comme actrice sortant d’un spectacle avec des fleurs et
flirtant avec la caméra.

Chez Modiano, tout nom peut étre un pseudonyme, comme le suggere le
protagoniste d’Un cirque passe dans ses réflexions a propos du nom de Jacques de
Baviére (Modiano, 1992 : 60). Les noms choisis par Nahum et Santamaria — Jean, Marie
et, bien-sdr, Patrick pour le « frére » de Marie — résonnent avec tous les autres Jean,
Marie et Patrick de I’ceuvre, a I’instar des Jean, Lucien, Giséle et Suzanne du roman.
Mais un aspect du texte — son insistance sur la topographie — se perd avec le surnom du
protagoniste du roman : Obligado, absent du film. Dans le roman, Jean est doté de ce
surnom par Grabley, a cause de sa connaissance encyclopédique des rues de Paris. Jean
savait que le nom de la station de métro Obligado, prés du cinéma de I’avenue de la
Grande Armeée, et donc associé avec la « zone » du pere du dix-septiéme arrondissement,
avait été remplacé par le nom d’« Argentine », résonance tout aussi paternelle. Le
protagoniste du roman porte ainsi le nom d’une station disparue, comme s’il faisait corps

avec la ville de Paris — et aussi un peu avec son pere. Dans le présent volume, Nahum
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déclare que Paris est un personnage du film, et il est vrai que les lieux et les rues de la
ville recoivent une attention particuliere. Cependant, la spatialisation et la concreétisation
opérées par le cinéma sont finalement trop simples et directes pour rendre la complexité
de la relation modianienne avec 1’espace urbain parisien.

Il est utile de rappeler ici la phrase-clé du roman citée plus haut : « Les détails
topographiques on un drdle d’effet sur moi : loin de me rendre I’image du passé plus
proche et plus claire, ils me causent une sensation déchirante de liens tranchés net et de
vide ». Ces « détails topographiques », sous la forme de noms de rues, sont énumeérés
dans le roman comme une litanie. Leur dynamique de présence-absence et de matérialité
abstraite est un aspect quasi-impossible a montrer au cinéma. De méme, I’importance du
plan de Rome n’est pas appuyée dans le film. Toujours est-il que la séquence d’ouverture
du film évoque un peu de la présence-absence contenue dans les noms de rues — ce
mélange d’air, de vent du passé et de matériaux durs. Nous y voyons une série de plans
de passants sur le viaduc du pont de Passy, au dessus duquel passe le métro aérien.
Certains ont des silhouettes fantomatiques, et tout se fait sur une musique de jazz aux

notes éphémeres.
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La question familiale

En évoquant I’idée de présence-absence, il est utile de rappeler que la dédicace d’Un
cirque passe est « Pour mes parents ». Etant donné que le pére et la mére du roman sont
décrits comme des « parents [qui] vous négligent complétement » (Modiano, 1992 : 134),
cette dédicace peut paraitre tant soit peu ameére. En réalité elle est méme un peu
incompléte, vue I’importance considérable des liens fraternels dans le roman. C’est un
aspect par lequel le film, en condensant le roman, ne parvient pas a rendre toute la densité
subtile du texte écrit. Ce manque est partiellement compensé, il est vrai, par I’attention et
le poids que Nahum et Santamaria accordent aux souvenirs d’enfance de Jean, remontant
encore plus loin que le roman, jusqu’a 1’age de 6 ans. Mais dans les images de la caméra
amateur, il n’y a pas de mention du petit frere. Les seules allusions a I’idée d’avoir un
frére ou une sceur se voient quand Marie — comme la Gisele du roman — présente le
protagoniste comme son jeune frére, et quand Marie prétend que 1’image dans le café prés
du Cirque d’hiver est une photographie de sa sceur. Il est vrai que le frére de Modiano ne
figure pas ouvertement dans le roman, mais sa présence s’y fait sentir a travers une série
d’indices modianiens, surtout a travers la figure du chien, malheureusement absente du
film. Chez Modiano, le motif de la jeune fille perdue sert souvent d’image-écran pour la

meére négligeante mais aussi pour transmettre le choc de la mort du frére, surtout quand,
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comme dans Un cirque passe, elle porte un manteau de fourrure.® Le chien du roman —
un labrador comme le Choura des albums de jeunesse, mais noir cette fois-ci — se nomme
Raymond, allusion a la fois @ Raymond Queneau qui aimait tant les chiens et les
promenades dans Paris, et, par la lettre initiale, au frére compagnon, Rudy.’

Bruno Blanckeman a remarqué que ’accident chez Modiano — souvent un
accident de voiture — provoque « une double cassure », celle de la violence infligée a une
personne aimée et le sentiment douloureux de la survivance (2009 : 79). Ces deux
sentiments s’appliquent a la mort du frere. C’est dans cette optique que nous pouvons
déchiffrer la mort de Gisele dans le roman. La « double cassure » se fait aussi sentir dans
le film, mais fait alors moins penser au frere perdu, peut-étre a cause de 1’absence du
chien, qui fait souvent figure de compagnon pour les narrateurs modianiens. Chez
Modiano, la voiture est fréeqguemment un objet lié a la mort, au moins depuis Quartier
perdu (1984), ou le fantbme de Georges Maillot circule dans les rues de Paris la nuit dans
une Lancia blanche. Mais c’est surtout depuis Dimanches d’aotit (1986) et Vestiaire de
[’enfance (1989) que I’on voit des accidents de voiture fatals au coeur des récits
modianiens. Dans Vestiaire de I'enfance le narrateur s’accuse du crime de « non-
assistance a personne en danger » (Modiano, 1989 : 51, 98). Dans d’autres textes,

I’accident de voiture peut provoquer un choc bénéfique (Accident nocturne : 2003), ou
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simplement évoquer I’atmosphére de 1’époque en question, comme dans la Coupe
Houligant de Villa triste (1975). Avant tout, souvenons-nous que dans Remise de peine
(1988), le récit ou la relation fraternelle est la plus explicite, le décés du frere — évoqueé
seulement dans la phrase « j’ai perdu mon frére » — est symbolisée par la disparition de
1’auto-tamponneuse vert pale du jardin de la rue du Docteur Dordaine ou les deux enfants
jouaient ensemble.® Dans Un pedigree, I’auteur fait deux remarques intéressantes :
d’abord que Rudy et lui avaient une chienne appelée Peggy qui s’est fait écraser par une
voiture, et que ¢’est dans une voiture que son pere lui a annoncé la mort de Rudy, a I’age
de douze ans (Modiano, 2005 : 112, 44).°

La disparition qui marque cette histoire est donc — du moins en partie — liée a la
mort du frere. Le vague sentiment de culpabilité ressenti par Jean a cause de sa trahison
de I’homme au manteau bleu marine peut étre associé au syndrome du survivant de
I’auteur. La encore ce sont les mots et les phrases du roman qui, le mieux, font naitre les
échos intertextuels des autres textes modianiens. Mais cet homme au par-dessus bleu
marine évoque aussi le péere du narrateur, non seulement a cause de son manteau, mais
aussi par sa disparition. Dans le roman, la présence-absence du pére est tout aussi réelle
que celle du frere, et une série de peres de substitution parcourt le texte, dont les

principaux sont Ansart, I’antiquaire Dell’ Aversano, et Grabley. Dell’ Aversano donne des
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conseils de pére au jeune homme, alors que Grabley — cette « doublure » du pere —
partage le manque de solidité d’Albert (Modiano, 1992 : 134, 26, 112). C’est le
personnage d’Ansart qui joue le role paternel le plus significatif, du moins dans le roman.
Comme Albert Modiano, il est né au dixiéme arrondissement de Paris, fréquente les
parages de Neuilly et le dix-septieme arrondissement, parle avec un léger accent
faubourien, prend un ton « paternel » avec Jean, et a aménageé un ancien garage en
appartement (Modiano, 1992 : 126, 73, 75, 47). Malgré I’importance moindre accordée a
Ansart dans le film, Nahum et Santamaria réussissent a évoquer le mystere qui entoure le
pére tout en suggérant son importance dans la vie de Jean. La derniere image du film est
tirée des souvenirs de la caméra amateur au bassin de Luxembourg et montre le pére au
bassin, vu presque de dos, caché dans un chapeau et un manteau. Comme pour souligner
son importance, cette image occupe toute la partie droite de 1’écran pendant que le
générique se déroule.

A part certains liens que tisse le film (fuite de Marie, fuite du pére, fuite de Jean ;
liens entre Marie et le pere a cause de leur frequentation de malfrats ; liens d’artiste entre
Sylvette et la mére de Jean), les dédoublements sont plus en évidence dans le roman, sans
doute car le lecteur habitué au poids des phrases apparemment légéres de Modiano y est

plus attentif. Jacques de Baviére habite au numéro 22 de sa rue, et Ansart est née un 22
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janvier (Modiano, 1992 : 88, 126). Gisele connait des batiments a double issue, comme la
figure du pére dans d’autres récits modianiens (Modiano, 1992 : 54). De méme,
I’association Sylvette/Gis¢le/Luisa Colpeyn est plus claire dans le roman que dans le
film, car le narrateur remarque que le club de striptease ou parait Sylvette se situe pres
des salles a Pigalle ou travaillait la mére de Jean (et de Modiano). D’ailleurs, Jean dine
avec Gisele au Gaverny, ou il venait parfois avec sa meére (Modiano, 1992 : 119). Il est
vrai que, méme dans le film, Sylvette et Marie sont liées par leurs « métiers » : car
Grabley a fait la connaissance de Sylvette dans une boite de striptease et Marie a travaillé
comme prostituée. Mais ce n’est que dans le roman (et 1a encore seulement si nous
connaissons la relation de Modiano avec sa mére) que nous comprenons pleinement la
dynamique de la mére comme objet d’amour — a travers les femmes aimées de
Giséle/Marie — et comme objet de haine/vengeance, dans le travail humiliant de Sylvette

— cette « béte de cirque » (Modiano, 1992 : 114).1°

Temps et histoire
Comme tout roman de Modiano, Un cirque passe joue avec la temporalité et les dates. Le
parti pris de Nahum a été de faire son film sans flashback, et d’utiliser les images du

projecteur pour souligner I’importance de I’enfance de Jean. Il y a cependant une
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prolepse ou un flashforward a la fin du film, ou nous voyons Jean dans un café parisien
une dizaine d’années apreés 1’accident de voiture, buvant une menthe a I’eau en 1’honneur
de Marie. Cette séquence est agréablement modianienne, car elle rend possible I’idée que
tout le film n’est qu’un souvenir. Dans le roman, la temporalité est plus complexe, avec
au moins cing niveaux temporels dans la vie de Jean : 1’époque de ses onze ans dans le
café des Champs Elysées avec son pere, la soirée a Rome avec le pére quand il avait
quinze ans, les événements avec Marie a dix-huit ans, le retour au café pres du cirque dix
ans apres (et la découverte de la photographie de Rome « vers trente ans »), et le temps de
la narration, vers 1992. Ce n’est que tard dans le récit que le narrateur nous donne une
série d’indices nous permettant de situer I’intrigue assez précisément en 1963. En plus de
clarifier les dates, ¢’est un autre indice autofictionnel, car I’auteur — qui est né en 1945 —
avait dix-huit ans cette année-la (Modiano, 1992 : 131-3, 116).

Il faut ajouter a ces niveaux temporels 1’époque des années noires, qui est bien
plus évidente dans le roman que dans le film, quoique subtilement. Une des phrases-clés
du roman, que Jean décrit comme « inscrite dans ma mémoire » — mais qui pourrait
toutefois passer inapergue — concerne « la fin de la guerre » (Modiano, 1992 : 110-1). Il
ne s’agit pas ici de la guerre d’Algérie — ¢’est Nahum qui fait des paralleles entre la

situation des Algériens persécutés a Paris en 1961 et les Juifs traqués — mais de la
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deuxieme guerre mondiale. Quand Jean est sur le point de perdre Giséle, un policier
mentionne « le Dépot », et quelques pages plus tard, il y a une référence aux Juifs traqués
sous 1I’Occupation, y compris a Maurice Sachs, auteur de La Chasse a courre, livre déja
mentionné au début du roman en relation avec le pere. Francois Vernet, qui, comme
Sachs, était un auteur juif ayant vécu dans 1’appartement du Quai Conti, est également
mentionné (Modiano, 1992 : 152-6). L’expression « quelque chose de grave » est liée
dans Remise de peine a des sentiments complexes de culpabilité mélant le frére perdu et
I’horreur de la guerre (Cooke, 2005 : 127—40). Comme la trahison de I’homme a Neuilly
est également associée a cette expression (Modiano, 1992 : 154), cet acte prend aussi
quelques résonances de la deuxiéme guerre mondiale, époque ou la trahison faisait partie
de la vie quotidienne.

Une des reférences les plus intéressantes se fait au café du Cirque d’hiver, ou les
dates commencent a se clarifier, quand Jean fait une remarque sur la différence entre
1963 et 1973, déclarant que : « en ce temps-la [1963], il restait encore des secrets a
préserver » (Modiano, 1992 : 133). C’est une référence trés claire a ce que I’historien
Henry Rousso, dans son livre Le Syndrome de Vichy (1987) a nommé « la période du
miroir brisé », entre 1971 et 1974. C’est 1’époque du grand questionnement des Francais

sur leur role dans la Collaboration et 1’Occupation, de la remise en question des
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« secrets » de leur passé, et de la fracturation de leur image de soi. Jusqu’en 1971
(approximativement), avec la sortie en salles du documentaire Le Chagrin et la pitié de
Marcel Ophuls, la France avait vécu un temps de grand refoulement, ou il restait encore

« des secrets & préserver ». '

Le cinéma et le cirque

Il pourrait sembler paradoxal de dire que Modiano emprunte ses techniques visuelles au
cinéma et ensuite de soutenir que certaines de ces techniques sont trop « compliquées »
pour étre utilisées dans des films ! Mais tel semble parfois étre le cas. Morris (2000) et
Nettelbeck (2006) sont parmi ceux qui, les premiers, ont analysé les techniques
cinématographiques utilisées par Modiano dans ses écrits. Mais les techniques
modianiennes de « surimpression » et de « fondu », ou deux épogues se mélent,
pourraient nuire a la compréhension de I’intrigue au cinéma, en interrompant 1’histoire. Il
serait peut-étre plus exact de dire que, dans les récits, ces types de « scénes » sont a la
fois cinématographiques et romanesques. Cela s’applique, par exemple, a I’épisode d’Un
cirque passe ou I’enquéteur Guélin commence a se désagréger sous les yeux de Jean, et a

se confondre avec les individus que retrouvait son pére dans les halls d’hotels ou dans les
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cafés (Modiano, 1992 : 152). Ou prenons cet exemple des « scenes figees » dans la

mémoire du protagoniste :

[D’ailleurs] ni Ansart ni Jacques de Baviére ne nous prétaient la moindre attention.
Brusquement, ils se trouvaient loin de nous, dans un autre espace, et aujourd’hui que cette

scéne s’est figée pour toujours, je dirais : dans un autre temps. (Modiano, 1992 : 106).

Ce type de scéne serait difficile a rendre de maniére naturelle ou convaincante au cinéma.
De méme, comment traduire visuellement et spatialement le mélange de réve et de
réalité typique de Modiano : « Plus rien n’avait de réalité autour de nous », ou « Nous
traversons le vestibule et I’appartement se détache du passé » (Modiano, 1992 : 119,
122) ? Dans le roman, la peur constante que Gisele disparaisse s’insére dans cette
dynamique de réve et de réalité, mais comment rendre cette tension au cinéma, sinon a
travers les dialogues ?

Il est cependant vrai que la description de nombreuses « scenes » du roman —

surtout celle des souvenirs — est trés visuelle :
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Aujourd’hui que j’essaie de me souvenir de ce soir-13, je vois deux silhouettes avec un
chien qui remontent I’avenue. Autour d’eux, les promeneurs sont de plus en plus rares,

les terrasses des cafés se vident, les cinémas s’éteignent. (Modiano, 1992 : 93)

Visuellement frappante aussi, cette autre scéne de souvenir, trés précise, racontée au

présent, avec des détails jetés en vrac, presque comme des notes de scénariste :

Nous prenons le pont du Carrousel et, dans mon souvenir, nous suivons le quai, a gauche,
en dédaignant le sens unique, nous passons devant le pont des Arts, nous roulons a une

allure lente, sans qu’aucune voiture ne vienne dans I’autre sens. (Modiano, 1992 : 122)

Dans ce volume, Nettelbeck releve des exemples de textes modianiens ou le
cinéma est entouré d’une aura légérement négative. Il faut néanmoins souligner que les
salles de cinéma sont un havre et un refuge dans Un cirque passe. En fait, elles

remplissent ce r6le bien mieux que la ville de Rome, qui n’est pas simplement un havre
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révé, mais aussi un endroit ou Jean doit retourner pour « conjurer » le passé de la soirée
douloureuse avec son pére et la remplacante de la mere (Modiano, 1992 : 116). Notons
que Jean et Giséle ont le droit d’amener le chien Raymond — représentant du petit frere
compagnon — dans certaines des petites salles du dix-septieme arrondissement. Dans ce
sens, nous pouvons méme dire que le cinéma dans ce roman permet la reconstitution de la
famille : pensons a I’idée de la « grande famille » du cinéma dans Livret de famille
(1977 : 90). Cela est d’autant plus convaincant si nous considérons que Giséle, en tant
gue femme aimée, est une représentante de Luisa Colpeyn, actrice de cinéma et de
théatre. Rappelons également que ces salles de cinéma se trouvent dans des zones liées au
pere (I’'un deux s’appelle « le Maillot palace ») et qu’un des films s’appelle
« L’ Aventurier du Rio Grande ». Ce titre souléve des associations avec Albert Modiano,
le pére aventurier aux cheveux gominés qui lui donnaient des allures d”’Américain du Sud
(Modiano, 1992 : 87, 113). Dans cette optique, bien que Nahum et Santamaria aient
souligné I’'importance pour Jean de couper avec le pére et la mere en vendant le
projecteur et les films amateur, le cinéma semble offrir une certaine complétude familiale
dans Un cirque passe.

Et qu’en est-il de ce cirque ? Blanckeman trouve le titre du roman « surprenant »

(2010 : 261). Morris souligne que la premiere référence au cirque vient trés tard dans le
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texte, et suggere un lien avec le silence, a travers 1’expression impliquée : « un ange
passe » (Morris, 1996 : 200). Nous nous permettons de suggeérer encore une fois un lien
avec Rudy dans ce jeu d’associations (ange/silence). Ann Murphy remarque que le cirque
dans ce roman est a la fois présent et absent, et toujours de passage. Pour ellle, le
chapiteau du cirque peut se voir comme « a protective, womblike structure » et « a magic
circle of wholeness and timelessness equated with the innocence of childhood » (2005 :
175). Il est dans ce sens intéressant, et peut étre plus qu’une coincidence heureuse, que
Nahum ait choisi de tourner les séquences des films d’enfance au bassin du Luxembourg,
avec sa forme circulaire.

Le cercle — et c’est I’étymologie du mot « cirque » — connote effectivement la
totalité, mais aussi le retour éternel. La deuxiéme visite de Jean au café du Cirque d’hiver
dix ans apres la mort de Gisele, visite absente du film, fait partie de cette notion de retour.
La prolépse de la fin du film de Nahum s’insére aussi dans 1’idée de la circularité des
souvenirs. Mais certains souvenirs sont trop douloureux pour étre abordés de front, si
bien que le remords du narrateur pour sa trahison de 1’étranger au manteau bleu marine ne
se fait sentir que vers 1’age de trente ans. (Ce sont de « vagues remords » cependant,
puisque, comme nous 1’avons vu, ils sont liés a la fois a la disparition du frere et du pére,

et peut-étre bien davantage au pére, a cause de ce manteau bleu marine).*? Il est
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intéressant que Jean se compare ici a un « équilibriste » ayant traversé un gouffre, dans
une image que 1’on pourrait associer aux funambules des cirques (Modiano, 1992 : 151).
Cette image est reprise dans les scénes d’ouverture du film, ou il n’est pas trop poussé
d’imaginer les passants comme des équilibristes sur le « fil » du pont de Passy. Notons
également que la couverture de Pierre-Le Tan montre la présence massive de ce métro
aérien, tout en suggérant 1’idée d’un gouffre en dessous.

Dans ce cirque de la mémoire, qui ne fait que passer éternellement, certains
membres de la famille de Modiano ont des réles de vedette. Un des groupes qui
paraissaient réellement au Cirque d’hiver, le Cirque Médrano est déja présent dans le
premier roman de Modiano, La Place de [’étoile (1968). Stéphane Chaudier joue joliment
sur ce nom dans son article « Le Cirque Modiano » (2012). Dans le roman de 1968, le
pére a le role d’un clown, dans un « double act » avec Schlemilovitch fils, et la mere est
une prostituée, ce qui la rapproche encore plus de Gisele (73, 50). Mais c’est dans Remise
de peine que le cirque a le plus d’importance. Les deux petits enfants, Patoche et son
frére, imaginent que les femmes qui s’occupent d’eux font partie d’un cirque. La joie et
I’innocence des petits devant cette idée — et surtout leur union fraternelle dans
I’imagination — nous font penser aux propos de Murphy sur le « magic circle of

wholeness ». Mais comme toujours avec Modiano, le bonheur est dilué¢. L’accident de la
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petite Héléne est associé a la phrase-crypte du récit : le « quelque chose de tres grave »
qui est aussi lié a la perte du petit frere.

Nous avons vu que, dans Un cirque passe, la mére de Modiano, de par son statut
d’artiste et des liens topographiques, peut étre assimilée a Sylvette, cette « béte de
cirque ». L’association se fait plus facilement a la lumiére du roman ultérieur, La Petite
Bijou, ou la figure maternelle, « Trompe-la-Mort » est assez explicitement présentée
comme un cheval de cirque, a travers la couleur jaune liant les harnais du protagoniste du
livre « Le Vieux cheval de cirque » et le manteau de la mére (Modiano, 2001 : 31, 27).
Pour ce qui est de Modiano lui-méme, son représentant dans La Petite Bijou se compare a
« une pauvre petite béte de cirque », dans un clin d’ceil a la compulsion de I’auteur a se

mettre en scéne dans ses romans (Modiano, 2001 : 82).

Conclusion

Le beau film d’Alain Nahum est fidéle aux sentiments prédominants de ce texte de
Modiano, ainsi qu’aux objets et aux décors, et méme a certains des procédés de ’auteur.
Comme son droit de créateur le lui permet, le cinéaste a condensé des éléments, et en a
rajouté certains (le projecteur, la mort louche de Grabley, un tourne-disque...). Le film

garde assez de mystére pour mériter la description de « modianesque ». Cela nous amene
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a nous demander si les romans les plus « policiers » de Modiano ne seraient pas les mieux
adaptables ? Rappelons que Jacques Santamaria a été accepté par Modiano comme
scénariste en raison d’adaptations qu’il avait faites de I’ceuvre de Simenon. En tout cas,
méme si I’adaptation cinématographique « fige » I’image que nous avons des
personnages d’un roman, c’est surtout de I’image corporelle qu’il est question. Frilet et
Smet, avec leurs visages songeurs, parfois mélancoliques et mystérieux, ont de beaux
physiques modianiens — quoique Frilet ne fasse pas les deux metres des narrateurs auto-
diégétiques des textes.

Le film est aussi le lieu de quelques résonances qui n’ont peut-étre pas toutes été
voulues par Nahum mais qui participent de la notion tres modianienne de
« coincidence ». Par exemple, méme si le jeune frére est absent du film, et seulement
indirectement présent dans le roman, les derniéres scenes de la caméra amateur au bassin
du Luxembourg montrent un enfant de dix ans, ’age qu’avait Rudy lorsqu’il est décédé.
Il faut se souvenir que tous les éléments du cirque familial ne sont pas aussi complets
dans le film, et il importe aussi de réfléchir sur I’absence relative du poids des années
noires, qui ont une présence subtile mais considérable dans le roman. Mais souvenons-
nous avant tout qu’un roman est un objet plus dense qu’un film. Vers la fin d’Un cirque

passe, Jean met un « balluchon de livres » dans la voiture dans laquelle il compte partir
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pour I’Italie avec Gisele, ou il espére travailler dans une librairie (Modiano, 1992 : 156,
135). Une preuve, s’il en fallait une, de I’amour de I’auteur pour la richesse des textes
écrits, méme si ses techniques visuelles démontrent aussi sa grande admiration pour le

cinéma.
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Je remercie Monsieur Alain Nahum pour son aimable collaboration.

! Colin Nettelbeck (2006) a analysé 1’échec relatif du projet de Laconte, qui visait a « dire les
choses sans les dire » dans Le Parfum d’Yvonne.

2 L’importance de la lumiére nocturne contraste avec les espoirs du protagoniste de passer le
printemps @ Rome, sous le soleil (Modiano, 1992 : 97). La manipulation de la lumiére est
également réussie dans Le Parfum d’Yvonne — avec ses tonalités estivales, ses scenes de
pénombre, et ses scénes de remémoration vacillantes. Cela nous conduit a penser que le domaine
de la lumiére est un des points forts de ces deux adaptations cinématographiques — probablement
en raison du fait que Modiano a beaucoup emprunté aux techniques de cinéma, ou du moins a été
inspiré par le cinéma pour 1’élaboration de ses romans.

* Nous apprenons a la page 148 que le prénom du narrateur est Jean, autre indice autofictionnel

pour ceux qui savent que le prénom complet de Modiano est Jean-Patrick. VVoir Morris pour
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guelques références autobiographiques concrétes dans ce roman : collége, caserne, etc. (1996 :
192 -3).

* Autre clin d’ceil 8 Modiano : dans le film, I’antiquaire explique a Jean que les gens veulent
acheter les films amateur car « [ils] voient des existences qui ne sont pas les leurs et ils fabriquent
des existences qu’ils n’ont pas eues. »

> Voir la rubrique « Coats » de Iindex de Present Pasts de Cooke (2005) pour I’importance des
manteaux dans I’ceuvre modianienne.

® Kaminskas (1998) soutient que c’est & cause de Giséle que Jean retourne aux souvenirs
d’enfance.

" Guy Neumann (1999) a été un des premiers a analyser la figure du chien chez Modiano. Voir
aussi les travaux de Gellings (2000) ; Donadille (2007) ; Cosnard (2010 : 245-50).

8 Pour I’idée de jeux autofictionnels avec I’auto-tamponneuse [sic] de Remise de peine, voir
Cooke, Present Pasts (2005 : 135-8). Sur la couleur vert péle de ce jouet voir Donadille (2007).

% Cosnard (2010: 248) fait une belle synthése de ’association chien-voiture-mort-frére, a laquelle
il ajoute 1’éther de I’accident ou Modiano a été€ renversé par une camionnette vers 1’age de cinq
ans (Modiano, 2005 : 33-4). Dans ce qui constitue peut &tre une fictionnalisation de la scéne de la
découverte de la mort de Rudy, le protagoniste d’Accident nocturne se souvient d’un « épisode
malheureux » & douze ans, ou il a soudain éprouvé le fort besoin de s’enfuir d’une voiture pour
quitter sa mére et le « défroqué » qui I’accompagnait (Modiano, 2003 : 135-6). Voir aussi

I’analyse de Donadille de cet épisode dans le présent recueil.
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% Voir Cooke et Nettelbeck (2006 : 47-8, 53) pour I’idée de la mére comme objet d’amour et de
haine/vengeance.

! Nous pouvons, bien sdr, donner les dates 1968-9 comme coup d’envoi pour la période du
miroir brisé, si nous voulons situer les premiers livres de Modiano a I’avant-garde de ce
mouvement. C’est aussi le moment de la mort de Charles de Gaulle, et de mai 1968.

12 Dans le roman, le narrateur est initialement un peu indifférent au sort de ’homme trahi, se
disant que I’homme est monté dans la voiture de son plein gré (Modiano, 1992 : 107). Le film de
Nahum souligne davantage la notion de culpabilité, car Pierre et Jacques poussent I’homme de

force dans la voiture et Jean semble en éprouver du remords tout de suite.
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