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Résumé 

Cet article analyse les aspects les plus réussis du film d’Alain Nahum Des gens qui 

passent (2009), en tant qu’adaptation fidèle à l’esprit d’Un cirque passe (Modiano, 1992). 

Nahum réussit à créer « le climat Modiano » à travers une attention aux personnages, aux 

objets, aux couleurs, et à la lumière, entre autres procédés. L’article analyse également 

des transpositions et des résonances – surtout avec l’univers modianien mais aussi avec 

Godard. La disparition qui est au cœur de l’histoire est cependant plus complexe dans le 

roman, et l’aspect familial est moins complet dans le film. Nous analysons ces pertes à 

travers l’idée de dédoublement. Nous nous penchons également sur la présence 

importante, quoique subtile, des années noires dans le texte, aspect moins appuyé dans le 

film. Le poids symbolique du chien, absent du film, est examiné, ainsi que la présence 

des voitures et du cirque. Suivant l’exemple de Morris (2000) et de Nettelbeck (2006), les 
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techniques cinématographiques du roman sont étudiées, surtout celles de la transcription 

de « scènes », de la surimpression, du fondu, et des sauts temporels. L’article 

souligne cependant les aspects romanesques de ces techniques telles que Modiano les 

pratique, ainsi que la relation du narrateur avec les deux arts dont il est passionné : 

l’écriture et le cinéma.  
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Dans son excellent article sur l’adaptation cinématographique (source électronique), Jean 

Cléder cite des propos de Marguerite Duras qui semblent condamner la tendance du 

septième art à « figer » l’image que nous avons des personnages et des objets en leur 

donnant une apparence fixe, que Duras décrit comme « une représentation une fois pour 

toutes et pour toujours ». Toujours dans cet article, Cléder rappelle que Flaubert a refusé 

d’accepter que ses textes comportent des illustrations, comme on voit dans une lettre à 

Ernest Duplan du douze juin 1862 où il déclare qu’« une femme dessinée ressemble à une 

femme, voilà tout […] tandis qu’une femme écrite fait rêver à milles femmes ». Dans 

cette optique, l’image semble décevoir, voire ôter la capacité d’imagination à celui à qui 
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l’image picturale ou cinématograpique est « imposée ». Malgré ces défis, Alain Nahum, 

réalisateur du film Des gens qui passent (2009), avec son scénariste Jacques Santamaria 

et leur directeur de la photographie Yves Lafaye, sont parvenus à respecter le flou et le 

mystère qui nimbent Un cirque passe. Selon Véronique Cauhaupé, « Comme le roman, le 

film effleure plus qu’il n’impose » (2009 : 7). L’objectif de cet article est d’analyser les 

aspects les plus réussis du film, ainsi que sa fidélité à l’esprit du roman, sinon à la lettre, 

mais aussi d’en examiner les pertes inévitables. Même si Un cirque passe, comme 

presque tous les textes modianiens, se lit en moins de cinq heures, il est impossible de 

rendre tout d’un roman en quatre-vingts minutes de cinéma ou de télévision, surtout 

quand, comme avec tout texte de Modiano, les pages sont remplies d’indices à démêler et 

de pistes à suivre pour le lecteur-détective.  

  Si, selon la célèbre formule d’Alexandre Astruc (1948), l’outil du cinéaste est sa 

« caméra-stylo », le réalisateur est un créateur au même titre que l’écrivain. À plus forte 

raison, alors, le cinéaste-adaptateur doit être considéré comme un artiste créateur. André 

Bazin, dans sa défense de l’adaptation, « Pour un cinéma impur » (1952), soutenait que le 

cinéma avait la capacité de se fondre dans d’autres formes artistiques en les spatialisant. 

Plusieurs adaptations des récits de Modiano ont cependant moins réussi dans leur 

tentative de donner de la consistance cinématographique aux figures modianiennes (Les 
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deux autres adaptations, ou films inspirés par Modiano, qui sont disponibles en DVD sont 

Le Parfum d’Yvonne, 1994 et Te Quiero, 2001). Le « ton Modiano » semble difficile à 

capter. D’abord, comment rendre l’intériorité de la voix narrative à la première personne 

– si typiquement modianienne –, sans employer la technique souvent un peu lourde de la 

voix-off ?
1
 Et si le cinéaste veut présenter un récit plus ou moins linéaire, comment 

traduire la temporalité floue qu’affectionne l’auteur, avec ses sauts, ses coupes et ses 

surimpressions? De manière plus générale, comment rendre l’ambiguïté modianienne, ce 

mélange de rêve et de réalité, de dédoublement et d’oppositions, de tragédie et 

d’humour ? Comment transmettre le sentiment diffus de culpabilité et de peur ? Toujours 

est-il que le film de Nahum (disponible maintenant en DVD chez dorianefilms.com) 

réussit la plupart de ces épreuves. Commençons alors par considérer les aspects les plus 

réussis des Gens qui passent. 

 

Une fidélité travaillée 

Dans un entretien récent, Santamaria dit qu’il espère toujours dégager les  « lignes de 

force » du texte à adapter (2009 : 7). Nahum, lui, vise à rester fidèle au « climat » du livre 

(voir son entretien dans le présent volume). En évoquant le « climat Modiano », nous 

pensons également à sa célèbre « petite musique » (souvent ironisée par l’auteur lui-
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même) et au jazz envoûtant, mystérieux qui constitue une grande partie de la bande 

sonore du film. Dans un des entretiens des boni du DVD, Laura Smet, qui joue le rôle de 

Marie (Gisèle dans le roman), insiste beaucoup sur la notion d’« atmosphère », mot 

modianien s’il y en a. Des gens qui passent réussit à évoquer le « climat Modiano » en 

partie à cause de l’atmosphère créée par ses deux jeunes acteurs. Smet et Théo Frilet – 

prix de la révélation masculine, onzième festival de la fiction TV de La Rochelle (2009) – 

ont des visages qui nous hantent. La présence assez douce de Jean, le jeune héros 

modianien, est complétée par le visage un peu plus sévère de Marie. La jeunesse 

prématurément assombrie de Jean est renforcée par le contraste entre le visage ouvert de 

Frilet et son expression légèrement mélancolique, pensive, ainsi que par son corps à la 

fois frêle et solide. La complicité instable entre Jean et Marie nous rappelle le mélange 

d’euphorie et d’anxiété associé aux autres jeunes couples dans l’œuvre. Leur sexualité 

assez discrète est mieux rendue que dans Le Parfum d’Yvonne, où des scènes explicites 

détonnent avec l’univers modianien. Pour compléter l’atmosphère, Nahum crée un climat 

de menace en donnant une présence forte à la guerre d’Algérie : le film est explicitement 

situé en 1961 et Marie meurt dans une voiture piégée, technique privilégiée du FLN.  

Chez Modiano il est souvent question de « lumière », que ce soit la « lumière 

naturelle » recherchée par le photographe Jansen pour transmettre l’âme de ses sujets 
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dans Chien de printemps (1993), la lumière de contre-jour sur lequel se dégage les 

silhouettes des personnages, les lampes crues des interrogatoires de commissariat, les 

veilleuses vacillantes ou brutales des dortoirs de collège, les enseignes luisant dans la nuit 

parisienne. Pour ce qui est d’Un cirque passe, Michèle Breut (1993) a noté l’importance 

de la lumière artificielle, et de la lumière nocturne, comme ces lampadaires du quai Conti 

qui projettent un rai de lumière au plafond de l’appartement où campent Jean et l’ami de 

son père, Grabley (Modiano, 1992 : 122). Nahum et son équipe ont beaucoup travaillé la 

lumière de la nuit dans Des gens qui passent, où les couleurs sont à la fois intenses et 

sombres, faisant ressortir la peau lumineuse des deux jeunes. Rappelons également 

l’importance de la lumière intermittente, comme celle des projecteurs des bateaux-

mouche qui entre également dans l’appartement – aussi bien dans le film que dans le 

roman – ou encore celle de l’autre projecteur, inventé par Nahum, montrant des images 

de la famille de Jean en noir et blanc.
2
 Ce projecteur, qui fait danser les images du passé 

de façon fragmentée, est, comme tout art photo-graphique, une manière de dessiner avec 

la lumière. Fidèles à l’esprit des récits de Modiano, Nahum et Santamaria ont pris soin de 

rehausser l’importance des photographies dans l’intrigue, surtout celles de l’homme à 

trahir et de Marie au café près du Cirque d’hiver. L’image la plus frappante est un coup 
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de génie : la scène de la caméra amateur au bassin du Luxembourg où un enfant fait 

semblant de tuer son père, qui fait semblant de mourir… 

Les touches ironiques – et postmodernes – se voient aussi dans d’autres clins 

d’œil du film. Nous apprenons assez tard dans le roman que le jeune protagoniste rêvait 

d’écrire, indice typiquement modianien qui nous signale les aspects autobiographiques du 

texte (Modiano, 1992 : 135, 143).
3
 Dans le film, la mise en abyme du cinéma fonctionne 

de la même manière, car les images de la caméra amateur inventée par Nahum reflètent le 

projet plus vaste du réalisateur. En parlant du roman, Morris (2005) a remarqué une 

référence intertextuelle à Godard dans À bout de souffle (1960), où les protagonistes 

veulent s’enfuir à Rome. Dans le film, la ressemblance au film de Godard est encore plus 

frappante, avec la présence très visuelle des gangsters et des voitures. Une scène dans le 

film confirme que cette ressemblance est voulue : au café, juste avant que Jean n’annonce 

son projet de partir à Rome, Marie passe son doigt sur ses lèvres, dans le fameux geste de 

Jean-Paul Belmondo et de Jean Seberg. En bon modianiste, Nahum a également inclus 

d’autres références intertextuelles, dont une des plus visibles se manifeste en la personne 

d’Hippolyte Girardot qui joue le personnage de Grabley, sorte de père de substitution 

pour Jean (« la doublure de mon père, son factotum » : Modiano, 1992 : 26). Si nous nous 

rappelons que Girardot avait déjà joué le rôle du jeune héros Chmara du Parfum 
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d’Yvonne, les frontières entre ce « père » et son fils s’estompent, comme dans tous les 

textes où les identités des représentants fictionnels d’Albert et de Patrick Modiano se 

brouillent.
4
  

Autre aspect réussi : la matérialité du film qui ressort des objets mis en scène. 

Nahum et Santamaria accordent une attention particulière aux voitures – comme il se doit 

dans ce récit où, de manière un peu surprenante pour Modiano, l’on circule plus en 

automobile qu’à pied. Glissant à travers la lumière nocturne, elles occupent tout l’espace 

dans certains des plans. Les valises – fidélité aux romans oblige – constituent d’autres 

conteneurs-fétiches, et restent souvent fermées pour appuyer l’atmosphère de mystère. 

Mais ce sont surtout les téléphones qui font appel à l’imaginaire du spectateur, avec leur 

sonnerie grêle et insistante dans des lieux quasi-déserts. Comme dans les récits 

modianiens, ils constituent un fil de réseau pour les membres épars d’un petit groupe, 

avec toutefois un fort air de menace, et transmettent souvent un sentiment fantomatique 

de liens coupés – cette « sensation déchirante de liens tranchés nets et de vide » évoquée 

par le protagoniste du roman – (Modiano, 1992 : 46). Vers la fin du film, Jean et Marie 

quittent l’appartement du quai Conti pendant qu’un téléphone sonne, avant que Jean ne le 

renverse sans y répondre. Ce geste appuie la notion de disparition, souvent lamentée par 

les narrateurs modianiens, mais fréquemment recherchée par eux également.  
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Les décors et les costumes du film sont, eux aussi, tout à fait modianiens. 

Plusieurs critiques ont souligné le vide de l’appartement du quai Conti dans Un cirque 

passe (Morris, 1996 : Meyer-Bolzinger, 2010). Dans le film, les hauts plafonds de 

l’appartement font résonner les échos du passé, surtout quand Jean et Marie visionnent 

ensemble les films d’enfance. Cette touche est encore plus poignante quand nous nous 

souvenons des jeux enfantins de Rudy et de Patrick Modiano dans ce même appartement. 

Les lieux de passage si typiques de l’auteur (hôtels, cafés) sont également fidèles au 

poste. De même, les vêtements d’époque – et surtout l’imperméable couleur rouille de 

Marie dans le film – marquent la mémoire. Colette Camelin (2010) a consacré un article 

utile à l’importance des objets vestimentaires chez Modiano. Un cirque passe ne fait pas 

exception à cet égard, surtout en ce qui concerne les manteaux, si nous pensons à 

l’imperméable de Gisèle, à son manteau de fourrure, ou à un des bons amis du père qui 

est presque réduit à une pelisse et un blazer (Modiano, 1992 : 109). Seul bémol : alors 

que dans le roman, le manteau bleu marine du père revient de manière insistante, le film 

ne le montre qu’en noir et blanc, dans les films d’enfance.
5
  

Nous l’avons vu : le cinéaste est un créateur tout autant que l’écrivain, et les 

transpositions de Nahum sont tout aussi intéressantes que les aspects auxquels il reste 

plus fidèle. Prenons l’exemple de la couleur. Dans le roman, la couleur bleu domine. Les 
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yeux « bleu pâle » de Gisèle évoquent les boiseries bleu clair que tout lecteur modianiste 

associe à l’appartement du quai Conti. La couleur plus foncée des meubles recouverts de 

« velours bleu nuit » qui trônaient jadis à l’appartement, reflète le bleu du manteau du 

père. Dans le roman également, ce bleu est repris dans le bleu du manteau de l’homme 

trahi à Neuilly et du complet du patron du café près du Cirque d’hiver, et dans le bleu 

marine de la voiture prêtée par Jacques de Bavière, qui semble appartenir à Ansart. Dans 

le roman, le rouge est présent à travers le nom du club (« La Tomate ») où travaille 

Sylvette, amie stripteaseuse de Grabley, le divan rouge chez Ansart, les fauteuils de 

velours rouge du cinéma du Maillot Palace, les ramages grenat du vieux canapé, et la 

grenadine que boit Gisèle. Notons que cette boisson enfantine rappelle encore une fois 

l’ère du bonheur avec Rudy. Dans le film, le rouge est surtout mis en avant 

dans l’imperméable couleur rouille de Marie, mais est repris dans les meubles de 

l’appartement quai Conti, le divan chez Ansart, le Moulin Rouge à Pigalle, et surtout dans 

le sang du cadavre de Grabley. Mais les associations intratextuelles de couleur ont une 

présence dans le film aussi. La voiture conduite par Marie est gris perle, pas bleu marine, 

mais cette couleur s’assortit au gris de son manteau de fourrure et au gris marron de ses 

gants. D’autres transpositions réussies incluent les paillettes du spectacle chantant de 

Sylvette, une représentante « artiste » de Luisa Colpeyn, la mère actrice de Modiano. Ce 
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spectacle n’est pas décrit dans le roman car Jean et Gisèle n’y entrent pas à cause du 

chien. Nahum a néanmoins raison de nous montrer le spectacle de Sylvette, ne serait-ce 

que pour appuyer la présence indirecte de la mère du protagoniste, qu’il fait figurer dans 

les films de la caméra amateur comme actrice sortant d’un spectacle avec des fleurs et 

flirtant avec la caméra. 

Chez Modiano, tout nom peut être un pseudonyme, comme le suggère le 

protagoniste d’Un cirque passe dans ses réflexions à propos du nom de Jacques de 

Bavière (Modiano, 1992 : 60). Les noms choisis par Nahum et Santamaria – Jean, Marie 

et, bien-sûr, Patrick pour le « frère » de Marie – résonnent avec tous les autres Jean, 

Marie et Patrick de l’œuvre, à l’instar des Jean, Lucien, Gisèle et Suzanne du roman. 

Mais un aspect du texte – son insistance sur la topographie – se perd avec le surnom du 

protagoniste du roman : Obligado, absent du film. Dans le roman, Jean est doté de ce 

surnom par Grabley, à cause de sa connaissance encyclopédique des rues de Paris. Jean 

savait que le nom de la station de métro Obligado, près du cinéma de l’avenue de la 

Grande Armée, et donc associé avec la « zone » du père du dix-septième arrondissement, 

avait été remplacé par le nom d’« Argentine », résonance tout aussi paternelle. Le 

protagoniste du roman porte ainsi le nom d’une station disparue, comme s’il faisait corps 

avec la ville de Paris – et aussi un peu avec son père. Dans le présent volume, Nahum 
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déclare que Paris est un personnage du film, et il est vrai que les lieux et les rues de la 

ville reçoivent une attention particulière. Cependant, la spatialisation et la concrétisation 

opérées par le cinéma sont finalement trop simples et directes pour rendre la complexité 

de la relation modianienne avec l’espace urbain parisien.  

Il est utile de rappeler ici la phrase-clé du roman citée plus haut : « Les détails 

topographiques on un drôle d’effet sur moi : loin de me rendre l’image du passé plus 

proche et plus claire, ils me causent une sensation déchirante de liens tranchés net et de 

vide ». Ces « détails topographiques », sous la forme de noms de rues, sont énumérés 

dans le roman comme une litanie. Leur dynamique de présence-absence et de matérialité 

abstraite est un aspect quasi-impossible à montrer au cinéma. De même, l’importance du 

plan de Rome n’est pas appuyée dans le film. Toujours est-il que la séquence d’ouverture 

du film évoque un peu de la présence-absence contenue dans les noms de rues – ce 

mélange d’air, de vent du passé et de matériaux durs. Nous y voyons une série de plans 

de passants sur le viaduc du pont de Passy, au dessus duquel passe le métro aérien. 

Certains ont des silhouettes fantomatiques, et tout se fait sur une musique de jazz aux 

notes éphémères. 
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La question familiale 

En évoquant l’idée de présence-absence, il est utile de rappeler que la dédicace d’Un 

cirque passe est « Pour mes parents ». Étant donné que le père et la mère du roman sont 

décrits comme des « parents [qui] vous négligent complètement » (Modiano, 1992 : 134), 

cette dédicace peut paraître tant soit peu amère. En réalité elle est même un peu 

incomplète, vue l’importance considérable des liens fraternels dans le roman. C’est un 

aspect par lequel le film, en condensant le roman, ne parvient pas à rendre toute la densité 

subtile du texte écrit. Ce manque est partiellement compensé, il est vrai, par l’attention et 

le poids que Nahum et Santamaria accordent aux souvenirs d’enfance de Jean, remontant 

encore plus loin que le roman, jusqu’à l’âge de 6 ans. Mais dans les images de la caméra 

amateur, il n’y a pas de mention du petit frère. Les seules allusions à l’idée d’avoir un 

frère ou une sœur se voient quand Marie – comme la Gisèle du roman – présente le 

protagoniste comme son jeune frère, et quand Marie prétend que l’image dans le café près 

du Cirque d’hiver est une photographie de sa sœur. Il est vrai que le frère de Modiano ne 

figure pas ouvertement dans le roman, mais sa présence s’y fait sentir à travers une série 

d’indices modianiens, surtout à travers la figure du chien, malheureusement absente du 

film. Chez Modiano, le motif de la jeune fille perdue sert souvent d’image-écran pour la 

mère négligeante mais aussi pour transmettre le choc de la mort du frère, surtout quand, 
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comme dans Un cirque passe, elle porte un manteau de fourrure.
6
 Le chien du roman – 

un labrador comme le Choura des albums de jeunesse, mais noir cette fois-ci – se nomme 

Raymond, allusion à la fois à Raymond Queneau qui aimait tant les chiens et les 

promenades dans Paris, et, par la lettre initiale, au frère compagnon, Rudy.
7
  

Bruno Blanckeman a remarqué que l’accident chez Modiano – souvent un 

accident de voiture – provoque « une double cassure », celle de la violence infligée à une 

personne aimée et le sentiment douloureux de la survivance (2009 : 79). Ces deux 

sentiments s’appliquent à la mort du frère. C’est dans cette optique que nous pouvons 

déchiffrer la mort de Gisèle dans le roman. La « double cassure » se fait aussi sentir dans 

le film, mais fait alors moins penser au frère perdu, peut-être à cause de l’absence du 

chien, qui fait souvent figure de compagnon pour les narrateurs modianiens. Chez 

Modiano, la voiture est fréquemment un objet lié à la mort, au moins depuis Quartier 

perdu (1984), où le fantôme de Georges Maillot circule dans les rues de Paris la nuit dans 

une Lancia blanche. Mais c’est surtout depuis Dimanches d’août (1986) et Vestiaire de 

l’enfance (1989) que l’on voit des accidents de voiture fatals au cœur des récits 

modianiens. Dans Vestiaire de l’enfance le narrateur s’accuse du crime de « non-

assistance à personne en danger » (Modiano, 1989 : 51, 98). Dans d’autres textes, 

l’accident de voiture peut provoquer un choc bénéfique (Accident nocturne : 2003), ou 
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simplement évoquer l’atmosphère de l’époque en question, comme dans la Coupe 

Houligant de Villa triste (1975). Avant tout, souvenons-nous que dans Remise de peine 

(1988), le récit où la relation fraternelle est la plus explicite, le décès du frère – évoqué 

seulement dans la phrase « j’ai perdu mon frère »  – est symbolisée par la disparition de 

l’auto-tamponneuse vert pâle du jardin de la rue du Docteur Dordaine où les deux enfants 

jouaient ensemble.
8
 Dans Un pedigree, l’auteur fait deux remarques intéressantes : 

d’abord que Rudy et lui avaient une chienne appelée Peggy qui s’est fait écraser par une 

voiture, et que c’est dans une voiture que son père lui a annoncé la mort de Rudy, à l’âge 

de douze ans (Modiano, 2005 : 112, 44).
9
  

La disparition qui marque cette histoire est donc – du moins en partie – liée à la 

mort du frère. Le vague sentiment de culpabilité ressenti par Jean à cause de sa trahison 

de l’homme au manteau bleu marine peut être associé au syndrome du survivant de 

l’auteur. Là encore ce sont les mots et les phrases du roman qui, le mieux, font naître les 

échos intertextuels des autres textes modianiens. Mais cet homme au par-dessus bleu 

marine évoque aussi le père du narrateur, non seulement à cause de son manteau, mais 

aussi par sa disparition. Dans le roman, la présence-absence du père est tout aussi réelle 

que celle du frère, et une série de pères de substitution parcourt le texte, dont les 

principaux sont Ansart, l’antiquaire Dell’Aversano, et Grabley. Dell’Aversano donne des 
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conseils de père au jeune homme, alors que Grabley – cette « doublure » du père – 

partage le manque de solidité d’Albert (Modiano, 1992 : 134, 26, 112). C’est le 

personnage d’Ansart qui joue le rôle paternel le plus significatif, du moins dans le roman. 

Comme Albert Modiano, il est né au dixième arrondissement de Paris, fréquente les 

parages de Neuilly et le dix-septième arrondissement, parle avec un léger accent 

faubourien, prend un ton « paternel » avec Jean, et a aménagé un ancien garage en 

appartement (Modiano, 1992 : 126, 73, 75, 47). Malgré l’importance moindre accordée à 

Ansart dans le film, Nahum et Santamaria réussissent à évoquer le mystère qui entoure le 

père tout en suggérant son importance dans la vie de Jean. La dernière image du film est 

tirée des souvenirs de la caméra amateur au bassin de Luxembourg et montre le père au 

bassin, vu presque de dos, caché dans un chapeau et un manteau. Comme pour souligner 

son importance, cette image occupe toute la partie droite de l’écran pendant que le 

générique se déroule. 

À part certains liens que tisse le film (fuite de Marie, fuite du père, fuite de Jean ; 

liens entre Marie et le père à cause de leur fréquentation de malfrats ; liens d’artiste entre 

Sylvette et la mère de Jean), les dédoublements sont plus en évidence dans le roman, sans 

doute car le lecteur habitué au poids des phrases apparemment légères de Modiano y est 

plus attentif. Jacques de Bavière habite au numéro 22 de sa rue, et Ansart est née un 22 
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janvier (Modiano, 1992 : 88, 126). Gisèle connaît des bâtiments à double issue, comme la 

figure du père dans d’autres récits modianiens (Modiano, 1992 : 54). De même, 

l’association Sylvette/Gisèle/Luisa Colpeyn est plus claire dans le roman que dans le 

film, car le narrateur remarque que le club de striptease où paraît Sylvette se situe près 

des salles à Pigalle où travaillait la mère de Jean (et de Modiano). D’ailleurs, Jean dîne 

avec Gisèle au Gaverny, où il venait parfois avec sa mère (Modiano, 1992 :  119). Il est 

vrai que, même dans le film, Sylvette et Marie sont liées par leurs « métiers » : car 

Grabley a fait la connaissance de Sylvette dans une boîte de striptease et Marie a travaillé 

comme prostituée. Mais ce n’est que dans le roman (et là encore seulement si nous 

connaissons la relation de Modiano avec sa mère) que nous comprenons pleinement la 

dynamique de la mère comme objet d’amour – à travers les femmes aimées de 

Gisèle/Marie – et comme objet de haine/vengeance, dans le travail humiliant de Sylvette 

– cette « bête de cirque » (Modiano, 1992 : 114).
10

 

 

Temps et histoire 

Comme tout roman de Modiano, Un cirque passe joue avec la temporalité et les dates. Le 

parti pris de Nahum a été de faire son film sans flashback, et d’utiliser les images du 

projecteur pour souligner l’importance de l’enfance de Jean. Il y a cependant une 
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prolepse ou un flashforward à la fin du film, où nous voyons Jean dans un café parisien 

une dizaine d’années après l’accident de voiture, buvant une menthe à l’eau en l’honneur 

de Marie. Cette séquence est agréablement modianienne, car elle rend possible l’idée que 

tout le film n’est qu’un souvenir. Dans le roman, la temporalité est plus complexe, avec 

au moins cinq niveaux temporels dans la vie de Jean : l’époque de ses onze ans dans le 

café des Champs Elysées avec son père, la soirée à Rome avec le père quand il avait 

quinze ans, les évènements avec Marie à dix-huit ans, le retour au café près du cirque dix 

ans après (et la découverte de la photographie de Rome « vers trente ans »), et le temps de 

la narration, vers 1992. Ce n’est que tard dans le récit que le narrateur nous donne une 

série d’indices nous permettant de situer l’intrigue assez précisément en 1963. En plus de 

clarifier les dates, c’est un autre indice autofictionnel, car l’auteur – qui est né en 1945 – 

avait dix-huit ans cette année-là (Modiano, 1992 : 131–3, 116). 

Il faut ajouter à ces niveaux temporels l’époque des années noires, qui est bien 

plus évidente dans le roman que dans le film, quoique subtilement. Une des phrases-clés 

du roman, que Jean décrit comme « inscrite dans ma mémoire » –  mais qui pourrait 

toutefois passer inaperçue – concerne « la fin de la guerre » (Modiano, 1992 : 110–1). Il 

ne s’agit pas ici de la guerre d’Algérie – c’est Nahum qui fait des parallèles entre la 

situation des Algériens persécutés à Paris en 1961 et les Juifs traqués – mais de la 
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deuxième guerre mondiale. Quand Jean est sur le point de perdre Gisèle, un policier 

mentionne « le Dépôt », et quelques pages plus tard, il y a une référence aux Juifs traqués 

sous l’Occupation, y compris à Maurice Sachs, auteur de La Chasse à courre, livre déjà 

mentionné au début du roman en relation avec le père. François Vernet, qui, comme 

Sachs, était un auteur juif ayant vécu dans l’appartement du Quai Conti, est également 

mentionné (Modiano, 1992 : 152–6). L’expression « quelque chose de grave » est liée 

dans Remise de peine à des sentiments complexes de culpabilité mêlant le frère perdu et 

l’horreur de la guerre (Cooke, 2005 : 127–40). Comme la trahison de l’homme à Neuilly 

est également associée à cette expression (Modiano, 1992 : 154), cet acte prend aussi 

quelques résonances de la deuxième guerre mondiale, époque où la trahison faisait partie 

de la vie quotidienne.  

Une des références les plus intéressantes se fait au café du Cirque d’hiver, où les 

dates commencent à se clarifier, quand Jean fait une remarque sur la différence entre 

1963 et 1973, déclarant que : « en ce temps-là [1963], il restait encore des secrets à 

préserver » (Modiano, 1992 : 133). C’est une référence très claire à ce que l’historien 

Henry Rousso, dans son livre Le Syndrome de Vichy (1987) a nommé « la période du 

miroir brisé », entre 1971 et 1974. C’est l’époque du grand questionnement des Français 

sur leur rôle dans la Collaboration et l’Occupation, de la remise en question des 
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« secrets » de leur passé, et de la fracturation de leur image de soi. Jusqu’en 1971 

(approximativement), avec la sortie en salles du documentaire Le Chagrin et la pitié de 

Marcel Ophüls, la France avait vécu un temps de grand refoulement, où il restait encore 

« des secrets à préserver ».
11

  

 

Le cinéma et le cirque  

Il pourrait sembler paradoxal de dire que Modiano emprunte ses techniques visuelles au 

cinéma et ensuite de soutenir que certaines de ces techniques sont trop « compliquées » 

pour être utilisées dans des films ! Mais tel semble parfois être le cas. Morris (2000) et 

Nettelbeck (2006) sont parmi ceux qui, les premiers, ont analysé les techniques 

cinématographiques utilisées par Modiano dans ses écrits. Mais les techniques 

modianiennes de « surimpression » et de « fondu », où deux époques se mêlent, 

pourraient nuire à la compréhension de l’intrigue au cinéma, en interrompant l’histoire. Il 

serait peut-être plus exact de dire que, dans les récits, ces types de « scènes » sont à la 

fois cinématographiques et romanesques. Cela s’applique, par exemple, à l’épisode d’Un 

cirque passe où l’enquêteur Guélin commence à se désagréger sous les yeux de Jean, et à 

se confondre avec les individus que retrouvait son père dans les halls d’hôtels ou dans les 
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cafés (Modiano, 1992 : 152). Ou prenons cet exemple des « scènes figées » dans la 

mémoire du protagoniste : 

 

 

[D’ailleurs] ni Ansart ni Jacques de Bavière ne nous prêtaient la moindre attention. 

Brusquement, ils se trouvaient loin de nous, dans un autre espace, et aujourd’hui que cette 

scène s’est figée pour toujours, je dirais : dans un autre temps. (Modiano, 1992 : 106). 

 

 

Ce type de scène serait difficile à rendre de manière naturelle ou convaincante au cinéma. 

De même, comment traduire visuellement et spatialement le mélange de rêve et de 

réalité typique de Modiano : « Plus rien n’avait de réalité autour de nous », ou « Nous 

traversons le vestibule et l’appartement se détache du passé » (Modiano, 1992 : 119, 

122) ? Dans le roman, la peur constante que Gisèle disparaisse s’insère dans cette 

dynamique de rêve et de réalité, mais comment rendre cette tension au cinéma, sinon à 

travers les dialogues ?  

Il est cependant vrai que la description de nombreuses « scènes » du roman – 

surtout celle des souvenirs – est très visuelle :  
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Aujourd’hui que j’essaie de me souvenir de ce soir-là, je vois deux silhouettes avec un 

chien qui remontent l’avenue. Autour d’eux, les promeneurs sont de plus en plus rares, 

les terrasses des cafés se vident, les cinémas s’éteignent. (Modiano, 1992 :  93) 

 

 

Visuellement frappante aussi, cette autre scène de souvenir, très précise, racontée au 

présent, avec des détails jetés en vrac, presque comme des notes de scénariste : 

 

 

Nous prenons le pont du Carrousel et, dans mon souvenir, nous suivons le quai, à gauche, 

en dédaignant le sens unique, nous passons devant le pont des Arts, nous roulons à une 

allure lente, sans qu’aucune voiture ne vienne dans l’autre sens. (Modiano, 1992 : 122) 

 

 

Dans ce volume, Nettelbeck relève des exemples de textes modianiens où le 

cinéma est entouré d’une aura légèrement négative. Il faut néanmoins souligner que les 

salles de cinéma sont un havre et un refuge dans Un cirque passe. En fait, elles 

remplissent ce rôle bien mieux que la ville de Rome, qui n’est pas simplement un havre 



 23 

rêvé, mais aussi un endroit où Jean doit retourner pour « conjurer » le passé de la soirée 

douloureuse avec son père et la remplaçante de la mère (Modiano, 1992 : 116). Notons 

que Jean et Gisèle ont le droit d’amener le chien Raymond – représentant du petit frère 

compagnon – dans certaines des petites salles du dix-septième arrondissement. Dans ce 

sens, nous pouvons même dire que le cinéma dans ce roman permet la reconstitution de la 

famille : pensons à l’idée de la « grande famille » du cinéma dans Livret de famille 

(1977 : 90). Cela est d’autant plus convaincant si nous considérons que Gisèle, en tant 

que femme aimée, est une représentante de Luisa Colpeyn, actrice de cinéma et de 

théâtre. Rappelons également que ces salles de cinéma se trouvent dans des zones liées au 

père (l’un deux s’appelle « le Maillot palace ») et qu’un des films s’appelle 

« L’Aventurier du Rio Grande ». Ce titre soulève des associations avec Albert Modiano, 

le père aventurier aux cheveux gominés qui lui donnaient des allures d’Américain du Sud 

(Modiano, 1992 : 87, 113). Dans cette optique, bien que Nahum et Santamaria aient 

souligné l’importance pour Jean de couper avec le père et la mère en vendant le 

projecteur et les films amateur, le cinéma semble offrir une certaine complétude familiale 

dans Un cirque passe. 

Et qu’en est-il de ce cirque ? Blanckeman trouve le titre du roman « surprenant » 

(2010 : 261). Morris souligne que la première référence au cirque vient très tard dans le 
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texte, et suggère un lien avec le silence, à travers l’expression impliquée : « un ange 

passe » (Morris, 1996 : 200). Nous nous permettons de suggérer encore une fois un lien 

avec Rudy dans ce jeu d’associations (ange/silence). Ann Murphy remarque que le cirque 

dans ce roman est à la fois présent et absent, et toujours de passage. Pour ellle, le 

chapiteau du cirque peut se voir comme « a protective, womblike structure » et « a magic 

circle of wholeness and timelessness equated with the innocence of childhood » (2005 : 

175). Il est dans ce sens intéressant, et peut être plus qu’une coïncidence heureuse, que 

Nahum ait choisi de tourner les séquences des films d’enfance au bassin du Luxembourg, 

avec sa forme circulaire.  

Le cercle – et c’est l’étymologie du mot « cirque » – connote effectivement la 

totalité, mais aussi le retour éternel. La deuxième visite de Jean au café du Cirque d’hiver 

dix ans après la mort de Gisèle, visite absente du film, fait partie de cette notion de retour. 

La prolèpse de la fin du film de Nahum s’insère aussi dans l’idée de la circularité des 

souvenirs. Mais certains souvenirs sont trop douloureux pour être abordés de front, si 

bien que le remords du narrateur pour sa trahison de l’étranger au manteau bleu marine ne 

se fait sentir que vers l’âge de trente ans. (Ce sont de « vagues remords » cependant, 

puisque, comme nous l’avons vu, ils sont liés à la fois à la disparition du frère et du père, 

et peut-être bien davantage au père, à cause de ce manteau bleu marine).
12

 Il est 
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intéressant que Jean se compare ici à un « équilibriste » ayant traversé un gouffre, dans 

une image que l’on pourrait associer aux funambules des cirques (Modiano, 1992 : 151). 

Cette image est reprise dans les scènes d’ouverture du film, où il n’est pas trop poussé 

d’imaginer les passants comme des équilibristes sur le « fil » du pont de Passy. Notons 

également que la couverture de Pierre-Le Tan montre la présence massive de ce métro 

aérien, tout en suggérant l’idée d’un gouffre en dessous.  

Dans ce cirque de la mémoire, qui ne fait que passer éternellement, certains 

membres de la famille de Modiano ont des rôles de vedette. Un des groupes qui 

paraissaient réellement au Cirque d’hiver, le Cirque Médrano est déjà présent dans le 

premier roman de Modiano, La Place de l’étoile (1968). Stéphane Chaudier joue joliment 

sur ce nom dans son article « Le Cirque Modiano » (2012). Dans le roman de 1968, le 

père a le rôle d’un clown, dans un « double act » avec Schlemilovitch fils, et la mère est 

une prostituée, ce qui la rapproche encore plus de Gisèle (73, 50). Mais c’est dans Remise 

de peine que le cirque a le plus d’importance. Les deux petits enfants, Patoche et son 

frère, imaginent que les femmes qui s’occupent d’eux font partie d’un cirque. La joie et 

l’innocence des petits devant cette idée – et surtout leur union fraternelle dans 

l’imagination – nous font penser aux propos de Murphy sur le « magic circle of 

wholeness ». Mais comme toujours avec Modiano, le bonheur est dilué. L’accident de la 
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petite Hélène est associé à la phrase-crypte du récit : le « quelque chose de très grave » 

qui est aussi lié à la perte du petit frère.  

Nous avons vu que, dans Un cirque passe, la mère de Modiano, de par son statut 

d’artiste et des liens topographiques, peut être assimilée à Sylvette, cette « bête de 

cirque ». L’association se fait plus facilement à la lumière du roman ultérieur, La Petite 

Bijou, où la figure maternelle, « Trompe-la-Mort » est assez explicitement présentée 

comme un cheval de cirque, à travers la couleur jaune liant les harnais du protagoniste du 

livre « Le Vieux cheval de cirque » et le manteau de la mère (Modiano, 2001 : 31, 27). 

Pour ce qui est de Modiano lui-même, son représentant dans La Petite Bijou se compare à 

« une pauvre petite bête de cirque », dans un clin d’œil à la compulsion de l’auteur à se 

mettre en scène dans ses romans (Modiano, 2001 : 82). 

 

Conclusion  

Le beau film d’Alain Nahum est fidèle aux sentiments prédominants de ce texte de 

Modiano, ainsi qu’aux objets et aux décors, et même à certains des procédés de l’auteur. 

Comme son droit de créateur le lui permet, le cinéaste a condensé des éléments, et en a 

rajouté certains (le projecteur, la mort louche de Grabley, un tourne-disque…). Le film 

garde assez de mystère pour mériter la description de « modianesque ». Cela nous amène 
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à nous demander si les romans les plus « policiers » de Modiano ne seraient pas les mieux 

adaptables ? Rappelons que Jacques Santamaria a été accepté par Modiano comme 

scénariste en raison d’adaptations qu’il avait faites de l’œuvre de Simenon. En tout cas, 

même si l’adaptation cinématographique « fige » l’image que nous avons des 

personnages d’un roman, c’est surtout de l’image corporelle qu’il est question. Frilet et 

Smet, avec leurs visages songeurs, parfois mélancoliques et mystérieux, ont de beaux 

physiques modianiens – quoique Frilet ne fasse pas les deux mètres des narrateurs auto-

diégétiques des textes.  

Le film est aussi le lieu de quelques résonances qui n’ont peut-être pas toutes été 

voulues par Nahum mais qui participent de la notion très modianienne de 

« coïncidence ». Par exemple, même si le jeune frère est absent du film, et seulement 

indirectement présent dans le roman, les dernières scènes de la caméra amateur au bassin 

du Luxembourg montrent un enfant de dix ans, l’âge qu’avait Rudy lorsqu’il est décédé. 

Il faut se souvenir que tous les éléments du cirque familial ne sont pas aussi complets 

dans le film, et il importe aussi de réfléchir sur l’absence relative du poids des années 

noires, qui ont une présence subtile mais considérable dans le roman. Mais souvenons-

nous avant tout qu’un roman est un objet plus dense qu’un film. Vers la fin d’Un cirque 

passe, Jean met un « balluchon de livres » dans la voiture dans laquelle il compte partir 
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pour l’Italie avec Gisèle, où il espère travailler dans une librairie (Modiano, 1992 : 156, 

135). Une preuve, s’il en fallait une, de l’amour de l’auteur  pour la richesse des textes 

écrits, même si ses techniques visuelles démontrent aussi sa grande admiration pour le 

cinéma.  
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1
 Colin Nettelbeck (2006) a analysé l’échec relatif du projet de Laconte, qui visait à « dire les 

choses sans les dire » dans Le Parfum d’Yvonne. 

2
 L’importance de la lumière nocturne contraste avec les espoirs du protagoniste de passer le 

printemps à Rome, sous le soleil (Modiano, 1992 : 97). La manipulation de la lumière est 

également réussie dans Le Parfum d’Yvonne – avec ses tonalités estivales, ses scènes de 

pénombre, et ses scènes de remémoration vacillantes. Cela nous conduit à penser que le domaine 

de la lumière est un des points forts de ces deux adaptations cinématographiques – probablement 

en raison du fait que Modiano a beaucoup emprunté aux techniques de cinéma, ou du moins a été 

inspiré par le cinéma pour l’élaboration de ses romans. 

3
 Nous apprenons à la page 148 que le prénom du narrateur est Jean, autre indice autofictionnel 

pour ceux qui savent que le prénom complet de Modiano est Jean-Patrick. Voir Morris pour 
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quelques références autobiographiques concrètes dans ce roman : collège, caserne, etc. (1996 : 

192 –3). 

4
 Autre clin d’œil à Modiano : dans le film, l’antiquaire explique à Jean que les gens veulent 

acheter les films amateur car « [ils] voient des existences qui ne sont pas les leurs et ils fabriquent 

des existences qu’ils n’ont pas eues. » 

5
 Voir la rubrique « Coats » de l’index de Present Pasts de Cooke (2005) pour l’importance des 

manteaux dans l’œuvre modianienne.  

6
 Kaminskas (1998) soutient que c’est à cause de Gisèle que Jean retourne aux souvenirs 

d’enfance.  

7
 Guy Neumann (1999) a été un des premiers à analyser la figure du chien chez Modiano. Voir 

aussi les travaux de Gellings (2000) ; Donadille (2007) ; Cosnard (2010 : 245–50). 

8
 Pour l’idée de jeux autofictionnels avec l’auto-tamponneuse [sic] de Remise de peine, voir 

Cooke, Present Pasts (2005 : 135–8). Sur la couleur vert pâle de ce jouet voir Donadille (2007). 

9
 Cosnard (2010: 248) fait une belle synthèse de l’association chien-voiture-mort-frère, à laquelle 

il ajoute l’éther de l’accident où Modiano a été renversé par une camionnette vers l’âge de cinq 

ans (Modiano, 2005 : 33–4). Dans ce qui constitue peut être une fictionnalisation de la scène de la 

découverte de la mort de Rudy, le protagoniste d’Accident nocturne se souvient d’un « épisode 

malheureux » à douze ans, où il a soudain éprouvé le fort besoin de s’enfuir d’une voiture pour 

quitter sa mère et le « défroqué » qui l’accompagnait (Modiano, 2003 : 135–6). Voir aussi 

l’analyse de Donadille de cet épisode dans le présent recueil. 
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10

 Voir Cooke et Nettelbeck (2006 : 47–8, 53) pour l’idée de la mère comme objet d’amour et de 

haine/vengeance. 

11
 Nous pouvons, bien sûr, donner les dates 1968–9 comme coup d’envoi pour la période du 

miroir brisé, si nous voulons situer les premiers livres de Modiano à l’avant-garde de ce 

mouvement. C’est aussi le moment de la mort de Charles de Gaulle, et de mai 1968. 

12
 Dans le roman, le narrateur est initialement un peu indifférent au sort de l’homme trahi, se 

disant que l’homme est monté dans la voiture de son plein gré (Modiano, 1992 : 107). Le film de 

Nahum souligne davantage la notion de culpabilité, car Pierre et Jacques poussent l’homme de 

force dans la voiture et Jean semble en éprouver du remords tout de suite. 
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