
Contradictory transformations:  

observations on the intellectual dynamics of South African universities 
 

 
 

Professor Helena Sheehan 

Dublin City University 

Dublin 9 Ireland 

 
http://webpages.dcu.ie/~sheehanh/sheehan.htm 

helena.sheehan@dcu.ie 

 

published in the Journal for Critical Education Policy Studies  7, 1 (June 2009) 

 

 
 

ABSTRACT 

 

What sort of expectations of transformation of higher education have been aroused by liberation 

movements? Has the new South Africa fulfilled such expectations? This paper explores the promises and 

processes that have enveloped South African universities in recent decades. It focuses on the underlying 

assumptions shaping academic disciplines in the humanities, the debates  contesting them and the social‐

political‐economic movements encompassing them. It traces the impact of marxism, africanism, 

postmodernism and neoliberalism on the production of knowledge. It concludes that South African 

universities are caught up in a complex field forces where they are subject to conflicting pressures. The result 

is a state of contradictory transformations – one stemming from the politics of liberation and the other from 

the demands of the global market.  

 
 

 It was  the hope stirred by  the prospect of significant social  transformation  that  lured me  to South Africa. 

The  release of prisoners,  the  first democratic  elections  and  the  inauguration of  a new president  received 

massive international attention. Then it was supposed to be happily ever after and the world’s media rushed 

off to other parts of the world. I wanted to know what happened next. What did the new South Africa mean 

in  terms of  the  long march  through all  the  institutions of society? How was everyday  life different? How 

were health care, housing, education, media,   literature different? How was higher education, the sector in 

which  I worked myself,  being  transformed?   What did  the project  of  academic  transformation mean  for 

disciplines  such  as  philosophy,  sociology,  history  and  interdisciplinary  areas  such  as  African  studies, 

cultural studies, gender studies, subaltern studies? I decided to use my coming sabbatical to investigate. 

 

The new South Africa came into the world bearing so much hope. Not only the hopes of millions within for 

houses, for health, for human  life on a new  level, but hopes of the wider world for something new on the 

stage of history. That was what I sought from South Africa. 

 

Much anticipation built up in me as I prepared for my first trip there. I had been part of a powerful upsurge 

of progressive forces, both on the campuses and on the streets, in earlier decades, but could not avoid a sense 

of massive disappointment and defeat in subsequent decades. I struggled on, but on more difficult terrain. 

With the erosion of the energetic debates over the big issues of our times that had filled the previous years, 



with  the  fading  social  memory  of  all  the  teach‐ins,  radical  caucuses,  alternative  courses,  provocative 

publications,  I asked what had happened  to  the whole atmosphere of being challenged  to reconceptualise 

the world and to change it. Where had it gone? Would it ever come again? Waves of change had opened up 

the world and then seemed to close it down again. Various liberation movements had been either defeated 

or diverted by victory. The new left was overtaken by the new right. Countervailing centres of power in the 

world collapsed along with their alternative academic institutions that were much more interesting than the 

rest  of  the  world  imagined.  While  many  cheered  the  demise  of  these  movements  and  these  flawed 

experiments in socialism, others felt a profound sense of loss. 

 

In the midst of all this came indications of something going the other way in South Africa, somewhere where 

our  side  would  win.  Prisoners  were  released,  exiles  returned,  underground  organisations  came  above 

ground, negotiations commenced and a liberation movement prepared for power. From afar, I watched and 

had  high  hopes  of  a  new  kind  of  social  transformation,  something  that  came  from  the movements  that 

reshaped power and knowledge  in  the  last century, but knew now  the blind alleys and pitfalls and could 

stake  out  new  paths.  It  was  apparent  that  it  was  a  historical  compromise,  that  there  would  be  no 

expropriation of  the expropriators, but  it held promise of a massive  transformation of  the state and many 

institutions of civil society nevertheless.  

 

For years I had periods of intense interest in Africa: reading African novels, mixing with exiles, stepping up 

my activity in the anti‐apartheid movement, grasping for every scrap of information about southern Africa 

(in the days when googling was an unimaginable verb). When the academic boycott was lifted and it finally 

became possible  to go  to South Africa,  I waited until  I could go most meaningfully.  I  took a  long  time  to 

prepare so  that  I could make  the most of  it.  I  read online SA newspapers, surfed SA university websites, 

ordered SA books from abroad, sent megabytes of e‐mail making contacts. By the time I was ready to go, I 

knew an almost unnatural amount about  some place  that  I had never been. However,  I  still had more  to 

discover than I could possibly have realised before I went. I had internalised the ANC‐in‐exile version of SA 

history  to  an  extent  that  I  only  began  to  realise with my  increasing  exposure  to  other  versions,  other 

intellectual  and  political  traditions  (including  others  on  the  left),  other  subcultures,  other  sections  of  the 

population. 

 

Arriving was exhilarating. The sheer physical presence of a place that had lived so long in my imagination 

was  invigorating.  I could hardly sleep at night  in  the beginning, so stimulated was  I by  the people  I was 

meeting, the texts I was reading, the social rhythms I was experiencing. As it unfolded, the reality of South 

Africa was  both  delightful  and  disturbing.  There was  the  lush  beauty  of  the mountains  against  the  sky 

framing the stark poverty of squalid informal settlements on the cape flats. There was the grandeur of devil’s 

peak as  I ascended  the campus of University of Cape Town,  lifted by  the  iconography of  transformation, 

disrupted by  the perturbing presiding presence of Cecil  John Rhodes honouring  the  imperial vision of an 

empire stretching from Cape to Cairo. There were communists in the cabinet, but the society pages showed 

them wining and dining up at the castle celebrating the knighthood of Anthony O’Reilly. There were faces of 

many  colours  and  voices  in  many  languages  articulating  many  points  of  view  in  the  media,  but  the 

Independent group dominated the newspaper scene.  

 

The new South Africa was a mélange of mixed signals. It was a playground for the world’s rich and famous 

to  come  and  rub  shoulders with Mandela  and  invest  their  conspicuous  consumption with  the  aura  of  a 

liberation movement, while those who were supposed to be liberated still lived  in shacks made of rubbish 

and fainted from hunger. 

 

This  cycle  of  delight  and  disappointment  continued  unabated  as  time  went  on  and  one  trip  followed 

another. I came to expect it. It wasn’t as if I had not experienced it any other place that I had ever been. It 

wasn’t as if I hadn’t already seen the contradictions before I ever came. Still I saw everything in such sharp 

relief.  Things  that  others  hardly  noticed  or  let  pass without  reading much  into  them  seemed  extremely 

significant  to me and  I  couldn’t understand why  I detected no  reaction. Was  I  the only one  to  feel a  jolt 

whenever I passed a statute of Rhodes? Even before I came, for example, watching on television the elections 



and first days of the new South Africa, I felt a profound disappointment when the first words that Nelson 

Mandela spoke as president of  the Republic of South Africa were  ‘Your royal highnesses…’ Nevertheless, 

when  I  read  John Pilger’s  “A  revolution betrayed”  (1998) and  John Saul’s  “Cry  for  the beloved  country” 

(2001), I resisted their conclusions. I wanted to believe the best of the ANC. I had been loyal to it for so long. 

Others had given so much, their very lives, under its banner. 

 

I  was  zeroing  in  on  academe,  but  always  trying  to  see  it  in  socio‐historical  context.  I  spoke  to many 

academics  and  read many  academic  texts,  but  I  also  read  newspapers  and  novels  and  autobiographies, 

listened  to  talk  radio, watched news, current affairs and  tv drama, visited museums, attended parliament 

and theatre, participated in meetings and demonstrations, shopped in markets and malls, had meaning‐of‐

life and state‐of‐the‐world talks with professors and politicians as well as expelled students, civil servants, 

trade union leaders, township activists, cleaning women. I grabbed at everything that might be a piece of the 

puzzle. In piecing together a picture of the present, I was constantly pushed back to the past, the past of the 

academy as well as the past of the society in which it was imbedded, often far further back into the past than 

I intended. 

 

Radical  historiography  within  the  academy  had  played  into  the  struggle  for  liberation  and  early 

transformation. The master narrative  of  apartheid had  been  overthrown  and  a new narrative was under 

construction, although it was far from agreed that there could be an agreed narrative. How could a way back 

be found to a truth of the past through so much repression, murder, brokenness, silence, deceit? How could 

a unified  story  come  from  such disparate points of view  as African or Afrikaner nationalism,  liberalism, 

marxism, feminism, postmodernism? This was a society actively reconstructing its past right the way back to 

the  earliest  time  that  could  be  reconstructed  and  doing  so  with  every  conceivable  complexity  of  the 

contemporary conjuncture.  

 

Events  long past made  their presence  felt  in  the present with  compelling  force. South Africa was  still, or 

perhaps only  just, coming to terms with the absence‐presence in the contemporary landscape of those who 

had originally occupied this land. The fateful encounter of the Khoisan with European merchants arriving on 

their shores had devastating consequences for these hunter‐gatherers and herders. The belated encounter of 

the present with the past made museums and curricula sites of query and struggle. There was destabilisation 

of  the display  of Khoisan  and Bantu peoples with  the  animals  in  the natural history museum while  the 

cultural  history  museum  assumed  that  culture  and  history  began  with  the  arrival  of  Europeans.  The 

disputed diorama of a Khoisan camp  in  the Karoo disappeared. Other displays of Khoisan, Xhosa, Sotho, 

Zulu in primitive state were problematised with provocative questions and contemporary images.  

 

Creole Cape Town was a revelation to me. I discovered that the various populations of assorted Europeans 

who came as conquerors or working  immigrants, Asians who were  imported as slaves,  indigenous Bantu 

and Khoisan had mixed  in a way  that  I had not known. The complexity of origin of cape coloureds,  their 

hard  labour,  forced removals, apartheid alliances, cultural expressions and political movements came  into 

my revision of history with every encounter with their legacies. I discovered that I was sleeping on top of a 

burial ground for slaves. 

 

The  iconic  significance  of  two  Khoisan women  in  the  present  conjuncture was  fascinating.  Krotoa‐Eva, 

mediator‐interpreter, mother of miscegenation, icon of fertile and tragic multiculturalism, inebriated outcast, 

was wrested from obscure references  in the records of the Dutch East India Company to become a central 

figure  in a new narrative of  the nation. Sara Baartman, her original name nullified, abducted  from Africa, 

exhibited in Europe, the Hottentot Venus, incarnation of commodification, who died prostituted and alone, 

her genitalia displayed  in a distant museum, was  repatriated and buried  in  a national  ritual of  restoring 

respect to the disrespected. 

 

Afrikaners too wanted a new representation of their past in the present as dramatised by the hit song/ video 

De  la  Rey  with  its  diverse  resonances  and  interpretations.  Africans  sang  liberation  songs  in  scenarios 



threatening those who came to power through their own liberation movement as the strains of Umshini wami 

reverberated around the courts.  

 

With  such  prominence  of  the  past  in  the  present,  with  such  ruptures  in  a  narration  of  a  nation  and 

resurgence of repressed storylines, historians thought that their day had come. Not only historians, but all 

whose work addressed what was at stake in the transformation underway, saw themselves at the threshold 

of an era in which their endeavours could truly thrive.  

 

The  promise  of  people’s  education  had  been  an  integral  part  of  the  liberation movement.  The  freedom 

charter declared that ʹthe doors of learning and culture shall be opened’. Youth in many townships rose up 

against  bantu  education.  Students  and  activists  sought  forbidden  books  that were  precious  and moved 

through  underground  circuits.  In  the  trade  unions  and  community  organisations  the  role  of  political 

education and theoretical publications was considered crucial. Staff and students made universities sites of 

struggle,  not  only  demanding  access  for  the  majority  population,  but  challenging  the  curriculum  and 

juxtaposing the dominant narrative of the nation with the counter‐narratives of the subaltern.  

 

The  landscape of higher education was one  ‘largely dictated by  the geo‐political  imagination of apartheid 

planners’  (Asmal 1999)   and had  to be  re‐imagined. The  three  types of universities positioned  themselves 

differently  in  term  of  political  power  and  intellectual  traditions.  Each was  rooted  in  specifically  South 

African populations and traditions while intersecting with divergent international currents.  

 

The    Afrikaans  universities  –  Stellenbosch,  Pretoria,  Rand  Afrikaans,  Free  State,  Potchefstroom  ‐  were 

fashioned  in  the mould of  the volks university  and  functioned  as bastions of    intellectual  justification of 

apartheid. Although an authoritarian atmosphere prevailed, and  even  rote  learning practiced,  there were 

also pockets of socratic pedagogy, critical thinking and solid disciplinary traditions. Although Stellenbosch 

was  the  intellectual centre of   Afrikaner nationalism,  it also gave rise  to  intellectuals who questioned  it as 

well as providing students with a solid grounding in the history of philosophy. The Afrikaans universities 

were  inclined  to  the  intellectual  traditions  of  continental  Europe,  particularly  Germany  and  Holland, 

whereas  the  English  universities  were  grounded  in  Anglo‐Saxon  traditions.  These  universities  –  the 

Universities of Cape Town,  the Witwatersrand, Rhodes and Natal  ‐ saw  themselves as Oxbridge  in Africa 

and related more to British academic traditions than European continental ones. The intellectual orientation 

of English universities was to liberalism, empiricism, individualism, pluralism, secularism, whereas that of 

Afrikaans universities was more  to  conservatism,  communitarianism,  idealism,  rationalism,  romanticism, 

phenomenology. These universities were  for whites, although some blacks and coloureds did get  into  the 

liberal ones, where there was some liberal resistance to apartheid.  

 

For blacks and coloureds there were other universities, sometimes called  ‘bush colleges’.   For blacks, there 

were  the Universities of Zululand, Vista, Transkei, Bophuthatswana, Venda,  the North and Fort Hare. For 

coloureds, there were the Universities of the Western Cape and Durban‐Westville. Many of the teaching staff 

at  these were  educated  at  the Afrikaans  universities  but  failed  to  achieve  academic  positions  there. The 

intellectual agenda was an adaptation of that of  Afrikaans universities, designed to educate these sections of 

the  population  for  their  prescribed  role  in  the  apartheid  system,  ie,  to  be  bantustan  administrators  or 

teachers or doctors for their own people.  

 

However,  these  universities  did  not  play  the  role  set  out  for  them.  They  became  hotbeds  of  resistance, 

particularly under the influence of the black consciousness movement. This brought the intellectual thrust of 

African  traditions,  particularly  africanism,  into  a  critique  of  both  Afrikaner  nationalism  and  English 

liberalism. It bore the marks of the emphasis on phenomenology and collectivity and consciousness  in the 

Afrikaans and African universities, but connected these with influences of pan‐africanism, negritude, post‐

colonialism  and black power. Black  consciousness, black pride, black power were  substantively different 

rallying points from those of white liberalism, grounded in demands for individual human rights.  

 



The  ripples  from  this movement were  felt  throughout  the university  system  and beyond. Black  students 

broke  from NUSAS  (National Union  of  South African  Students)  to  form  SASO  (South African  Studentsʹ 

Organisation).  It  called  into question  the  role and  relevance of white  liberals and  radicals  in  the  struggle 

against apartheid. Some such as the philosopher Richard Turner actively engaged with the movement and 

argued that it would be a serious mistake to accept that whites should simply shut up and leave the struggle 

to  blacks. NUSAS,  in  response  to  the  black  consciousness movement,  adopted  an  africanisation  policy, 

inciting white students  to move  from a world view  imported  from Europe and  to  identify with Africa,  to 

break from egoistic individualism and to see their future contributing to the social transformation of South 

Africa. The state moved to repress this movement, most dramatically with the banning, arrest and death in 

custody of Steve Biko, but its persuasive power persisted. 

 

There was also  the  influence of marxism across  the university sector as well as  in  trade unions and mass 

movements.  It had a  long presence  in South Africa  through communist and  trotskyist movements. Soviet‐

aligned marxism prevailed  in  the  congress  tradition, as  the SACP was a powerful  force within  the ANC. 

Trotskyism  was  strongest  among  cape  coloured  intellectuals  and  artisans.  Marxism  had  come  under 

increasing  pressure  under  apartheid,  particularly  the  Suppression  of  Communism  Act  1950  and  the 

Sharpeville massacre in 1960, with the banning of the political organisations embracing marxism as well as 

individual academics who pursued their teaching and research within a marxist framework.  

 

At UCT in the 1960s, the government issued a banning order against Jack Simons, which meant that he could 

not teach, publish or even be quoted in the publications of others, and attempted to block the appointment of 

Archie Mafeje, who was not only left but black. Both were in the area of  African studies and both ended up 

pursuing their subsequent careers abroad. Not that  Jack Simons’ stint teaching marxism in the MK camp in 

Angola  could  be  considered much  of  a  career move. He was  also  professor  and  head  of  the  sociology 

department  at University  of  Zambia. Mafeje  had  an  illustrious  career  in  various  European  and African 

universities. Both returned to South Africa in the 1990s and have died since.  

 

Students at both UCT and Wits demonstrated in the case of Mafeje in 1968. A few years later, one of them, 

Jeremy Cronin, was a marxist  lecturer  in philosophy at UCT while participating  in an underground unit 

distributing  anti‐apartheid  pamphlets.  He  was  arrested  and  imprisoned  in  1976  for  7  years.  The 

imprisonment of Cronin as well as Raymond Suttner, a law lecturer at UND, was meant to be a warning to 

other radical intellectuals. Herbert Vilikazi was deported specifically for teaching marxism at University of 

Transkei. Not that marxist intellectuals were safe abroad either. Ruth First was blown to bits while teaching 

in Mozambique. Richard Turner and David Webster were assassinated in South Africa. 

 

Despite  formidable  obstacles  –  surveillance,  seizure  of  research  materials,  banning  orders,  exile, 

imprisonment and even assassination – there was nevertheless a flourishing of marxism in the universities in 

the 1970s and 1980s. The difficulty of  even acquiring  texts gave  the quest  extra  edge.  Jeremy Cronin has 

sketched the difficulties of pursuing political philosophy at UCT: 

 

I was becoming more interested in political and social thought.  It was very difficult to get anything 

in South Africa at the time. I remember battling for a year to get Marcuseʹs One Dimensional Man  ... 

or  to get  some Sartre,  for  instance,  let alone other marxist  texts  ...  It was very difficult  to pursue 

things. If you read Sartre and he would refer to the 18th Brumiere, then you couldnʹt get hold of the 

18th Brumiere. So a lot of our energies and resources and skills were in that early period devoted to 

hunting down texts ... Youʹd hear of someone, an older comrade who escaped the net of arrest, who 

had a small library somewhere.  We would hatch complicated plots to track the person down and to 

win their confidence, so that we could get access to some key texts. (Cronin 2001) 

 

Isolated as South Africa was, there was still a strong sense of a global surge of the left and having as much, if 

not more, reason than most to be part of it. It was particularly marked in certain disciplines.  Teaching and 

research  in  areas  such  as  history,  sociology,  philosophy,  politics  and  literature  underwent  a  massive 

transformation.  



 

Historiography was a crucial field of play. Edward Webster has characterised his course of study for a BA in 

history at Rhodes University in the early 1960s: 

 

Firstly, it was entirely about the thoughts and activities of Europeans, and the English in particular. 

Africans, we were  told, did not have  a history because  they had no written  language  and,  as    a 

result, there were no documents to examine.  QED ... 

Secondly,  the approach was entirely voluntarist.  It was about great  (white) men  shaping national 

and world  events. Marxism,  I was  told, was  determinist  and  teleological  and  did  not  allow  for 

individual choice.  

 

Then  in  the  course of preparing  an honours  essay on  18th  century England, at Rhodes  called  ‘the Age of 

Anne’, he read a book by marxist historian Christopher Hill, where  the endless  tales of kings and queens 

being randomly beheaded was replaced by a transition from feudalism to capitalism: 

 

The  scales  fell  from my  eyes; here  for  the  first  time was  a pattern  that made  sense  of what had 

previously seemed to be haphazard events. (Webster 2005: 100) 

He was not the only one. It was happening on campuses all over the world, although in South Africa many 

of the key texts had to circulate clandestinely.   

A key  text, published as a Penguin paperback  in 1969, was banned not only  for distribution but even  for 

possession in South Africa. Class and Colour in South Africa by Jack Simons and Ray Alexander. Another was 

Edward Roux’s Time Longer than Rope in 1964, the first major history of African nationalism in South Africa.  

This too was banned, as its author, a professor of botany at Wits, was prohibited from teaching, publishing, 

attending gatherings, being quoted or leaving Johannesburg. 

 

The radical historiography  taking hold meant not only a rejection of eurocentrism and voluntarism, but a 

reconceptualisation of the relation of class and race that broke from both liberalism and earlier marxism. The 

positions  in  the  field were  not  only Afrikaner  nationalism  and  eurocentric  liberalism,  but  an  emerging 

africanist  liberalism  influenced  by  African  decolonisation  and  the  American  civil  rights movement  and 

motivated by opposition to apartheid. Their conviction that African societies did have a history that could 

and should be studied and  that  there was a history of  inter‐racial  interaction as well as conflict before  the 

apartheid  regime  led  to  such works  as The Oxford History  of South Africa  in  2 volumes  in  1969  and  1971. 

(Wilson and Thompson 1969‐71) This galvanised a group of British‐based historians of South Africa ‐ Shula 

Marks,  Stanley  Trapido,  Harold  Wolpe,  Martin  Legassick,  Colin  Bundy  –  to  go  further.  The  marxist 

challenge defined  itself  in  relation  to  these  other positions, particularly  to  the  liberal  africanist  one with 

whom  they  shared most. They approved of  the  shift of attention  to Africa, but criticised  liberals  for  their 

emphasis  on  race  at  the  expense  of  class,  on  the  political  dimension  to  the  neglect  of  the  economic,  on 

empiricism inadequately informed by theory. The relation between capitalism and apartheid was the most 

contested question. Whereas liberals saw apartheid as an aberration, even an obstacle to the development of 

capitalism, marxists argued that white supremacy facilitated exploitation of black labour and enhanced the 

growth of industrial capital. (Saunders 1988, 1999) 

 

Marxists also put considerable emphasis on history from below and reached out beyond the universities into 

the  townships,  trade unions and mass movements. The Wits history workshop,  influenced by  the British 

history workshops,  founded  in  1977  and  still  going, was  committed  not  only  to  the  history  of  ordinary 

people  in South African communities, but to  involving them  in the construction and dissemination of that 

history. A popular history from below to come out of this was Luli Callinicos’s 3 volume A People’s History of 

South Africa (1980, 1987, 1993)  

 



As  time went  on,  the  counter‐narratives  opened  up  to  considerations  of  gender,  culture,  ethnicity  and 

identity as well as continuing to focus on class and race. Feminism was particularly important in connecting 

global structures of power to the textures of everyday life. (Bozzoli 1983, Cock 1990) 

 

The  discipline  of  archeology  also  played  into  the  emerging  counter‐narratives  of  the  nation,  pushing 

narrativisation further back in time. Both the conservative and liberal versions had buttressed the apartheid 

narrative.  By  the  1970s,  however,  empirical  methods  had  yielded  overwhelming  evidence  that  black 

settlement preceded white colonial settlement by more than a thousand years, undermining the story told in 

school textbooks in which black and white settlers came to an empty land at much the same time and had 

equal claim to it. However, taking a positivist position on the separation of academe and politics, it did not 

articulate  the  implications  of  its  findings  in  a way  that  challenged  the  apartheid  regime. Although  their 

subject matter was the past lives of black Africans, archeologists were white and tended not to engage with 

the contemporary  lives or political struggles of black Africans. Their disavowal of politics and the  issue of 

the  relation  of  archeology  and  apartheid  split  the  international  archeological  profession.  As  archeology 

developed,  it  experienced  the  turmoil  in  its  theoretical  foundations  that was  gripping  other  disciplines. 

There were  not  only  conservative  versus  liberal  versions,  but  positivist,  structuralist,  phenomenological, 

postmodernist,  critical  materialist  positions.  Through  it  all,  it  contributed  to  the  excavation  of  hidden 

transcripts and subaltern voices  that would undermine  the old order and define an alternative one.  (Hall 

1999, 2000, Shepherd 2003) 

 

The  field  of  anthropology  under  apartheid was  split  between Afrikaans‐speaking  volkskunde,  rooted  in 

German idealism and ethnic conservatism, which held sway at both white Afrikaans and black and coloured 

universities, and English‐speaking social anthropology, derived  from British empiricism and  liberalism, at 

the open universities. The one view stressed the particularity of various cultures  in a way that  legitimated 

the ideology of separate development underlying apartheid, whereas the other was inclined to a supposedly 

value‐neutral search for universal patterns. There were separate professional associations corresponding to 

these different traditions.  

 

Both  of  these  came  under  challenge  from  marxist,  feminist  and  africanist  approaches.  In  the  wake  of 

decolonisation  in Africa, anthropology became contested as an apologia of colonialism with  its fixation on 

primordialism,  its exoticisation of  the African as other and  the European as normal,  its  lack of historical, 

political, economic context. Archie Mafeje, with degrees in anthropology from Cape Town and Cambridge, 

decided  that  it was dispensable and  that whatever was of value was  social history. Others persisted and 

strove to reconstruct anthropology to come to terms with the contemporary critiques. There were calls for a 

liberation  sociology  based  on  the  view  from  below,  on  activist  participation,  on  attention  to  historical, 

political  and  economic  context. One  such  anthropologist, David Webster, was  assassinated  in  1989.  (Ellis 

1999, Humphreys 1999, Lawuyi, 1999, Mafeje 1998a, 1998b, 2001, Nkwi 2006) 

 

Sociology felt the stresses particularly strongly. The first professor of sociology, appointed at Stellenbosch in 

1932, was Hendrik Verwoerd, renowned as the architect of apartheid. By the 1960s there were two separate 

knowledge systems shaping the discipline, the one based in the Afrikaans and African universities and the 

more oppositional sociology based in the more liberal universities:  

 

The subjects studied by  these  two groups,  the  theoretical  frameworks within which  the discipline 

was taught, and the methodological approaches employed, were all subject to this political dividing 

line. The separation extended as far as  two separate sociological associations, separate sociological 

congresses,  separate  languages,  and  even different  academic  journals  in which  sociologists  could 

publish their research. (Van der Merwe 1995, cited in Webster et al 2000) 

 

Challenging  both  volkekunde  and  structural  functionalism,  marxism  came  to  dominate  the  field.  The 

Association for Sociology in Southern Africa became in the 1980s a forum for a vibrant interaction between 

professional  sociologists with  organic  intellectuals  of  the  rising  social movements. This  engagement was 



marked by a cross‐disciplinary approach in which social problems were primary and all relevant disciplines 

were brought to bear, including philosophy, politics, economics, history. (Webster et al 2000) 

 

Psychology too came under critical scrutiny. Mainstream psychology in SA as elsewhere  positioned itself 

vis a vis capitalism, neo‐colonialism, racism and patriarchy behind a wall of narrow empiricism, scientific 

neutrality and individualism. Excavating its ideological  architecture, critical psychology emerged to 

interrogate the role of psychology as a product of and justification for a political system into which 

inequality was structurally inscribed. It raised questions of class, race, gender and other structural factors, 

thus reconceptualising a discipline fixated on notions of an isolated, self‐transparent subjectivity. Historical 

materialism was seen as a powerful force in reinscribing the psyche in socio‐historical context. Connecting 

individualist subjectivity and psychological analysis to the emergence of capitalism: 

 

Capitalism ... provided the socio‐economic conditions for the emergence of the individual subject, a 

historically contingent form of personality organization dictated by capital’s need for a population of 

relatively free producers and consumers whose activities and consciousness were no longer 

determined by the institutions of feudal authority. Psychology, the scientific study of the individual 

agent, was thus called into being by the capitalist mode of production. (Ivey 1986: 16) 

 

Psychology  in  Society,  the  journal  in which  this was  published, was  a  key  vehicle  for  the  theoretical  and 

geopolitical realignment of psychology in South Africa, giving voice to various critiques of what psychology 

was and visions of what it might be. Alongside marxism as an intellectual influence, there were the currents 

of black consciousness, feminism and post‐colonialism. There was also an attempt to forge links between this 

critical theory and the professional work of psychologists, social workers and health workers. (Painter, Terre 

Blanche and Henderson 2007) 

 

This pattern, with all sorts of interesting details and variations, played out in a number of other disciplines 

too, particularly  in economics, or political economy as  the  left preferred  to call  it, but also  in many other 

areas, such as literature, cultural studies, education studies. 

 

Political  economy  played  a  foundational  role  in  the  reconstruction  of  other  disciplines.  Serious  debates 

ensued on the relation of class and race, pre‐capitalist and capitalist modes of production, state and capital, 

accumulation and regulation, modernisation, fractions of capital. (Bond 2007) 

  

Philosophy was a pivotal presence on the intellectual landscape where these tensions were being played out 

both internationally and nationally. In much of the world by the 1960s, there was a tension between analytic 

philosophy, dominant in the Anglo‐American world, founded on classical empiricism, developing through 

logical positivism, linguistic analysis, various forms of neo‐positivism, and continental philosophy, flowing 

from classical rationalism, through romanticism, existentialism and phenomenology.  

 

In South Africa, the Afrikaner universities were centres of continental philosophy and the English‐speaking 

university were inclined to analytic philosophy. Capturing the atmosphere at UCT in the late 60s and early 

70s, Jeremy Cronin recalled: 

 

In my  years  that  I  spent  there,  and  particularly when  I  came  back  as  a  lecturer,  Anglo‐Saxon 

philosophy was becoming increasingly dominant. The narrowing of subjects into smaller areas and 

technical topics, that was starting to become the future ... The lectures were much more interesting 

down  at  the  alternative  university,  because  the  students  occupying  the  Bremner  building  then 

invited  interesting  lecturers  to  come, who were  on  the margins  of  things  ...  Rick  Turner  ...was 

interested in ... a kind of French existential marxism. (Cronin 2001) 

 

Later he began attending a fortnightly seminar at Stellenbosch: 

 



Rick Turner by this stage was lecturing at Stellenbosch University.  He had come back from France 

and was battling to get work as an academic and, quite interestingly, it was the Afrikaans‐speaking 

and  very  conservative  Stellenbosch  University  which  offered  him  some  temporary  work.   That 

reflected  something  that was  happening  there  ...   There was  a  different  tradition,  a  continental 

tradition, sometimes of  the neo‐fascist kind, but sometimes with a more  left wing spin  to  it  .. The 

notion  of  life world was  a  very  important  concept  ...  The  idea was  to  develop  phenomenology 

beyond individual subjective phenomenology toward group phenomenology. ... That clearly had ... 

an  apartheid  version:  there was  a  black  life world  and  an Afrikaans  life world  and  an  English‐

speaking white life world and you shouldnʹt try to mix these things up ...but also ...there was a more 

left wing approach to it: the ability to understand groups, therefore classes, national aspirations and 

so forth, which ... liberal intellectual traditions ... didn’t ... Their rejection of apartheid was: there are 

some very talented young black people who have been squashed by apartheid, that kind of liberal 

individualist version,  rather  than a much more structured understanding of  the  realities.   (Cronin 

2001) 

 

Although  these positions  tended  to  co‐exist,  looking  aside  only  to  caricature  the  other,  there were  some 

serious critiques of rival intellectual traditions. In a society where intellectual curiosity and political struggle 

were  on  the  rise,  analytical  philosophy  seemed  oddly  disengaged  from  the  temper  of  the  times. 

Philosophical  traditions  alive  to  world  historical  dimensions  were  far more  engaging  to  those  seeking 

meaning for their lives and grounding for their politics.  

 

Giving the Richard Turner memorial lecture at UND in 1988, Michael Nupen asked what was the distinctive 

role  of  philosophy.  The  diagnoses made  by  the  social  sciences might  seem  to  be  comprehensive. While 

philosophy could not proceed independently of such input, he asked if it could claim to add anything to the 

picture  produced  by  the  empirical  sciences. He  saw  its  role  as  critique,  as  developing  knowledge  that 

uncovers  the  distortions,  the  coercive  ideological  illusions,  that  are  systematically  produced  by  socio‐

historical forces. (Nupen 1988) 

 

The  name  of  Richard  Turner  constantly  arises  in  any  investigation  of  the  various  disciplines  that were 

redefining  themselves,  personifying  a  certain  relation  of  philosophy  to  other  disciplines  as  well  as 

intellectual inquiry brought to bear on  the social ferment of the times. He was a charismatic presence, who 

made an enduring mark on a generation of intellectuals who became caught up in the torrents of their times. 

As a  student at UCT  in  the  early 1960s, he  studied philosophy and became  radicalised  intellectually and 

politically. He went  to France, where he did his PhD on  sartrean marxism. He was active  in  the  student 

movement and  the  resurgent  trade unions and engaged actively with  the black consciousness movement, 

particularly in dialogue with the other most charismatic figure of the time, Steve Biko. He taught philosophy 

at University of Natal until he was banned in 1973 and continued his writing and whatever other activities 

were  possible  until  he was  assassinated  in Durban  in  1978. His  primary  text was  The  Eye  of  the Needle. 

Spanning  history,  philosophy,  psychology,  sociology,  political,  he  located  racism within  capitalism  and 

connected forms of social relations to relations of production. Seeing politics as the realisation of identity and 

identity  as  the  realisation  of  ethical  choice,  he  argued  for  the  necessity  of  utopian  thinking. He  stressed 

agency, authenticity, ethical commitment as opening  the path  to a society of participatory democracy and 

socialist humanism. (Turner 1972) 

 

This was  the  time of a new  left version of marxism, defining  itself over  against old  left versions. Turner 

typified this emphasis on consciousness and culture and moral commitment, on the dynamic nature of the 

historical process, on  the  connection between  the personal  and  the political  that  characterised  this global 

mood as it manifested itself in South Africa. As Andrew Nash defined it,  this version of marxism 

 

sought  to  overcome  the  dogma  and  reductionism  of  Stalinism  and  Trotskyism,  to  engage with 

history  as  a  living process  rather  than  a mechanical  formula,  to  found  a historical  consciousness 

linking  local struggles  to global processes, and  implant  itself  in a working‐class movement which 



sought to control its own destiny, openly and democratically, rather than submitting to the authority 

of nationalism or pseudo‐science.  

Beginning with a few dozen intellectuals and activists in the 1960s, this generation came to maturity 

in  the  late  1970s,  and were  a  powerful  presence  in  South  African  political  and  intellectual  life 

throughout the 1980s.   Their  ideas and analyses had reshaped social and political studies at South 

African  universities,  established  themselves  at  the  heart  of  the  curriculum  of  many  academic 

departments, and given impetus to conferences, journals and other publications.  They had played a 

crucial  role  in  guiding  student, womenʹs  and  civic  organisations,  and  above  all  the  trade  union 

movement which they had helped to build ... (Nash 1999a) 

 

Marxism was a pivotal presence  in  the universities.  It  set  the  terms of analysis and debate across a wide 

range  of  studies,  particularly  history,  politics,  economics,  sociology,  anthropology,  education,  literature, 

cultural studies and African studies (no longer called native administration). Even those who never became 

marxists,  such  as Andre DuToit or Christopher Saunders,  interacted  constructively with  it  and  conceded 

much  to  it.  (DuToit  2001,  Saunders,  2005)  There  was  an  atmosphere  of  big  questions  and  contending 

paradigms.  There were  debates,  not  only  between marxism  and  other  points  of  view,  but  also  between 

different trends within marxism. There were many points of tension, but the divergences between old and 

new left, between workerist and populist currents, between structuralist and historicist tendencies were the 

primary flash points.  

 

The marxist theory seminar at the University of the Western Cape was a forum for such debates. UWC, set 

up to be an apartheid university for coloureds, became a site of struggle against apartheid to the point where 

its  rector  Jakes Gerwel declared  it  to be  the  ‘intellectual home of  the  left’. The series of weekly  lunchtime 

seminars  ran  for  8  years  and were  ordinarily  attended  by  100‐150  and  occasionally  by  400‐500.  It  also 

sponsored a national conference on marxism in South Africa: past, present and future in 1991. (Nash 1993, 

1999b) 

 

The rhythm of these debates in academe vibrated with the rhythms of movements outside academe. By the 

1980s, there was mass  insurgency,  led by the United Democratic Front, a coalition of trade union, women, 

student, civic and church organisations,  that organised consumer boycotts, school and university protests, 

labour stay‐aways. There were uprisings in townships and schools and alternative centres of power in street 

committees,  peoples  courts,  peoples  education.  Seeing  the  country  becoming  ungovernable,  the  state 

declared  states  of  emergency,  but  despite  many  arrests  and  multiple  forms  of  repression,  the  mass 

mobilisation moved  forward  and brought on  the dénouement of  the  system. Many  activists, particularly 

blacks, were introduced to marxism and the debates surrounding it primarily through these struggles rather 

than  the  universities,  as  previous waves  had  in  the many  forms  of  political  education  of  the  liberation 

movement,  including  Robben  Island, MK  camps  and  the  Lenin  School  in Moscow.  A  left  discourse  in 

universities thrived as these movements thrived. 

 

Once the tide turned, left intellectuals found themselves on new terrain. After so much struggle against such 

a  repressive  regime,  they  could be  forgiven  for  thinking  that  it would be onward and upward as power 

began  to  shift  to  their  side.  However  the  transition  from  resistance  to  reconstruction  was  not  so 

straightforward. The negotiated nature of  the  transition,  the  considerable  class  compromise  involved,  the 

demobilisation of the mass movement and preoccupation with preparing for power brought various degrees 

of disorientation.  

 

Early  disquiet  was  registered  at  UWC  in  1993  in  an  debate  between  Andrew  Nash,  philosopher  and 

convenor of MTS, and  Jakes Gerwel on what Nash saw as a disintegration of political  life at UWC and a 

retreat  from  marxism  in  SA,  as  academics  positioned  themselves  for  governance  or  consultancy  and 

narrowed  their  focus  to  a  policy discourse  among  the  emerging  new  elite  as  opposed  to  engaging with 

broader  questions  and  a  broader  audience.    The  controversy  which  followed  seemed  to  deepen  the 

disintegration. (Nash 1993) 

 



Such  fault  lines  intensified.  The  ANC  went  into  a  government  of  national  reconciliation.  Quite  a  few 

government ministers were marxists, although  it was not  always  easy  to  see how  this  impacted on  their 

governance.  Some  had  let  their membership  of  the  SACP  lapse  in  1990,  but  others  stayed. One way  or 

another,  the continuity between  their past beliefs and present positions became more and more elusive.  It 

was much the same in other institutions, including universities. 

 

It was not only  the compromises dictated by national reconciliation, whereby  the oppressors of yesterday 

became the partners of today, allowed to keep their ill‐gotten wealth. It was also the re‐integration into the 

global system, with its imperatives of neoliberalisation, ie, hegemony of the market logic, privatisation of the 

public  sphere  and  commodification of knowledge,    culture  and nature. Those who were  called  terrorists 

were now wined and dined in global capitols, where it was explained to them that there was no alternative. 

This  has  brought  bitter  disappointment  and  disaffection,  not  only  from  the  left  intelligentsia,  but  from 

masses of rural and township poor, many still living in squalid shacks without electricity, running water or 

basic health care. 

 

Nevertheless, much  changed. A new  flag  flew  over  the  land. New  faces populated  the parliament. New 

voices  spoke  on  airwaves. New  names  appeared  on  the  buildings  and  roads.  Despite  layers  of  deceit, 

disclaimers of responsibility and destruction of files, many secrets were laid bare and there were new truths 

in the public domain. It seemed incredible, but it was impossible almost overnight to find anyone to defend 

apartheid. Still there was some sincere self‐scrutiny and genuine reconciliation. 

 

Universities  grappled with what  the  new  order meant  for  academe.  The  universities  had  been  sites  of 

struggle  and  sources  of  ideas  about  liberation. Now  it was  time  to  pass  from  a  liberation movement  to 

liberation. However, anticipation did not yield so easily  to realisation. Quoting Colin Bundy, who became 

vice‐chancellor of Wits, quoting Kader Asmal, who became minister of  education, quoting Bertolt Brecht 

from Songs of the Soldier of Revolution: 

 

When the difficulty 

Of the mountains is once behind 

That’s when you’ll see 

  The difficulty of the plains will start.  (Bundy 2003) 

 

The difficulties of the plains were many. Both Asmal and Bundy founds themselves at odds with others who 

were pressing for transformation. 

 

There was a preoccupation with reconfiguration of the institutional landscape and with implementation of 

equity,  access  and  redress.  Debates  centred  on  access,  admission  standards,  size  and  shape,  funding 

formulae, academic freedom v nation building, excellence v equity, academic disciplines v interdisciplinary 

programmes,  eurocentrism v  afrocentrism. The    transformation  forum on  each  campus was one of many 

forums in which these issues were aired. 

 

A walk  across  any  campus  of  the  historically white  universities  revealed  immediately  the  scale  of  the 

dramatic demographic shift that had taken place, at least in the composition of the student body. However, 

there were many problems under the visible surface. I was assuming that the problem of access was well on 

its way to solution. My focus was on what such access – the opening of the doors of higher knowledge to 

those who had previously been excluded – meant in terms of knowledge itself. My larger project was called: 

the rise of the repressed in the history of knowledge. It was about the exclusions of class, race and gender in 

the history of knowledge and key episodes in history where inclusion of the excluded had impacted on the 

production of knowledge itself. I wanted to see how this was playing out on the campuses of the new SA. 

 

However, I found that I was constantly being thrown back to the prior matter of inclusion of the excluded, 

which posed itself as more problematic than I had anticipated. At the beginning of the academic year, when I 

was watching  the  tv  news,  there were  stories  of  students  demonstrating  on  various  campuses  against 



financial exclusion. One morning at UCT, as I settled into my research, I picked up the strains of  Senzeni Na, 

a  familiar  song of  the  liberation movement, and  I  saw  students  toyi‐toyi‐ing  through  the  campus.  I went 

from building to building, watching cleaning women join with students in the singing and toyi‐toyi‐ing, and 

then listened to the speeches outside the Bremner building and spoke to students involved. They said that, 

even  if  they did somehow manage  to rise above  the continuing  legacy of bantu education,  they could not 

pay their fees and they were therefore being excluded.  Moreover, they explained that felt alienated from the 

whole culture of UCT, with accusations ranging from racism on the part of lecturers and administrators to 

eurocentrism in the curriculum to neoliberalism in government education policy. 

 

It was a different picture that I got days before on the plaza during orientation week where there were stalls 

for  banks,  sports,  religious  groups,  investment  clubs,  but  not much  in  the way  of  politics. A magazine 

published  by  a  christian organisation  reassured  incoming  students  that UCT may once have  been  called 

‘Moscow on the hill’ and still have a few pinko profs around, but it was different now. Another year I saw a 

young  black  female  student  giving  the  freshers  their  campus  tour,  stopping  at  the  statue  of  Rhodes  to 

explain that ‘we honour him for giving us all this’.   

 

UCT was a mélange of mixed signals, of unreflective and unresolved contradictions, of ragbag eclecticism as 

well as considered syntheses. The names of buildings honour oppressors and oppressed alike. You can walk 

from  the    Steve  Biko  building  across  the Cissie Gool  Plaza  to  the Oppenheimer  library  to  the Otto  Beit 

building. You can see a mural celebrating education for women in Africa and a series of paintings depicting 

UCT in struggle. You can attend a lecture on poverty in the Nedbank room and study environmental science 

in the Shell building. A graduate in social sciences recently awarded a Mandela Rhodes scholarship to study 

for an MPhil in intercultural and diversity studies, was reported as saying that he believed that the scheme 

was “designed for individuals who have in them a little Mandela and a little Rhodes”. (Zuma 2006: 3)  

 

It was not only UCT. The very existence of the Mandela Rhodes Foundation symbolised the glossing over of 

glaring contradictions. In Mandela’s own words: 

 

The bringing  together of  these  two names  represents  a  symbolic movement  in  the  closing of  the 

historic  circle;  drawing  together  the  legacy  of  reconciliation  and  leadership  and  that  of 

entrepreneurship and education. (Mandela 2006) 

 

What about the legacy of subjugation, of silence, of theft, of poverty, of murder? What about the legacy of 

struggle, of  longing  for  liberation, of striving  for  justice, of demanding  redistribution of wealth? Mandela 

Rhodes Place in the centre of Cape Town is the site of luxury apartments with 5 star amenities, including a 

wellness centre. Current residents of Gugulethu need not apply.  

 

On  one  occasion,  having  travelled  by  car  between  Rondebosch  and  Stellenbosch  via  Khayelitsha  for  a 

philosophy conference, I could not help asking what chance did some little girl running around those shacks 

that morning  have  to  be  a  philosopher  some  day  as  opposed  to  some  boy  starting  the  school  day  at 

Newlands. There were so many barriers of class and race and gender still. 

 

This was  the new South Africa. All of  this made UCT what  it was.  It was  contested  terrain – among  the 

students as well as staff – and in the society as a whole (now called stakeholders). UCT was at the apex of 

both the old and new systems. The English speaking liberal universities were the universities of choice for 

the best  students across  racial  categories. The  sons and daughters of  the  emerging black bourgeoisie,  the 

black diamonds, were much  in  evidence,  although  those  from poorer  backgrounds  still  struggled. There 

were high dropout rates for black students. It was the case in other universities as well.  When policy shifted 

from an emphasis on levelling the playing field to engineering an even more differentiated pitch, with new 

administrative procedures, funding formulae and quasi‐market relations, corresponding to the international 

shift from neo‐keynesianism to neo‐liberalism and the national shift from RDP to GEAR in macroeconomic 

policy, they adapted to the neoliberal agenda of winners and losers and were well‐positioned to be winners.  

 



The overall reconfiguration of the academic landscape had led to situation where  

 

The outcome was as unanticipated as it was unintended. (Bundy 2006: 13) 

 

The Afrikaans  universities  shifted  from milking  the military‐industrial‐research  complex  of  apartheid  to 

reinventing  themselves  as  entrepreneurial  universities  and  milking  the  incentive  schemes  for  applied 

research for the post‐apartheid economy. The historically black universities, although expecting redress and 

renewal, met with further deprivation. Their staff and students voted with their feet to go to the historically 

white  universities,  leaving  them  with  depleted  departments,  scarce  resources,  low  morale,  falling 

enrollments, mounting debts and endemic conflict. This was the supreme irony: despite the aim of creating a 

more equal landscape, the reconfiguration led to a demonstrably more unequal landscape. (Bundy 2006) 

 

Those who presided over it found their intentions subverted both by larger forces and their own actions: 

 

University  CEOʹs  appointed  on  the  basis  of  their  ʹstruggleʹ  credentials  soon  discover  that  their 

function is to ease the transition from struggle culture to the culture of the market, and the strategy 

employed to secure this new intellectual economy is simple but effective. At first, struggle idiom is 

used to legitimise the project and disarm criticism. Then market principles are shrewdly articulated 

with  progressive  ideas  until  they  slowly  but  surely  supplant  them.  ʹTransformationʹ  becomes  a 

trojan horse concept, carrying in its belly the whole lexicon of corporate‐speak and commoditisation: 

intellectual capital, strategic planning, mission and goal orientation, customers, benchmarking, best 

practice,  enterprise  bargaining,  contract  employment,  and performance  rewards. This  is  our new 

lingua  franca,  the  ʹvice‐chancellor  speakʹ  that  drives  change  and  fixes  the  boundaries  of  debate.  

(Bertelsen 2000) 

 

Transformation had multiple meanings, sometimes elided and confused, but other times differentiated with 

shattering clarity: 

 

‘Transformation’,  as  currently  used  in  university  discourse  (as  in  South  Africa  generally)  is 

something of a conundrum.  It  is an overworked and malleable  term, a classic  ʹportmanteauʹ, with 

contradictory meanings packed up into one word ... The first understanding derives from the South 

African political struggle ... This requires radical change in the in makeup of the student body and 

staff  of universities  and  the  reform  of  curriculum  along progressive  lines.  ... The  second version 

comes from the corporate world ... universities must be transformed into lean‐and‐mean producers 

of  informational content and profitable skills  ... Right now our universities are reeling under these 

competing pressures, and it is no secret which social interest has gained the upper hand ... It is the 

marketʹs  idea  of  change  that  fixes  the  terms  of  debate  and  determines  choices,  practices  and 

outcomes ... (Bertelsen 2000) 

 

As to what should be done: 

 

What  is  needed  from progressive  thinkers  is  not  just  the  odd  ʹalternativeʹ policy proposal,  but  a 

radical re‐figuring of the field: a fundamental struggle over the privileged discourse of the market, 

the totality of its terms, and the taken‐for‐granted logic it entails ... (Bertelsen 2000) 

 

The minister seemed to agree, even citing Eve Bertelsen. Speaking to an international conference in Durban, 

Asmal asserted: 

 

Knowledge  that  is  commodified  loses  its  critical  edge.  Higher  education  must  not  only  be 

acquisitive:  it  must  remain  inquisitive  and  sceptical.  Universities  must  defend  a  history  of 

intellectual emancipation  that spans seven centuries rather  than surrender  to  the exigencies of  the 

market. I am sure that you will also be familiar with attempts  in the World Trade Organisation to 

include ʹeducation as a serviceʹ. I strongly believe that such moves should be resisted. (Asmal 2000) 



 

However, whatever ministers  and  vice‐chancellors  declared,  the  nation was  inserting  itself  into  a  global 

process where the systemic logic went in the direction of increasing commodification and surrender to the 

exigencies of the market and against critical thinking and intellectual emancipation. 

 

Universities were caught up in a complex field of forces. The project of academic transformation inspired by 

ideas of conscientisation, pedagogy of the oppressed, decolonisation of consciousness, history from below, 

liberation  sociology, was  swamped by other  forces: class compromise, elite‐pacting, demobilisation of  the 

liberation movement, priority of market norms, privatisation of public space, competitiveness, reduction of 

knowledge  to  immediate  and  narrow  use  value  in  problem‐based  learning,  outcomes‐based  curriculum, 

customer service, research ratings, mode 2 knowledge production. Searching for truth gave way to patenting 

intellectual property on campuses here as everywhere.  

 

Education became more acquisitive  than  inquisitive,  regardless of whatever  the minister  said. Numerous 

educators, such as  Jonathan  Jansen, saw  the changes  in higher education as essentially re‐ alignment with 

the logic of the market. (Jansen 2000). It was not only in universities. Even in trade union education, Linda 

Cooper  observed  a  shift  from  collectivist  ideological  struggle  for  knowledge  to  a  technocratic  path  to 

individual  social  mobility.  (Cooper  1998)  University  students,  whether  coming  from  the  new  black 

bourgeoisie  or  from  still  difficult  and  deprived  conditions,  did  not  flock  to  history,  sociology,  politics, 

African studies, as many progressive academics thought that they would. Instead, they chose commerce in 

large numbers. They did not want to detain themselves with the history from below. They wanted to  leap 

into the future and live from above. They wanted to make money. They wanted to wear designer labels, to 

drive fast cars,  to live in leafy suburbs. 

 

One academic after another told me the same tale: that students were voting with their feet, walking away 

from the humanities (except media studies) and choosing business,  law and computers. Statistics bear this 

out. At UCT in 2005, of 3500 incoming students, 1600 were doing commerce (with many more applications 

for every place allocated). (Hall 2005) At UNISA enrollments in history dropped from 10,000 in 1994 to 1500 

in 2007. (Carruthers 2007) Much of the interest in African studies came from exchange students from Europe 

and North America.  

 

In  2001  I was  fortunate  to  be  invited  to  a  conference  on  education where  I  could  listen  to many  of  the 

nation’s leading intellectuals talking to each other. I was struck by all sorts of nuances, for example, by the 

lingering aura of a  liberation movement  in  the way  that academics addressed each other as  ‘comrades’.  I 

couldn’t help wondering if it would still be so in another decade. The session which had greatest impact on 

me was a panel on history and memory, summed up by its chair, Colin Bundy, as articulating a deep‐seated 

and  systemic  crisis  in  historical  studies.  Luli  Callinicos  spoke wistfully  of  how  exciting  it was  to  be  a 

historian  in  the past, of  the power of marxist critiques, of  the modifying  influence of  feminism, of adding 

dimensions of  the oral and  experiential.  Jeff Guy  complained of how history was being  rubbished  in  the 

dominant  discourse.  Eddy Maloka  lamented  that  SA  transformation  co‐incided with  the  collapse  of  the 

panafrican project, the hegemony of the Washington consensus, the lack of interest in history from students, 

the celebration of greed, the retreat of the state, the ideological sophistication of contemporary racism and its 

integration  into discourses of geopolitical power. The discussion  from  the  floor  raised  all  sorts of  issues: 

history as common nationhood v history as contested terrain, white v black histories, africanist v marxist v 

postmodernist histories, patriarchal v  feminist histories,  imperialist v subjugated histories. There was also 

discussion of the need to examine the history of historiography and to ask such questions as whether Shaka 

Zulu was an imperialist. (Saamtrek 2001)  

 

In 1994 historians  thought  that  their  time had come, but soon came up against  forces  indicating  that  their 

time had passed. In the new nation they expected to have a new role to play, not only in such practical tasks 

as rewriting the school curriculum, devising new university courses, advising on museums and such, but in 

the  larger  project  of  coming  to  terms with  the  past  in  the  present.  Instead  they  began  to  sense  a  ‘de‐

commissioning  of  history’  (Bundy  2007). Curriculum  2005  issued  in  1996  gave  short  shrift  to  history  in 



favour  of  the  new  orthodoxy  of  outcomes‐based  education,  although  some  ground was  recouped when 

Kadar Asmal replaced Sibusiso Bengu as minister for education in 1999. Also problematic were the uses of 

history  for nation building or  for  the heritage  industry, which  tended  to undermine a critical approach  to 

history  in favour of a conciliatory and/or commodified packaging of  the past. The historian  found himself 

‘battling with banality’. (Guy 1998) Most worrying was the decline in students opting to study history and 

the  lack  of  a  new  generation  of  younger  black  historians  to  replace  ageing white  historians. As  Bundy 

summed up the situation: 

 

The  institutional  base  of  historians was weakened,  their  professional  status  and  social  function 

questioned,  and  their  epistemological  foundations  gave way  underfoot  –  these were  accurately 

reported  symptoms  of  decline  –  but  all  these  insecurities  were  intensified  by  a  fundamental 

uncertainty as to their audience, their script or their role  in the drama of the post‐apartheid 1990s. 

(Bundy 2007: 94) 

  

Against the regime, they had put forth oppositional narratives of the nation. Indeed history was seen as a 

‘master tool of intellectual resistance’. (Etherington 1993) Whether the liberal version prioritising race or the 

marxist version stressing class, both were history from below and both had played their role in undermining 

the  justificatory  narrative  of  apartheid.    Both were  part  of  the  project  of  the  decolonisation  of  history. 

Suddenly  the adversary vanished and  its apologetics discredited. Also both  liberalism and marxism were 

being  called  into  question  by  neoliberalism  and  postmodernism.  Neither  posed  itself  as  an  alternative 

narrative on the same terrain, but as a challenge to the very possibility of an alternative narrative. The force 

of neoliberalism was more away  from  the question, away  from history,  into  channelling of attention and 

resources  into  the present,  the  immediate,  the commercial. There was an  implicit master narrative, one of 

reintegrating into the global economy and culture. The pull of postmodernism was to undermine the drive 

to narrative, to question its very possibility and credibility. These currents swept through other disciplines 

and interdisciplinary studies as well. 

 

Although these were global currents, there were arguments particular to South Africa, because of the degree 

of  fracture  in  its  reassembling  reality.  Ingrid DeKok warned  against  the  impulse  for  a grand  concluding 

narrative of a sanitised past to accompany entry into the globalised economy and held that it would be in the 

multiplicity of partial versions and experiences, composed and recomposed within sight of each other that 

truth would emerge in asymmetrical rhythms, in turbulence, in fragmentation. (DeKok 1998) Some studies 

carried out in this spirit have been of value in identifying the asymmetries, the turbulence, the multiplicity, 

the  intricacy,  the  fragmentation.  Some  have  brought  clarity  whereas  others  have  fostered  evasion  and 

confusion.  

 

Nuttall and Michael claimed that SA cultural studies was characterised by overdetermination of the political, 

inflation of  resistance and  fixation on  race as master signifier. They argued  that such  registers of analysis 

needed  to  be  overturned.  By what?  Pleasure was  put  forward  as  destabilising  cultural  orthodoxies,  as 

exposing the limits of registers of class, race and resistance. (Nuttal and Michael 2000) Locating pleasure as 

beyond  ideology, Miki  Flockemann  looked  to  the  study  of  soap  operas  as  representing  a  shift  from  the 

totalising discourses of the apartheid state to a rediscovery of subjective experience, to renewed validation of 

the private sphere. (Flockemann 2000) This tendency to put forward pleasure as an alternative to ideology is 

common in international cultural studies. It is  part of a tendency to unravel powerful explanatory concepts, 

such as ideology, and to replace them with pluralistic dissipation of explanatory energy. 

 

The emphasis on the everyday as opposed to the realm of the political‐economic has been a common theme 

in  contemporary  SA writing. Oft‐quoted were  the  calls  of Albie  Sachs  for  a moratorium  on  culture  as  a 

weapon of struggle and that of Njabulo Ndebele for a return to the ordinary. (Sachs 1989,   Ndebele 1998a) 

All sorts of further  inflections have followed and there have been a spectrum of positions on this. Liberals 

seized on such interventions as justification of autonomy of art and postmodernists as destabilisation of the 

national  liberation narrative. Both positivism and postmodernism  severed art  from politics, although  this 

was not quite what Sachs or Ndebele intended. Their critiques  



 

in the new dispensation’s retelling, have  been reduced to mere advocacy of an ‘everyday’ stripped 

of  political  content;  de‐fanged,  their words  have  been  appropriated  by  the  free market,  cretin‐

creature ever on the prowl, to advertise ‘new subjectivities for the new nation’... whereas the kind of 

searching for the ‘everyday’ that is political, revolutionary, gets sidelined.  (Edjabe 2004) 

 

Although  it poses as critique,  it  is  interesting  to see how  the postmodern converges with  the commercial. 

Kelwyn Sole too warned of an emphasis on the ordinary that inclined to the axis of subjective fulfilment that 

is insufficiently alert to the topography of civil society and effects of the global economy, to the way that the 

ordinary or everyday is intercut with social conflict and political interest. (Sole 1995, 2001)  

 

Lewis Nkosi has dissented from both the theory and practice of postmodernism, declaring that  it has little 

allure for black writers, who feel an urgent need to document and to bear witness, unlike white writers who 

have the capacity to go on furlough, to loiter, to experiment, dissenting from others such as Graham Pechey 

and Andre Brink, who see postmodernism as liberating, as providing a space for critique of domination, as 

space where marginalities of all kinds are valued. (Nkosi 1998) Coming at  it from the direction of political 

economy, Dirk Kotzé similarly has aligned postmodernism with  post‐scarcity. (Kotzé 2000) Its privileging of 

discourse to the neglect of the material conditions of its possibility has given postmodernism less traction in 

political economy than in literary theory.  

 

Literature  and  literary  theory  has  been  the  site  of  a  number  of  clashes  relating  to  the  basic  theoretical 

grounding of contemporary thought. Hitting against the stress on fragmentation and discontinuity, Michael 

Chapman authored an integrative history of SA literatures, stretching from the songs and stories of bushmen 

and bantu peoples to the most contemporary writers. (Chapman 1996) Conscious of detail and diversity, he 

nevertheless insisted that: 

 

In  any South African  story,  then, detail  should not be  erased; neither, however,  should detail be 

permitted  to  overwhelm  the  possibilities  of  reconstitution,  or  forsake  the  desire  for  trajectory. 

(Chapman 1998) 

 

This attempt to shape the diverse material  into a reconstructive narrative ran contrary to deconstructionist 

mood. Responding to such criticism in his 2003 preface: 

 

The attempt  to present an  ‘integrativeʹ history, however, did not satisfy  those who  interpreted  the 

shift from discrete, ethnic stories to a continuous story as the imposition on our many differences of 

a grand narrative, even a national  liberation narrative.  ...  I would hope  that my  literary‐historical 

narrative has not diminished the claims of numerous voices. .. The slide is to tradition, not as history 

but  heritage:   parochialism  and  self‐referentiality  in  the  face  of  larger  social  forces...  the  many 

discrete stories in the postmodern encyclopaedia do not usually lend coherence to one another... To 

quote Karl Mannheim, a ‘class which has already risen in the social scale tends to conceive of history 

in  terms  of  unrelated,  isolated  eventsʹ.   A  class  that  has  not  yet  risen  requires  a  reconstitutive 

project.   The  narrative  approach  that  shapes  Southern African  Literatures  remains  appropriate  ‐  it 

seems to me ‐ to the material conditions of the South.  (Chapman 2003) 

 

In defending a project  that  ‘leans  toward‐‐rather, yearns after‐‐a  theory and practice of reconstruction’, he 

spoke for a striving shared by others, whether implicitly or explicitly. 

 

It  is  true  that  all  the debates  on  the  national  question  have produced  no  national  answer  (Bundy  2007). 

Nevertheless, South Africa is living through a story. Of course, there are many stories, but they converge in a 

time  and  space  and position  themselves  in  relation  to  a nation  reconstructing  itself. There may be many 

voices saying contradictory  things and  the plot may sometimes seem elusive, but  there  is a discourse  that 

takes the form of a social narrative that can be conveyed more or less coherently. 

 



In  a  collection  of  essays  exploring  various  perspectives  on  the  problems  and  complexities  of  narrative, 

provocatively entitled Negotiating the Past, Njabulo Ndebele saw the post‐1994 scenario as giving legitimacy 

and authority to previously silenced voices and taking the first steps in rewriting SA history on the basis of 

validated mass  experience. The previous  scenario was an  intellectual and moral desert, without  coherent 

philosophical  justification. The political accommodation did not create a  landscape where  intellectual and 

moral questions had been solved, but through such rituals as the TRC brought a restoration of narrative, an 

example of a people  reinventing  themselves  through narrative. Only now, he declared, had SA become a 

true subject of philosophy. (Ndebele 1998) In the following chapters, authors such as André Brink and Ingrid 

DeKok,  also  concerned with  the  nature  of  narrative, were more  inclined  to  emphasise  the difficulties  in 

narration, given the silences, the delusions, the dissonance, the brokenness. 

 

While writers such as Brink and DeKok have cast revelatory  light upon  the areas of darkness, disruption, 

deceit and silence, others have become caught up in the postmodernist current in a way that has not been so 

productive. The stress on  fragmentation has often  intensified  fragmentation.  It  is  true  that postmodernism 

has been a response  to  the  fragmentation of contemporary  life, but  it has  tended  to revel  in  it rather  than 

searching for a pattern in it and pathways through it.  

 

The primary effect of postmodernism has been dissipating and debilitating. A number of intellectuals who 

once articulated a coherent position as part of a collective struggle have been decentred by postmodernism, 

overpowered  by  neoliberalism,  demobilised  by  a movement  for  liberation  transmuting  into  a  party  of 

power.  

 

So where have all the marxists gone? I often asked in my conversations and interviews. To postmodernism, 

to policy,  to  administration,  to government,  to business,  I was  told. Tales  circulated  contrasting  the past 

histories  and  present  positions  of  those  were  once  marxists  who  had  became  president,  government 

ministers, members of parliaments, vice‐chancellors, deans, professors, policy consultants and businessmen. 

Some still talked left but walked right. (Bond 2006) Some twisted talking left into talking right with bizarre 

and convoluted justifications. Some of the most dogmatic on one line simply became the most dogmatic on 

another line. Some unravelled, but talked on, confused and confusing.  

 

Others, however, persisted. These days marxism is not always signposted, but it still forms the basis of how 

many academics, politicians, civil servants, trade union officials and others see the world and do their work. 

Marxists inside and outside the academy have been prominent in struggling to bring coherence and critique 

into the situation, whether in political tracts (Cronin 2002, 2005) or in poetry (Cronin 1999, 2006), whether in 

academic books or media debates, particularly  in such crucial areas as political economy of  the  transition 

(Marais  2001,  Bond  2005,  2006),  relation  of  race  and  class  (Alexander  2000),  sociology  of work  (Webster 

2005), marketisation  of  universities  (Pithouse  et  al  2006),  chieftaincy  and  land  reform  (Ntsebeza.  2006), 

political  philosophy  (Nash  2008),  nation‐building  (Alexander  2002)  history  and  historiography  of  South 

Africa (Bundy 2007).  

 

However, the drama of conflicting theories has dissipated. Bond observed: 

 

What  is most  remarkable  about  this  search  for  theoretical  explanation  of  race  and  class,  of  the 

trajectory of political economy, of macro‐micro relations and of gender (O’Meara 1996), among other 

themes, is that at the point such theory may have become most useful to those engaged in everyday 

struggle against capitalism during  the rise of neoliberalism,  in  the early 1990s,  it evaporated.  (Bond 

2007: 15) 

 

This is not to say that there are not conflicting theories in play. The rise of neoliberalism and the critique of it 

informs much of the cutting edge engagement in defining and debating the state of the nation. 

 

Another major area of conflict, although  the  lines cannot be as clearly drawn,  involves a cluster of  issues 

arising under the banner of africanisation. In the universities it involved a shift in the racial profile of student 



and staff   populations, although more difficult  to achieve  in  the case of academic staff.  It also meant a re‐

orientation of the curriculum, which was even more difficult, as the terms of reference for doing so proved to 

be quite contentious.  Many believed that the ascendancy of black academics to top positions in universities 

was  the  key  to  achieving  a  thoroughgoing  africanisation  of  all  aspects  of  university  life,  including 

curriculum.  It didn’t unfold as envisaged. 

 

A  high  profile  bearer  of  such  hope  was  Mamphele  Ramphele,  a  doctor,  anthropologist  and  black 

consciousness activist, who became vice‐chancellor of UCT  in 1996. She did  establish  the African Gender 

Institute and All Africa House (a gift from the Rhodes Foundation), but she pursued a neo‐liberal agenda in 

university  restructuring  and  soon  many  who  hailed  her  appointment  were  demonstrating  against  her 

administration. Believing that the university overpaid at the bottom and underpaid at the top, she brought 

World Bank norms into academe before resigning to go to the World Bank. (Grossman 2006)  

 

Jonathan Jansen has suggested that the study of transformation might be better advanced through the study 

of  critical  incidents  rather  than  the  texts  of  strategic  plans  or  the  statistics  of  performance  outputs. 

Institutions provoked  to  crises  can  serve  as unanticipated  and uncontrolled  flashpoints  that  reveal more 

about processes underway than the official indicators do. (Jansen 1998). 

 

The Makgoba affair at Wits might top anyone’s list of such critical incidents. It began with the appointment 

of MW Makgoba, an immunologist, who had been working abroad and had no history of political activism, 

as deputy‐vice‐chancellor in 1994.  His tenure was stormy. Accusations that he had embellished his cv and 

was a divisive and  incompetent administrator were met with charges of racism and eurocentrism. He put 

himself forward as a champion of africanism and many who were impatient with the pace of transformation 

took up his cause.  

 

He has become our OJ, the lightning‐rod for all the complex and painful racial politics of our time: 

black  upliftment  pitched  against  reactionary  racism  on  the  one  hand; maintenance  of  standards 

pitched against fraudulent black nationalism on the other. (Gevisser 1995) 

 

The dispute effectively polarised the university along racial lines. While Makgoba decried his detractors as a 

right‐wing cabal who were clinging to power and resisting africanisation, the fact was that some of them had 

a  longer  and  deeper  involvement  in  the  africanisation  of  the  curriculum  that  he  had.  The  primary 

protagonist on the other side was Charles van Onselen, a marxist historian, who had written major works of 

history from below, particularly a 600 page biography of Kas Maine, an  illiterate black sharecropper. (von 

Onselen 1996)  

 

Makgoba’s credentials as a scientist, even allowing for inflation, seemed impressive. However, he began to 

present himself as an all‐round public  intellectual. His pronouncements on philosophy, sociology, history 

and politics, were somewhat less impressive.  His dismissal of marxism, for example, was not exactly well‐

informed or well‐argued: 

 

I do not believe Marxist ideas and theory have a place in our society; after all Karl Marx is reputed to 

have cooked his facts to construct his theories. (Makgoba 1997: 55) 

 

This appeared in his 1997 book‐length account of the Wits battle, an egotistical, contradictory and ignorant 

tract  depicting  himself  as  a  superhero  of  transformation  and  africanisation  that  did more  to muddy  the 

terrain  than  to  clear  a  path  toward  such  goals.    While  championing  afrocentrism  and  denouncing 

eurocentrism, he paraded his Oxford degree, positions he held  in Europe and America, photos of himself 

with the world elite. While characterising himself as a world class medical scientist,  he went to traditional 

healers for muti to scare his enemies. Notwithstanding the contradictions, others colluded in his inflated and 

distorted  sense of  the meaning of  this  episode.   The  foreword  to  the book was written by Thabo Mbeki, 

deputy‐president soon to become president of South Africa. Mbeki cast Makgoba as an intellectual giant and 

those  who  sought  to  undermine  him  as  a  charlatan  as  the  liberal  white  establishment  resisting 



transformation. The back of the book carried an endorsement by the minister of education Sibusiso Bengu.  

Speaking  in  the National Assembly, Mbeki  quoted  the US  academics  Statman  and Ansell,  in  their  1996 

address to the Psychological Society of South Africa: 

 

The Makgoba affair presents a brief instance when conflicts otherwise repressed, hidden, disguised, 

barely recognised or acknowledged suddenly appear, momentarily revealing the terrifying shape of 

an  alien  landscape,  a  discordant  parallel  epistemological  universe  that  challenges  the  basic 

assumptions of the construction of our world. (Statman and Ansell 1996, Mbeki 1998) 

 

If only it had been such a clash of world views, an exploration of alternative epistemologies, it would have 

been a provocative and productive debate.  If only it had illuminated the alternative paths of africanisation, 

it would have advanced transformation. 

 

The Mbeki presidency went on  to advance  the process of  racialisation of  intellectual debate and political 

conflict, particularly to silence critique by the left. This took a particularly nasty form in the disciplining of 

Jeremy Cronin for his controversial interviews with me. (Cronin‐Sheehan, 2001, 2002) 

 

The Wits battle ended badly  for all concerned. Rather  than  face an enquiry, Makgoba deserted  those who 

came to his defence and agreed to a settlement where he resigned his administrative position to become a 

research  professor  in  the medical  school. A  number  of  those who  acted  against  him  resigned  and  one 

committed suicide. Nevertheless the struggle to interpret the meaning of the conflict continued: 

 

The affair captivated, challenged and cracked the sanctity and hallowed portals of the Academy like 

no other event in the history of this country. (Makgoba and Seepe 2004: 31) 

 

The Magkoba  affair was  profoundly  unsettling  in  that  it  revealed  and  perhaps  heightened  the 

terrible racial, political and class fault‐lines suddenly found lying so close to the discursive patina of 

reconciliatory rainbowism. (Statman and Ansell 2000: 280) 

 

Africanisation  acquired Englishness  as  an  opposite  term,  not  because  of  an  essential  rivalry,  but 

because the Affair helped structure it so. And lucky for capital that it did. (Wilderson 2000: 130) 

 

Makgoba went  on  to  become  head  of  the Medical  Research  Council, where  he  opposed Mbeki’s  aids‐

denialism. By  2002 he was  in  the  thick  of university  administration  again. He  became vice‐chancellor  of 

University of Natal and then of the merged University of KwaZulu‐Natal, where he has stirred one storm of 

scandal and dissension after another,  racialising  intellectual debates and political  struggles, excluding  left 

academics and poor students, evicting shack dwellers. As with Ramphele, he harnessed africanism  to  the 

tide of neo‐liberalism. There was a strike at UKZN in 2006 where people of many colours, ages and genders 

came  out  against  commercialisation  of  the  university  and  demanded Makgoba’s  resignation,  although 

Makgoba said on radio that it was being driven by senior white males who didn’t want an African boss.  A 

sign  carried  by  a  black  woman  read  “AFRICANISING  NEO‐LIBERALISM  IS  AFRICANISING 

IMPERIALISM”.   

 

The  Centre  for  Civil  Society  at  UKZN  is  a  lively  centre  for  social  critique  with  strong  ties  to  social 

movements at home and abroad. When threatened with closure in 2008, the CCS effectively mobilised local, 

national and international support and had the decision reversed. 

 

Another of the critical incidents often cited was the Mamdani affair at UCT. Mahmood Mamdani, a Ugandan 

and  eminent  africanist, was  appointed  to  the AC  Jordan  Chair  of African  Studies  at UCT  in  1996. An 

exponent of africanisation, he incited universities to  

 



Shed  this mimicry  of  the west  that  continues  to  parade  as  universal  excellence  and  take  on  the 

challenge to produce knowledge that takes the African condition as its central problem. (Mamdani 

1997: 4)  

 

He was surprised  to discover  that  the Centre  for African Studies was entirely extra‐curricular and  that he 

had no students. He saw this changing when he was asked to design a foundation course on Africa for all 

entering social science students. Trouble arose when he clashed with others  involved  in the course.   There 

were genuine intellectual issues at stake: the weight given to the pre‐colonial history of Africa, the inclusion 

of equatorial Africa,  the relationship of pedagogy to content. What ensued clouded these issues somewhat 

as  administrative measures  overrode  intellectual   debate. Also  the  debate was  almost  inevitably  racially 

charged.  It  was  characterised  as  whites  being  unable  to  accept  black  intellectual  leadership,  as  South 

Africans addicted  to South African exceptionalism, an  intellectual culture of potted plants  in greenhouses, 

unable to  learn from the achievements of post‐colonial African academe.   (Mamdani 1998, 2006) Mamdani 

resigned in 1999 and went to Columbia University in the USA.  He is currently president of CODESRIA.  

 

Even after all  these years,  the UCT chair has not been  filled, raising many questions.   Earlier  in  the 1990s 

there was a possibility of  it being  filled by Archie Mafeje, but he was again blocked  from appointment at 

UCT. (Ntsebeza 2008) 

 

The africanisation debate does need  to be  seen  in  terms of arguments and  texts beyond critical  incidents. 

There are a whole spectrum of positions  from  radical afrocentrism  to unreconstructed eurocentrism.    It  is 

interesting that the critical incidents have tended to be clashes among those engaged in africanisation, while 

those who preceded as before tended to avoid such debates. Mamdani’s conflict was with those who were 

actively engaged  in African studies at UCT and not,  for example, with  the philosophy department, which 

continued  to  be  dominated  by  analytic  philosophy  and  to  ignore  the  complex  debate  about  African 

philosophy  (with  the  exception  of Augustine  Schutte, who wrote  a  book  blending  aspects  of  traditional 

African thought with neo‐thomism). (Schutte 1993) .  Social Dynamics has aired some discussion of the role of 

philosophy,  including a debate on  the  role of analytic philosophy  in  the new South Africa.  (DuToit 1995, 

Myerson 1995) 

 

The debate about African philosophy (Appiah 1992, Eze et al 1997, 1998,  Coetzee and Roux et al 1998) is an 

interesting and meaningful one. It raises questions of world views and their socio‐historical grounding in a 

way that analytic philosophy does not.  Philosophy, contrary to expectations, is an area where there has been 

little  evidence of  transformation  in  curriculum. Njabulo Ndebele, who became vice‐chancellor  at UCT  in 

2000, had declared that: 

  

Only now has South Africa succeeded ... in becoming a true subject of philosophy.  (Ndebele 1998b) 

 

Yet attending philosophy department seminars and philosophy conferences in South Africa seemed just like 

doing so in Europe or America in their mode of discourse and terms of reference. Whenever I was asked to 

present as a visiting academic,  I always used  the opportunity  to raise questions about  it, evoking a whole 

gamut of responses from polite tolerance to intense engagement. (Sheehan 2001, 2002)  

 

The discussion on africanisation of universities has referenced panafricanist traditions developed both on the 

continent and in the diaspora, particularly afrocentrism. Afrocentrism starts from the premise that European 

conquest  resulted  not  only  in  economic  expropriation  and  political  domination  but  in  epistemicide. 

(Lebakeng  2004)  It  disrupted  indigenous  knowledge  systems  and  colonisation  extended  even  into 

consciousness.  The antidote is decolonisation of consciousness, beginning with a critique of eurocentrism as 

an ethnocentric particularity claiming a false universality, as a view of the world from the point of view of 

the coloniser rather than the colonised.  The history of the world then is revised with a strong emphasis on 

the  origins  of  the  human  species  in  Africa,  early  African  civilisations  in  Nubia  and  Zimbabwe,  the 

devastation  caused  to  African  cultures  by  the  slave  trade  and  colonisation,  the  promise  of  liberation 



movements, the process of decolonisation.  Some versions look to ancient Egypt, which they call Kemet, as a 

black civilisation, which was the source of the culture and philosophy of ancient Greece. 

 

From  here  it  goes  in  diverse  directions. One  stream  advocates  a  delinking  from  European  thought  and 

culture and a return to source in African purity and primordiality. It sees Africa as the source of a superior 

human  essence.  In  essentialist  terms  it  sees  blacks  as warm,  holistic,  communal,  spiritual,  cosmological, 

connected  to  land  and  ancestors  and  whites  as  cold,  fragmented,  individualist,  empiricist,  acquisitive, 

oppressive.  It is striking that females and males and Irish and English have been conceived in parallel terms.  

 

This trend is stronger in the African diaspora than in Africa, but it does have some traction in South Africa.  

One of the authors most often cited by Makgoba and Seepe is Molefi Kete Asante of Temple University who 

embodies  a  particular  brand  of  afrocentrism.  (Asante  2003)  I  attended  an  afrocentrist    conference  in 

Philadelphia in 2000 where Asante entered wearing a robe of kente cloth and gold crown and sceptre. Born 

Arthur Lee Smith  in Georgia, Professor Asante had himself enstooled as a king  in Ghana.   The conference 

opened with  a  libation  ceremony  in  Twi.  Many  speakers  opened  their  presentations with  incantations 

invoking  the  creator  (the  kemetic  god Ra)  and   the  ancestors.  Most  speakers  greeted  the  audience with 

‘hotep’. The  first speaker, Badara Ndaw, said  ʺwe are  the descendents of ancient Kemet  ... we can be  like 

them ... we are pharoahs ... we are nobles ... we are aristocratsʺ. (Ndaw 2000) Several days later I watched the 

million family march in Washington, where speakers also took the same line, repeating that they were not 

the descendants of  slaves but of kings and queens.   The  conference    continued  in  that vein,  calling upon 

divinity, identifying with monarchy, asserting a pure African essence,  denouncing the influence of foreign 

thought systems in Africa. There was also information available on pilgrimages led by Asante to Kemet and 

Ghana. These returns  to source were  in  jets, air‐conditioned buses and 5 star hotels with prices starting at 

$3000. The descendants of slaves  living  in the neighborhoods adjacent to Temple University would not be 

going.  

 

Afrocentrism  as  a movement  rooted  in  the  push  for  history  from  below,  as  critique  of  eurocentrism,  as 

corrective to a racist and imperialist view of Africa, has much to offer. There has been a need for a refocusing 

of perspective  and a retelling of the story of the world that most of us learned in school. There has been a 

need  to see  the world  from Africa and  to  transform curricula accordingly. However,  there  is much  that  is 

reactionary  in  this  brand  of  afrocentrism:  the  preoccupation with  pharoahs, pyramids  and  pageants,  the 

identification with pharoahs rather than their slaves (ie, with the oppressor rather than the oppressed), the 

appeal to a romanticised primordial past, the static, essentialised, homogenised view of African personality 

and thought processes, the emphasis on race to the neglect of class and gender, the blindness to economic 

realities and global structures of power. 

  

However, the agenda of africanisation does not depend on the glorification of African kings (including the 

ones who live lavishly at public expense in the SA republic), on the romanticisation of primordialism, on a 

fixation  on  race  at  the  expense  of  class  and  gender,  on  an  essentialised  African  personality,  on  a 

homogenised African world view. Another  sort of africanism  involves a perspectivism  that  is  compatible 

with universalism. It claims the right of Africans to actively participate in the construction of the universal. It 

involves  seeing  the world  from Africa  and demanding  that  SA  academics position  themselves  in Africa, 

prioritise  its  problems,  subject  both  exogenous  and  indigenous  knowledge  systems  to  critical  scrutiny, 

reconceptualise the world by reintegrating its suppressed stories, by reimagining its emergent possibilities. 

There is still an energy of nation‐building, a sense of ubuntu that goes deeper than the marketing of afro‐chic 

or cellphones,  that could be harnessed  to  larger ends.  It would be a  real African  renaissance  if  it were  to 

gather clarity, mass and velocity.   

 

Did I find what I was seeking? Yes and no.  I had to look further into the past to find much of what I sought, 

but I found in past and present stirrings of the rise of the repressed in the history of knowledge that was my 

agenda. This ferment has dissipated, but it has not disappeared. Instead of a liberation movement coming to 

power and bringing this to new heights, it re‐integrated into the global order on terms set by the global elite. 

So I felt the same winds blowing through Africa as I felt in Europe and America, although it seemed so much 



more poignant after so much struggle. South Africa was becoming after all ‘an ordinary country’ (Alexander 

2002) and  its universities were becoming ordinary universities. However,  there was still simmering below 

the surface something that was not so ordinary. It was the recent memory of a liberation movement that had 

not only constructed an alternative vision of  the university  in  the  future but gave birth  to elements of  its 

anticipated future in that past.  

 

There was  an  alternative model  of  the university, however marginal  and  embattled  it may  have 

been.  It  is no  longer  a visible presence  and many would wish  to  forget  it. But  events  could  still 

awaken its memory and bring its energies back into play. (Nash 2006:10) 

 

Somewhere in our past 

we believed in the future. (Sole 1998) 

 

In that hope I intend to return again and again, still looking for signs of that future. 
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